Самый человечный репликант

Антон Долин — памяти актера Рутгера Хауэра

В Нидерландах умер актер Рутгер Хауэр — звезда боевиков и европейского авторского кино. Ему было 75 лет. Увлекательную судьбу и самые яркие роли актера — от репликанта-бунтаря из «Бегущего по лезвию» до принесшего ему «Золотой глобус» Александра Печерского в «Побеге из Собибора» — вспоминает кинокритик Антон Долин.

В 1999 году 55-летнему Рутгеру Хауэру вручили приз как лучшему голландскому артисту столетия. Обрадовавшись за фактурного дядьку, многие зрители только тогда поняли, что Хауэр, которого они знали по десяткам характерных ролей в фильмах самых разных жанров, родом из Голландии. Виноват его осознанный космополитизм — вообще-то нормальный для голландца. Полиглот, авантюрист и путешественник Хауэр считал своей отчизной весь мир и играл по всему миру персонажей любых экзотических национальностей (в том числе, неоднократно русских). А самой знаменитой его работой, вероятно, стал персонаж без роду и племени — романтический репликант-бунтарь Рой в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта.

Артист с рождения — его родители преподавали актерское мастерство и драматургию, — на сцену он вышел в пятилетнем возрасте. До начала карьеры в кино Хауэр успел многое. В пятнадцать лет сбежал из дома и отправился в море на судне своего деда, но не смог стать моряком из-за врожденного дальтонизма. Работал автомойщиком и плотником. Увлекся автомобильным и мотоспортом (позже большинство трюков в фильмах он выполнял сам). Пошел в десантники и отслужил два года, после чего откосил от службы, успешно симулировав психическое заболевание. Только после этого он закончил театральный институт, но не смог определиться, хочет стать актером или режиссером. Так было до тех пор, пока он не встретил такого же молодого и амбициозного человека, идеального «партнера по преступлению» — начинающего режиссера Пола Верховена.

Их общий дебют состоялся ровно полвека назад: в 1969-м на телевидении вышел сериал Верховена о приключениях рыцаря «Флорис», где Хауэр играл заглавную роль. Его невозмутимая харизма, сексуальность и юмор моментально сделали его звездой. Прошло несколько лет, и Верховен с Хауэром удивили мир еще раз: в 1973-м вышли «Турецкие наслаждения», душераздирающая и скандально откровенная история любви. Согласно народному голосованию, эта картина, до сих пор трогающая и шокирующая, считается лучшим голландским фильмом всех времен.

Они сделали вместе еще несколько блестящих лент: лукаво-костюмную карьерную драму «Китти-вертихвостка», первертно-героических «Солдатах королевы» о Второй мировой, радикальных и патологических «Лихачей» о сексуальной ориентации и автогонках, изобретательную, кровавую и чувственную ленту о средневековье «Плоть и кровь». Жаль, что потом их пути разошлись, и Хауэр так и не сыграл главную роль в голливудском дебюте Верховена «Робот-полицейский» (хотя такие планы были). Забавным образом еще до успеха этой прорывной научно-фантастической ленты Хауэр уже начал свою всемирную карьеру, прославившись ролью другого, не менее человечного, робота у Скотта.

Удивительный феномен многоликого Хауэра в том, как он совмещал карьеру звезды трэша — часто безвкусных, кровавых, нелепых жанровых картин — с работой у лучших режиссеров современности. Эффектное попадание в типаж «зловещего иностранца» (сколько же он переиграл террористов и солдат!) не мешало Хауэру проявлять при необходимости глубину и амбивалентность своего ледяного юмора, необоримого животного обаяния. Пожалуй, такую двойную жизнь одновременно культовой звезды европейского авторского кино и популярного любимца публики кроме Хауэра вел еще только один артист — друг Ингмара Бергмана, Макс фон Сюдов. Неудивительно, что им доводилось работать вместе.

Хауэр сыграл и убийцу Вульфгара в «Ночных ястребах» с Сильвестром Сталлоне, и журналиста Теннера в «Уик-энде Остермана» великого Сэма Пекинпа по роману Ладлэма. Чудовищный маньяк в популярном триллере «Попутчик» и героический Александр Печерский в «Побеге из Собибора», принесшем актеру «Золотой глобус». Блаженный бродяга Андреас в «Легенде о святом пропойце» Эрманно Ольми, получившей «Золотого льва» в Венеции, и безымянный Бомж из «Бомжа с дробовиком» — смешнейшей ленты, выросшей из фейк-трейлера к ленте Тарантино. Таинственный Уильям Эрл в «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана и зловещий кардинал Рорк в «Городе грехов» Роберта Родригеса. Дракула в одном фильме и заклятый враг Дракулы Ван Хельсинг в другом. Наконец, нанятый королевой Охотник в сказочном «Десятом королевстве» — и сам Питер Брейгель-старший в изящном фильме «Мельница и крест» Леха Маевского.

Хауэр запоминался в любом фильме, даже если появлялся на несколько секунд. Он мог бы остаться для зрителя почти призрачным Командором из «Братьев Систерс», неожиданно гуманистического вестерна Жака Одиара. Но не получится: впереди премьера отечественного мегаблокбастера «Тайна печати дракона», поход на который станет для зрителей прощанием с уникальным актером.

Антон Долин