Original Material
Динозавры от «Икеи»
«Конечно, моя дочь увлекалась динозаврами. Ей было лет пять или шесть. Потом она подросла и заинтересовалась куклами», — сказала знакомая.
Ее дочь повторила судьбу многих миллионов детей России, США, Европы, Китая. Через увлечение динозаврами проходят все: и мальчики, и девочки. Благодаря им популярность динозавров невероятна, они давно стали главными суперзвездами на нашей планете.
Тираннозавр.
Диплодок.
Трицератопс.
Стегозавр.
Каждый из них более знаменит, чем «Битлз», Джонни Депп, Красная Шапочка, Сталин, Сальвадор Дали, Микки Маус, Че Гевара и Курт Кобейн, вместе взятые. Сравниться с ними могут разве что основатели религий: Будда, Христос, Магомет, Конфуций.
О динозаврах снимают кино. Их рисуют на картинах. О них пишут тонны книг. Их статуи стоят по всей планете.
Многие палеонтологи стали бы миллиардерами и попали в списки Forbes, если бы вовремя заявили авторские права на открытых динозавров.
Истинные масштабы динозаврового бума трудно представить и еще труднее осознать. Счет пойдет на триллионы разных товаров: карточки, марки, атласы, наклейки, пазлы, аппликации, раскраски; фигурки из дерева, из картона, из бумаги; гипсовые барельефы, пластмассовые фигурки — на всех языках мира, в любой стране.
Любопытная деталь: все товары с динозаврами рассчитаны на детей. «Динозавров для взрослых» практически нет. На каждую книгу о динозаврах для взрослых придется вагон книжек для детей. Они отличаются и качеством. Для взрослых пишут в основном специалисты, а массовые детские книжки сочиняют не ученые, а копирайтеры, которые зарабатывают написанием книг о чем угодно: от автомобилей до звезд и жуков. Эти копирайтеры, как в старой поговорке о журналистах, одинаково плохо разбираются во всем, и ничего толкового о динозаврах они не знают. Однако есть запрос со стороны детей, который превращается в запрос родителей, в запрос издательства — и вот в свет выходит очередной атлас о динозаврах для детей. Скорее всего, со стандартным заголовком «Всё о динозаврах».
О чем рассказывают эти книги? Заглянем под обложку.
Описание динозавров в них в основном состоит из перечисления габаритов и «технических характеристик»: рост, вес, время существования, пара отличительных особенностей. Стиль напоминает каталог «Икеи».
Вот что «Икея» пишет про тумбочку.
«Размеры товара.
Длина: 36 см.
Ширина: 36 см.
Высота: 36 см.
Главные черты:
— можно использовать как дополнительное место для сидения и табурет для ног;
— скрытое пространство под сиденьем удобно использовать для хранения вещей».
А вот про диван.
«Размеры товара.
Ширина кровати: 140 см.
Длина кровати: 188 см.
Длина матраса: 188 см.
Ширина матраса: 140 см.
Толщина матраса: 10 см.
Главные черты:
— съемный чехол легко содержать в чистоте, так как его можно стирать в машине;
— легко превращается в двуспальную кровать».
Кажется, трудно ждать такого стиля в детских книгах. Но нет. Вот типичная заметка типичной книги с типичным названием «Всё о динозаврах».
«Эвкселозавр.
Вес: 1,8 т.
Длина: 10 м.
Высота: 3 м.
Происхождение: Африка.
Питание: травоядный.
Особенности:
— искривленные ноги;
— длинная шея, помогавшая доставать до самых высоких веток деревьев».
А вот другая книга, тоже «Всё о динозаврах».
«Кетцалькоатль.
Размах крыльев: 10,9 м.
Вес: 90 кг.
Возраст: 80–65 млн лет.
Место обитания: США.
Особенности:
— получил название в честь ацтекского божества по имени „пернатый змей“;
— с помощью кожаной мембраны между крыльями умел искусно парить в воздухе»…
Такими ненужными цифрами и ничего не говорящими фактами забита бóльшая часть «динозавровых» книг. Их стоило бы переименовать в каталоги.
От инструкций «Икеи» они отличаются только лирическими отступлениями. Авторы иногда вспоминают, что голые описания хорошо бы разбавить чем-нибудь живописным, и проливают на бедных рептилий целые дожди прилагательных. Особой любовью пользуются два слова — «кровожадный» и «свирепый». Фразы «Тираннозавр считается самым кровожадным ящером» или «Дейнонихи были небольшими, но свирепыми» встречаются чуть ли не в каждой книжке и, конечно, ничего не значат. Как определить кровожадность даже не вымершего, а современного животного? Есть ли у зоологов и палеонтологов шкала свирепости?
Зачастую авторы пускаются в пересказ того, что нарисовано на картинке.
«Полакантус. Длина — около 4 метров. На плечах и хвосте у него торчали большие шипы, а бока защищали колючие пластины». Рядом картинка — с большими шипами и колючими пластинами.
Получается тот же не несущий знаний формализм. Но если прислушаться к этим описаниям, станет очевидна их схожесть со старинными бестиариями.
Попробуйте догадаться, о ком идет речь в этих строках: «Это невероятно свирепое морское животное. У него есть хвост и маленькая, по сравнению с размерами тела, голова. Плавники похожи на крылья, с их помощью оно плавает, преодолевая громадные расстояния».
Кто это — вымышленное чудовище или вымершая рептилия?
Это — чудовище. Так монах XIII века Фома из Кантимпрэ описал морского дракона. Однако его слова вполне органично смотрелись бы в «энциклопедии динозавров».
Здесь мы подходим к главному.
«Динозавровые» книги, по сути, рассказывают не о динозаврах, а о драконах, только перелицованных на новый лад. Драконов, которых отреставрировали, подкрасили и подлатали. Динозавры — это драконы XXI века. Именно поэтому никаких знаний для их описания от копирайтеров не требуется: динозавры в народной культуре почти такие же мифические существа, как Змей Горыныч.
На форуме книжного сайта однажды появился примечательный комментарий: «Книжек о динозаврах в нашей семье немногим меньше, чем о драконах. Думаю, дети не очень отделяют одних от других. К тому же ни тех ни других не существует!»
Это показательно.
«Динозавровые» книжки не прививают ребенку интерес к науке и не показывают ему место в мире. Они играют на других душевных струнах. Они удовлетворяют детской жажде небывалого. Не просвещают, а пугают.
Горы глянцевых атласов про чудовищных рептилий не помогают детям выстраивать мировоззрение. У детей не появляются знания об истории планеты, где динозавры были только мелким эпизодом.
Благодаря динозавровому буму каждый что-то знает про динозавров, но эти знания ущербны. Они даже хуже, чем незнание. Они — антизнание и подменяют собой действительно важные представления об истории Земли, предлагают удовлетвориться аляповатыми и бессмысленными описаниями драконов. Как говорил покойный Хокинг, главный враг знания — не невежество, а иллюзия знания.
Антон Нелихов