Prison of peoples

Guide to Lefortovo, the main prison of Russia

Katya Arenina, August 21, 2019

The Moscow Investigative District Lefortovo is the most closed prison of Russia. The disgraced Soviet nomenclature in the 30s and the officials of Putin’s call to the disgrace now, the dissidents of the 70s and the current fighters with the regime-the past and the present are closely intertwined in this building, even the year of construction of which the Chekists keep as a secret. The story of Lefortovo is also an attempt to answer the question of how much our country has changed over the past hundred years.

All the weak for the strong holding and never their fingers were unclenched and was strong in Saratov to be thoroughly studied after death.

The poem “Saratov” by the young emigrant writer Eduard Limonov published in 1979 in Michigan, Limonov himself writes in the book “In captivity with the dead. After 23 years, he will consider it the prophetic: in 2002, Limonov is transferred from the Lefortovo investigative insulator to Saratov, where the court will send him to the four years of the colony. In Lefortovo, the writer ended up after the FSB specialist detained him near the village of Bannoye of the Altai Territory - for the preparation of an armed uprising in Kazakhstan. For a year and a half, Limonov wrote the book “In captivity with the dead” in the isolator, one of the rare descriptions of Lefortovo.

This prison is several interconnected buildings, the main of which is a horizontally lying letter “K” four floors high. It is in "K" that contains prisoners. “The revolutionaries of future tense can bequeath the following: do not calm down, while this symbol of the absolutist state, the prison in the form of the letter“ K ”will be destroyed. Break it and install the stage on the ruins. And write: “They dance here!”, ”Wrote Limonov in that same book.

Back to the USSR

The time here stopped in the USSR: the usual red-green carpets for Soviet institutions that are jamming the steps of the jailers, portraits of Felix Dzerzhinsky in the offices of investigators, “even a characteristic smell-the smell of the CPSU regional committee, dust, old paper”, lawyer Evgeny Smirnov, who is often working in Lefortovo, shares his sensations.

The only sound that accompanies the prisoners in Lefortovo is the notorious clicks of the escort. Employees of the pre -trial detention center publish them with the help of a special membrane, warning each other about the escort of prisoners. “All doors open silently. Steps drown in soft paths, ”Limonov recalled in the book. - When they get out [from the camera], our guards make cracking sounds, squeezing a metal round with a membrane in their hand, and warn: “We are leading a state criminal!” The second method of notification is a knock on hollow pipes - their trimming is attached to the walls at each door and along the corridors. On the way, there are wooden chulans-bags, in which, in the event of the appearance of the oncoming convict, we are hidden. " The former Lefortovo former Sideltsa residents of the “project” were told about these devices used in the days of the KGB. The pipes welded to the walls at equal intervals also speak in the release of the “special correspondent” on the Russia TV channel - this is one of the only two -available filming of the country's most closed insulator now. In addition to member journalists, public observation commissions who were not allowed to shoot photos and videos in a pre-trial detention center, they practically did not let journalists into the insulator, especially with the camera-now you can find only the plot of Russia and the “Saturday in Lefortovo” video, accessible only on YouTube. According to the authors of the film, the “keywalchers” pipes are needed so that the guard, if the prisoners captured, can quickly throw the keys to the exit.

However, the starting point of this time in time is not even the USSR.

The plan of the Lefortovo insulator

The Moscow prison for lower military officials, most likely, appeared at the end of the 19th century - so, in particular, the article “This is right here” of the Memorial society says. The architecture is based on the principles of the “Pennsylvanian penitentiary system” invented by Quakers in the United States at the end of the 18th century, the British encyclopedia says. The prison with the help of the forced solitude of the prisoner and prayer should contribute to repentance. In order not to be distracted from repentance, prisoners should not even accidentally see each other, especially - to talk. The Lefortovo cameras are located only in the side wings of the letter “K”, a fan attached to the base. Where all four parts of the letter converge, there is a “central remote control, there are always fits five, six, ten of our jailers, it looks like a conductor; There are several screens of computers <...>, there are Microphones of wiretaps, the whole heavy Soviet machinery of the prison performance, which was inherited in the third millennium from the KGB, is placed there, Limonov writes.

Even the story of the insulator, like almost everything in Lefortovo, is a secret. Most often, 1880 is considered the date of construction, according to the authors of the article “International Memorial”, this date appears in pre -revolutionary sources. However, there is a version about 1869, such a date, writes Memorial, is found in a report on the activities of the Moscow Lefortovo insulator for 1926. The discrepancies are not accidental: even the most innocent details about the life of the pre -trial detention center are guards FSB. The press service of the FSB did not respond to the request of the "project". There are few documents on the history of Lefortovo in the public domain. The �reen bibliographer of the historical library Irina Guzeeva suggested that the main array of documents is stored in the FSB archive closed to researchers. The insulator administration even refused to convey historical materials to the Museum of the Lefortovo District, said the museum manager Sergey Yasnikov.

Photos of Lefortovo from Tsarist Russia

Source: release "Special correspondent", "Russia-1", 2003

“The practice of special services to do everything connected with them, led to the fact that it is not known that the architect who built the excitement is reliably unknown,” writes Valentin Moiseev, who was waiting for the trial of the court in the case of the State Heads in 1998-2001 in the book of Lortovo, in the book of Lortovo. Journalists sometimes call the designer of the chief architect of Moscow utilities to Maxim Geppener, but the former head of Lefortovo Viktor Makov claimed that the prison was built under the project of architect Peter Kozlov, according to journalist Irina Borogan.

State secret

Secret is generally the main word describing Lefortovo.

“Even the toilets in the cells are made in such a way that it was impossible to talk through the sewer pipes, as the convicts do it in other prisons,” recalls Zoya Svetova, the MBH Media observer and the former member of the public observation commission, who often visited the penitentiary institutions. In the 80s, her parents fell into exile for their religious beliefs: in anticipation of the Sveta Mother-Zoya Krakhmalnikova-sat in Lefortovo in the cell, where Ukrainian director Oleg Sentsov will fall after years.

According to the same logic of secrecy, the prison library also works: all books after reading are viewed by employees of the pre -trial detention center, in the forms - no names of prisoners, only their numbers, were told in the plot “Saturday in Lefortovo”.

Lefortovo is an ideal place to hide not only facts, but also people. For a long time, the pre -trial detention center has been used to isolate prisoners, which should become part of the international bargaining. "They exchanged a bully for Luis Corvan!" - The phrase is about Lefortovo, since there, before the exchange on the Chilean communist, the dissident Vladimir Bukovsky was transferred . The same thing happened with modern bargaining heroes - scientist Igor Sutyan , GRU employee Sergei Skripal , Ukrainian prisoners Yuri Soloshenko and Gennady Afanasyev . In Lefortovo, sometimes they hide the convicts, whom the president is going to have mercy. Three women convicted of Gosizmen - Oksana Sevastidi , Marina Dzhanzhgava and Annik Kesyaan - were brought here before signing the decree on pardon. They wrote petitions under the dictation of the head of the pre -trial detention center Alexei Romashin. “Our clients were then taken there for the time for which they were supposed to write their petition for pardon,” says Women's lawyer Ivan Pavlov. “We hid it to the most isolated place so as not to spoil this scheme with any foreign interventions.” At the end of August, the Ukrainian prisoners, Vladimir Balukh, Stanislav Klykh, Alexander Kolchenko, Pavel Griby, and Nikolai Karpyuk, also ended up in Lefortovo, also reported, journalist Victoria Ivlev, who accepted the transmission in the name of prisoners. At the time of publication, the reason for their transfer to Moscow is unknown.

Who was sitting before

Insulator

Isolation is another word describing Lefortovo. The prisoner should not see anyone except the escort, investigator and his cellmate, who may well turn out to be a “hen” (recruited by the prison officers of the investigation).

-These orders go from the 30s, from generation to generation. This is the logic of complete isolation, the main logic of Lefortovo. She rebels the life of the whole pre -trial detention center. In another insulator for a walk, to wash, 20 people are typed to a lawyer, and they are leading one escort, and here, in order to fill out five cameras on a date, the escort needs to go five times back and forth, ”says Lefortovo prisoners Evgeny Smirnov. When a seat is taken to court, a pre -trial detention center declares a technical pause. Sometimes a pause can stretch for the whole day. So it was when the Ukrainian sailors were brought to Lefortovo, detained after Russia's seizure in the Kerch Strait: all 24 sailors are sitting in this insulator. While each of them is diverted to the bus, the work of the insulator stops, says Smirnov.

What the camera looks like

The standard camera is designed for two prisoners, and three sidelists sometimes plant in the same double cameras. There are cameras for four - united from two standard ones. The official content of the pre -trial detention center is 300 people, the maximum number of cameras is 205, in 2008 the head of the pre -trial detention center Vladimir Repkin said in 2008, now the members of the PMC and lawyers surveyed by the Project. But due to the unification of double cameras, this number is reduced - now about 120 cameras are in a pre -trial detention center, said Ivan Melnikov, a member of the PMC.

Dimensions Standard Camera measuring 7-8 square meters. The prisoner, depending on the number of guests of the camera accounts for 2.5 to 4 meters of living space, cluttered by simple furniture and personal things.

Furniture

In the cell there are two narrow “shcs” (beds) of iron gratings, two small tables - in the prison everyday life of “Oaks”, wrote Limonov in the book “In captivity of the dead”, hanger, shelves, a shell and a toilet, a refrigerator and a TV. On schools - mattresses, often leaked, shot down pillows, human rights activists say - for example, in the cell of the former deputy director of the Federal Penitentiary Service Oleg Korshunov. The tables are equipped with a bench of 70 centimeters long - it is impossible to sit on it together, therefore, there are no mercers at the same time to write or write.

Light

The cameras illuminate two weak bulbs of 40-60 watts under the ceiling, the bulbs are covered with a metal grill and a matte glass plafon. Dull electric light is never turned off, but it is not enough. There is almost no natural light - thick matte glass is inserted into the window frame, which interferes with the penetration of light.

Air

Previously, fresh air entered cameras only through the ventilation system. Now prisoners can open the window - and this is great progress, says Enikeev. Prisoners often complain of cold and weak heating, but the heater or the second blanket employees of the insulator refuse to give out - “not supposed”.

Lefortovo camera, 1991. Source: Bengt Youngfeldt Book Raul Wallenberg. The disappeared hero of the Second World War. ”

Hygiene and purity

In renovated cameras, ordinary toilets are installed, in all the rest there are steel funnels without a drain tank. We have to draw water for flushing in the sink, and Valentin Moiseev complained to the ECHR. Now in old cameras, all the same, the “project” of human rights activists confirmed. The toilet is installed in the corner of the camera, only a low partition separates it from the residential area - in fact, the prisoners live in the toilet. Not only cellmates, but also overseers - through the peephole at the camera door, were observed behind the process of referring to needs, sidella and human rights activists surveyed by the “project” told.

There are no hot water in most cameras, only in the renovated wing. Once a week, prisoners are allowed into a shower with hot water, women - twice, says lawyer Yevgeny Smirnov. For disinfecting the toilet, the employees of the pre -trial detention center sometimes give prisoners a caustic soda, the prisoners also have to get out in the cell on their own - and they do not give them a broom or detergents, Valentin Moiseev, the situation has not changed, the situation has not changed - the prisoners are removed the same, the member of the PMC Evgeny Enikeev confirmed to the project.

Leisure and entertainment
A radio station of central management is working in the cells - they are now mainly putting music, says lawyer Smirnov. The radio is constantly working during walks - so that prisoners from different cameras could not talk among themselves, all the former sites surveyed by the “project” say. There are TVs in the cameras - it is true that to use TVs in new cameras, you need a special antenna that relatives can buy and convey - such an antenna, for example, had to wait for the former minister Mikhail Abyzov. In the old cameras, the devices do not work at all, the member of the Moscow PPC Evgeny Enikeev told the project. Also, prisoners can use the prison library-back in the early 2000s, the library fund of prison consisted of more than 10 thousand books.

Repair
In November 2017, a repair began in Lefortovo, which the prisoners were very waiting for. For a long time, the Federal Penitentiary Service refused to consider the possibility of repairs, Members of the PMC said, but in the end surrendered - in October 2018, the first renovated wing, 46 cameras with hot water, normal heating and new plumbing were commissioned. After passing into new cameras, prisoners with chronic diseases entered, elderly sidelts and women.

However, not all the guests of the new cameras were satisfied with the repair: “Less hangers, the tile for the toilet partition is laid for the rib, they would not work with the hands, new flat TVs do not work - two channels with huge interference,” complained the former head of the Serpukhov district of the Moscow Region, Alexander Shestun. The main problem of Lefortovo cameras was not solved - the neighborhood of prisoners with toilets: during the repair, they only slightly increased the height of the partition, but the new design does not provide privacy and does not solve the problem of odors, said Enikeev.

Communication between prisoners - with the exception of cellmates - is virtually impossible. The only place where it is brought to the seat in addition to cameras, the shower, the cabinet of the investigator and the giving rooms are walking courtyards. Fifteen pieces on the roof, a few more - in the basement. The same cameras, only instead of a roof - a grid through which the sky is visible. During the walk, radio always works - so that prisoners from different cameras could not talk. The repertoire does not differ in diversity: in the 2000s, Limonov complained about the “Russian Radio” and the Hands Up group, today the oligarch Ziyavudin Magomedov is complained of a monotonous repertoire. Previously, the prisoners often included news at the Business FM station. Knowing this, the lawyers tried to convey to their client some news of the case, giving comments on the actions of protecting the desired station to reporters. However, soon the administration has stopped listening to the news, says lawyer Yevgeny Smirnov.

Walking courtyard of the insulator Source: release "Special correspondent", "Russia-1", 2003

The practice of communication prohibition is also from the time of the NKVD. In the 40s, the prisoners managed to chat with a breakdown through the wall-they usually knocked on a toothbrush. In the book about the fate of another well -known prisoner Lefortovo, the Swedish national hero Raul Wallenberg, this process was described : “It had to be bombarded with the greatest caution. To hide his lesson, the prisoner sat down with his back against the wall with a book in his hand, while turning back with his other hand. He pulled this hand out of the sleeve, but he lay the sleeve so that it seemed as if his hand was still there. The overseer, who watched the door of the door, did not notice anything suspicious, ”wrote Swedish researcher Bengt Youngfeldt in the book“ Raul Wallenberg. The disappeared hero of the Second World War. ” The most successful prisoners managed to talk through water pipes: in the summer, the pressure of water did not finish to the upper floors, and prisoners whose cameras were connected by one water supply could speak with each other, Yangfeldt also writes. Now they are more careful for knocking: attempts to talk with the next camera are immediately stopped by the insulator, says lawyer Smirnov. The same applies to attempts to shout music on walks.

"Lubyanka dungeons"

NKVD, KGB, FSB - Lefortovo insulator has been subordinated to the authorities of Soviet and Russian special services for almost a hundred years.

In a sense, Lefortov and neighboring regions of the capital were unlucky-here, as it is nowhere in Moscow, the concentration of power and penitentiary institutions is high. А Лефортовский изолятор — царь среди них, хотя снаружи ничего страшного в глаза не бросается: старое, с каменными стенами и двускатной крышей здание СИЗО окружают достроенные в XX веке корпуса следователей. Главный вход — во дворе обычной многоэтажки на Энергетической улице, тут же гуляют дети.

The map of the district

The map of the district

«Тут вообще район очень интересный: район военных и изоляторов, — рассказывает адвокат Евгений Смирнов. — Тут находится авиамоторный завод, здесь же рядом центральный аппарат Нацгвардии, Виктор Золотов. Тут Преображенский полк стоит, Военная академия, храм Петра и Павла, который освещением всяких ракет занимается. Здесь же главный военный госпиталь Бурденко, Бауманка, в Техническом переулке — центральный аппарат Следственного комитета. Дальше Московский окружной военный суд, где судят террористов, еще проехать — „Матросская тишина“. Средоточие всего».

Особый статус изолятора специального назначения «Лефортово» получил еще в середине 20-х годов, когда после революции туда начали переводить особо опасных преступников — с пометкой «принять самые решительные меры» , пишет «Международный мемориал». В те годы, несмотря на неустроенный быт (отсутствие прачечной, проблемы с питанием, содержание по двое в «одиночках»), «Лефортово» имело репутацию образцовой тюрьмы. Туда водили иностранных делегатов и журналистов: «Посещение тюрьмы показало, что ее скорее надо назвать не тюрьмой, а домом для перевоспитания. Заключенные воспитываются прекрасно. Мы, иностранцы, удивлены и никогда не забудем этого дня» , писали в книгу для записей делегаты из Германии, Франции, Бельгии и других стран.

Рацион сидельца

Считается, что в «Лефортово» кормят лучше, чем в любом другом московском изоляторе. Так говорит замдиректора ФСИН России Валерий Михальченко, и с ним согласны и члены ОНК, и высокопоставленные заключенные. Бывший глава «Открытого правительства» Михаил Абызов лефортовскую еду называл «практически домашней», а полковник ФСБ Кирилл Черкалин пел дифирамбы лефортовскому «настоящему бульону». Только бывший сенатор Арашуков с отцом жаловались на отсутствие халяльной еды, да больной диабетом «госизменник» Виктор Кудрявцев не может есть почти никакой местной пищи.

Раздача еды заключеннымИсточник: выпуск «Специального корреспондента», «Россия-1», 2003 год

В начале 2000-х питание в изоляторе использовали скорее как еще один способ заставить заключенных страдать. «Самое гадкое блюдо в меню военной тюрьмы Лефортово: это вареная селедка с перловкой. Вареная селедка подается в Лефортово ежедневно, ни разу за шесть месяцев не было случая, чтобы нас не кормили вареной селедкой. Но вместе с перловкой они создают особо гадкое сочетание», — вспоминал свой тюремный рацион Эдуард Лимонов в книге «В плену у мертвецов».

Сейчас в меню «Лефортово» — супы, каши, кисель, курица, рыба, свежие овощи. Ненавидимая Лимоновым селедка тоже есть в списках закупок СИЗО, да и от перловки тут не отказались. Закупки «Лефортово» проводит самостоятельно, не через ФСИН, как другие московские изоляторы, — за счет этого еда и выигрывает , объясняли члены ОНК в 2014 году. В местном магазине можно приобрести сладости и фрукты, пюре, лапшу и каши быстрого приготовления, сыры и колбасы, чай и кофе, орехи, молочную продукцию , во всяком случае, эти позиции значатся в листке с ассортиментом на КПП «Лефортово». Только работает магазин раз в месяц , по словам члена ОНК Москвы Евы Меркачевой. Да и купить там еду не так просто — для этого родственникам или адвокатам придется пополнить личный счет заключенного . У каждого российского сидельца есть расчетный счет, куда можно перевести деньги с воли. На них он может отовариваться в местном магазине. На тот же счет работающим в колонии зэкам приходит зарплата. Сделать заказ с воли через интернет-магазин ФСИН, как в других московских СИЗО, нельзя , жаловался Михаил Абызов.

Вскоре все изменилось: «дом для перевоспитания» стал тем, чем остается и до сих пор — чекистским изолятором, местом, где заключенный полностью подчинен органу госбезопасности — НКВД, МГБ, КГБ, ФСБ. Летом 1937 года упоминания «Лефортово» исчезают из документов и воспоминаний — отправлять туда стали в первую очередь «врагов народа», опальных чиновников и военных. Перевод в «Лефортово» становится синонимом смертного приговора: в подвалах тюрьмы «следователи-колольщики» добиваются от заключенных показаний так называемым «третьим методом» — пытками, а жизненный путь переживших истязания обрывает расстрельная пуля здесь же в подвале.

В XX веке — точная дата неизвестна — к основному зданию пристроили административную часть, где сидят сотрудники изолятора, и помещения, в которых сейчас работают следователи Следственного управления — центрального отдела ФСБ, который ведет следствие по делам о самых тяжких преступлениях. В управлении несколько десятков следователей, на каждое преступление — свой отдел: «первый» занимается госизменой и гостайной, есть отделы терроризма и охраны конституционного строя, экономический. На втором этаже управления, куда доносятся запахи тюремной столовой, — галерея портретов лучших следователей , по словам адвоката Смирнова.

Формально «Лефортово» не подчиняется ФСБ: с 2005 года изолятор в ведении министерства юстиции. Таковы требования Совета Европы, который категорически протестует против тюрем, принадлежащих следствию, — так следователи могут оказывать на обвиняемых давление. На практике передача изолятора носила чисто показной характер — на самом деле следователей ФСБ и подследственных в «Лефортово» разделяет лишь дверь.

В отличие от адвоката, который попадает в «Лефортово» в лучшем случае раз в три недели, и родных, следователь может пообщаться с заключенным в любой момент. Он контролирует все происходящее в жизни подследственного: может полностью лишить связи с внешним миром, а может, наоборот, дать позвонить домой или даже пригласить жену в кабинет и оставить наедине , описывают случаи бывавшие в СИЗО адвокаты. Есть у «Лефортово» и еще одна особенность: в отличие от всех остальных тюрем и колоний России в это СИЗО нельзя нелегально пронести ни мобильные телефоны, ни наркотики , говорят все опрошенные «Проектом» сидельцы и их защитники.

С этой точки зрения можно сказать, что «Лефортово» и сейчас нарушает международные обязательства России , объясняют историки спецслужб Андрей Солдатов и Ирина Бороган в книге «Новое дворянство. Очерки истории ФСБ». То же самое и с шестью «филиалами» «Лефортово» по стране.

Специальные тюрьмы ФСБ в России

Так называемые изоляторы центрального подчинения , а попросту изоляторы ФСБ, есть в Санкт-Петербурге, Краснодаре, Ростове-на-Дону, Владикавказе и Челябинске (как и «Лефортово», эти СИЗО находятся в одном или соседнем зданиях с управлением ФСБ, в котором сидят следователи) , говорит адвокат Смирнов. «Краснодар жестче, чем „Лефортово“, Владикавказ самая жесткая, для террористов. Питер — „Лефортово“ с налетом Питера», — описывает адвокат Смирнов. Седьмой изолятор, «Кремлевский централ», находится внутри московского СИЗО «Матросская тишина» и считается филиалом «Лефортово»: не больше пятнадцати камер, изоляция еще строже, чем в «Лефортово» , по словам Смирнова. Именно там держали экс-министра Алексея Улюкаева и главу ЮКОСа Михаила Ходорковского.

МоскваСИЗО №1, «Кремлевский централ»,ул. Матросская тишина, д. 18.

МоскваСИЗО №2, «Лефортово», ул. Лефортовский вал, д. 5

Санкт-ПетербургСИЗО №3, ул. Шпалерная, д. 25

Ростов-на-Дону СИЗО №4, ул. Большая Садовая, д. 31

КраснодарСИЗО №5, ул. Красноармейская, д. 22

ВладикавказСИЗО №6, ул. Мордовцева, д. 6

ЧелябинскСИЗО №7, ул. Коммуны, д. 70

Унижение и произвол

Быт заключенного состоит из одних и тех же унизительных процедур и порядков, но это полбеды. Хотя в СИЗО больше не пытают, о безопасности речи нет: следователи могут прибегать к методам, давно испытанным в советской карательной психиатрии.

С одного из допросов заключенный «Лефортово», бывший начальник отдела безопасности компании ЮКОС, Алексей Пичугин вернулся в странном состоянии: мутный взгляд, заторможенность, односложные ответы на вопросы , вспоминал его сокамерник Игорь Сутягин. В такое состояние Пичугин пришел после выкуренной на допросе сигареты , писал Сутягин. Позже Пичугина забрали из камеры якобы на следственные действия с участием адвокатов, однако их в кабинете не оказалось — там ждали только сотрудники ФСБ, которые угостили Пичугина растворимым кофе , рассказывали защитники Пичугина. Вскоре подследственному стало плохо — немели ноги, шумело в ушах. Пичугин потерял сознание, но очнулся, когда кто-то начал шептать ему в ухо: «Я все понял, кто ты такой. Ты заказал взрыв и двойное убийство, а поставило эту задачу твое руководство» — рассказали адвокаты Пичугина на пресс-конференции.

Жалобы ничего не дали — фактов отравления Пичугина администрация не нашла. Он — лишь один из многих сидельцев «Лефортово», кто рассказывал о применении в этом СИЗО запрещенных методов дознания и, в частности, психотропных препаратов. О том же сообщали, например, сидевшие в «Лефортово» певец Владимир Мартыненко , бывшие силовики Михаил Максименко и Борис Колесников и другие.

Применение психотропов — частный случай общей практики «Лефортово»: заключенный полностью зависит от воли следователя и сотрудников тюрьмы, о чем ему постоянно напоминают. Еще в момент прибытия подконвойному приходится отдать всю свою одежду и белье. «Ни в одной тюрьме такого нет. Представляете, например, олигархи — их сажают в тюрьму, отбирают всю одежду, дают штаны не по размеру», — описывает Светова. Отобранные вещи отдают на так называемую прожарку — дезинфекцию, процедуру, которая есть только в СИЗО «Лефортово».

После карантина унижение продолжается в камере. Практически все лефортовские сидельцы в своих воспоминаниях упоминают местный туалет — конусообразную конструкцию из нержавейки прямо в углу камеры, фактически никак не отделенную от жилой зоны. «Отделен он от кровати крохотной, узкой, не больше 50 см в высоту, кирпичной перегородкой. Никаких тайн, все на виду. В одной из камер на батарее сушатся корки грейпфрута. Думала — для чая, оказалось, нет. Для ароматизации воздуха», — писала журналистка Елена Масюк после посещения «Лефортово» в 2013 году. За пять лет до того Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) признал , что само содержание человека в «Лефортово» бесчеловечно и унижает человеческое достоинство. Пожаловался в ЕСПЧ один из лефортовских «госизменников» Валентин Моисеев — он обжаловал невозможность пользоваться туалетом в уединении и отсутствие сливного бачка, из-за чего заключенные были вынуждены наливать воду для смыва нечистот из раковины. Несмотря на решение ЕСПЧ, в «Лефортово» ничего не изменилось: только спустя 10 лет унитазы заменили в той части камер, до которых уже дошел ремонт в изоляторе, а перегородки сделали чуть выше , по словам члена ОНК Евгения Еникеева. Попытки защитить приватность могут принести только проблемы: «Один заключенный очень жаловался, что не может ходить в туалет, потому что в глазок подглядывают тюремщики. Все потом привыкают, а этот парень не мог. Он с ними ругался, закрывал глазок, а это нарушение — потом могут не дать УДО и вообще не на тот режим посадят», — рассказывает Зоя Светова.

Правозащитники и адвокаты говорят, что сейчас в «Лефортово» не бьют и не пытают — но, судя по всему, могут быть исключения. В мае 2014 года в изоляторе был предположительно избит генерал МВД Борис Колесников . Колесникова и других сотрудников Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции обвиняли в попытке спровоцировать на взятку замначальника 6-й службы УСБ ФСБ Игоря Демина. Борцы с коррупцией объясняли, что все наоборот: ГУЭБиПК разрабатывал группу мошенников, расследование привело их к Демину, и от излишне усердных сторонников решили избавиться. Когда на голове генерала обнаружили травмы, Колесников сказал, что «сам упал» и ударился, ему вторили сотрудники изолятора, но медэкспертиза установила ушиб головного мозга и переломы лобной и теменной костей черепа вследствие ударов тупым предметом. Позднее Колесников передал жалобу в ЕСПЧ, где обещал рассказать правду о том, как он получил травмы, если суд гарантирует ему конфиденциальность. Через два месяца после избиения Колесников погиб: по официальной версии, попросился в туалет во время допроса в Следственном комитете, растолкал конвоиров и выбросился с балкона шестого этажа. По неофициальной — вышел на балкон покурить со следователем, а вернулся правоохранитель уже в одиночестве , рассказывали защитники Колесникова.

Сыворотка правды

О мировой практике использования так называемых «сывороток правды» — психотропных веществ, которые помогают разговорить заключенного на допросе — мы знаем по косвенным свидетельствам, рассказам жертв и редким документам.

Влияние применявшегося при родах скополамина (алколоида из растений семейства пасленовых, например, белены) на откровенность и точность высказываний обнаружили еще в 20-х годах прошлого века. Это вещество в сочетании с морфином, эфиром или хлороформом, использовали, чтобы ввести рожениц в состояние так называемого «сумеречного сна». Врачи долго экспериментировали в попытке найти способ обезболить роды без вреда для роженицы и ребенка — сначала использовали хлороформ и эфир, но это часто приводило к смертельным исходам , пишут Е. М. Шифман и Г. В. Филиппович в статье «Эволюция теории и практики обезболивания родов». Как альтернативу этим анестетикам стали применять в том числе «сумеречный сон» — считалось, что так можно снять боль, не угнетая центр дыхания матери и плода. Вскоре врачи заметили, что в «сумеречном сне» женщины удивительно точно и откровенно отвечали на вопросы. Акушер Роберт Хаус первым заметил это свойство скополамина и попробовал использовать его при допросе двух заключенных в одной из провинциальных тюрем США , говорится в докладе о «сыворотке правды» исторической программы ЦРУ за 1993 год.

Однако вскоре скополамин перестали использовать: он вызывал множество побочных эффектов вроде пересохшего рта, что не способствовало свободной беседе с подозреваемым , говорится в том же отчете ЦРУ. Тогда американцы стали экспериментировать с барбитуратами , говорится в отчете: психиатры обнаружили, что некоторые вещества помогают пациентам проще устанавливать контакт и быть более откровенными — этот метод назвали «наркоанализ». В 30-е наркоанализ попытались освоить и правоохранители, которые применяли амитал натрия (амобарбитал), натрий пентонал (тиопентал) и секобарбитал.

Американские эксперименты вызывали серьезное общественное возмущение, но главная проблема лежала не в этической плоскости: опыты показывали, что под действием «сыворотки» люди не обязательно говорят правду, вещества вызывали бред и фантазии, которые не всегда можно было отличить от реальности.

В СССР наркоанализ применяли к пациентам спецпсихлечебниц: о так называемых «амиталовых интервью» и амитал-кофеиновом растормаживании писали диссиденты Александр Подрабинек , Владимир Буковский и психиатр Семен Глузман .

Применяли психотропы в СССР и в 80-х: в архивах литовского КГБ сохранились документы — 1, 2 — об употреблении спецпрепаратов при допросах подозреваемых в диверсии на вильнюсском заводе «Жальгерис». Там сказано, что оперативники применяли препараты «в ходе непринужденных бесед с объектами с употреблением алкогольных напитков». Какие именно вещества применяли в КГБ, неизвестно, но секрет сывороток традиционно состоит в сочетании стимулятора и расслабляющего средства , объяснял «Коммерсанту» доцентр кафедры психиатрии РУДН Иван Данилин.

Применяют ли психотропы сейчас, точно неизвестно. В 2007 году в Индии с помощью «сыворотки правды» удалось получить информацию о местах захоронений жертв от подозреваемых в убийстве по меньшей мере 17 человек. В 2018 году Американский союз защиты гражданских свобод ACLU через суд добился публикации секретного доклада ЦРУ о попытках использования мидазолама в качестве «сыворотки правды» — по данным доклада разработка сыворотки началась после теракта 11 сентября и была прекращена в 2003 году из-за юридических проблем. В разработках спецслужба использовала в том числе и опыт советских наркотических экспериментов и программу ЦРУ 50-х годов МК-Ультра , секретная программа ЦРУ, включавшая в себя эксперименты над людьми и животными, в том числе с использованием наркотических средств.

«Лефортово» и смерть

Несмотря на строгую охрану, в «Лефортово», бывает, гибнут заключенные.

О смерти в «Лефортово» в 1969 году мечтала юная диссидентка Валерия Новодворская . В «Лефортово» 19-летняя Новодворская оказалась после того, как в знак протеста против советской власти разбросала в Кремлевском дворце съездов листовки, на которых написала собственное стихотворение с критикой КПСС. «В пролет не бросишься — все затянуто сетками из стали. Вены перерезать нечем. Повеситься невозможно — каждые 3-5 минут надзиратель заглядывает в глазок. Попытка задушить себя под одеялом нейлоновым чулком не удалась: у меня не хватало физических сил затянуть узел до смертельной нормы. Мои попытки негласной голодовки обнаруживались на 4-5-й день. Смерть в СИЗО была недосягаемым благом, изысканным дефицитом, сказочным сном».

С конца 90-х годов по сегодняшний день известно два случая гибели лефортовских узников на территории изолятора. Один из них — совсем недавний: в декабре 2016 года в камере СИЗО повесился на простыне 34-летний Тарас Павлов, которому грозило пожизненное заключение за контрабанду наркотиков. Расследования смерти не проводилось , утверждает Светова.

Похожая история была в 1997 году — вор в законе и главный наркобарон России 80-х Павел Захаров, известный как Паша Цируль или Зверь, погиб от сердечного приступа. Была, правда, версия, что Цируля убили спецслужбы, но подтверждения она не нашла . Валерий Карышев, адвокат авторитетов 90-х, защищал сокамерника Цируля по «Лефортово» Леонида Сапрыкина и написал книгу «Воровской общак Паши Цируля». Там Сапрыкин обращает внимание на то, что перед смертью Цируля перевели в другую камеру: «Последнее время с ним стало твориться что-то странное. Я подразумеваю, что его просто убили. Погоны, спецслужбы какие-нибудь, кому он дорогу перешел. Вы же знаете, что он был хранителем общаковских денег. А там, говорят, 150 миллионов долларов было. А Паши нет — нет и общака, и на него теперь все списать можно».

На грани смерти оказался совсем недавно еще один знаменитый «лефортовец», бывший глава Серпуховского района Московской области Александр Шестун, сидевший в изоляторе по статьям о превышении полномочий, мошенничестве и отмывании денег — или, как считал он сам, за конфликт с главой Подмосковья Андреем Воробьевым . Шестун передал ответы на вопросы «Проекта» через адвоката. На бывшего главу муниципалитета напал его сосед Фазлиддин Кодиров, обвиняемый в терроризме: «атлетического телосложения, с ломаными ушами и другими признаками профессионального бойца» , писал Шестун. Поначалу сокамерники ладили: Кодиров называл Шестуна дядей и делился с ним салатами. Но вскоре Кодиров после отбоя попытался ударить Шестуна заточенной ложкой с криками «Я воин Аллаха! Я убью его!». Это видели сотрудники СИЗО, но вмешиваться не стали — а через несколько дней Кодиров рассказал, что напасть его заставила именно администрация изолятора: «Они меня заставили толкнуть вас, дядя, ночью, и я боялся им отказать. Понимаете, дядя, я узбек, а вы русский. Я не могу спорить с ними, как вы» , передает разговор Шестун. По факту нападения Шестун подал заявление о преступлении, по нему была проведена доследственная проверка, которую адвокат Шестуна Павел Соболев посчитал неполной — не были опрошены сотрудники СИЗО, изъяты записи видеокамер. По результатам проверки в возбуждении уголовного дела отказали (постановление об отказе есть в распоряжении «Проекта»). Администрация «Лефортово» не ответила на запрос «Проекта» о нападении.

ТюрьмаИвана Ивановича

С приходом к власти чекиста Владимира Путина ФСБ превратилась в главную спецслужбу страны, а «Лефортово», всегда остававшееся символом всесилия ЧК, пережило новое рождение. Теперь тюрьма, как и при Сталине, — место, куда отправляют опальных чиновников, силовиков и «врагов конституционного строя».

Чекисты ведут следствие по всем важным уголовным делам страны. Охрана гостайны и госбезопасности (статьи о госизмене, шпионаже, терроризме и экстремизме) — и так в ведении ФСБ. Дела госслужащих, криминальных авторитетов и крупных коррупционеров обычно достаются Следственному комитету — но, поскольку у СК нет своих оперативников, за помощью в оперативном сопровождении они все равно идут в ФСБ , объясняет адвокат Иван Павлов.

Как результат — все самые статусные преступники страны рано или поздно оказываются в «Лефортово».

Кто сидит сейчас

«Даже когда я иду по ее длинным коридорам, мне кажется, что его дух здесь витает. Очень многие из известных арестантов посажены именно этим высокопоставленным генералом ФСБ», — писал заключенный Шестун. Речь идет об Иване Ткачеве, которого Шестун демонстративно называет по отчеству — Иван Иванович. Ткачев — глава управления «К» Службы экономической безопасности ФСБ России, которое занимается контрразведкой в кредитно-финансовой сфере, а по факту сопровождает дела в отношении практически всех высокопоставленных чиновников и бизнесменов, которые в конце концов и оказываются в «Лефортово».

Ткачев приложил руку к аресту многих лефортовских сидельцев. На его счету практически все обвиняемые во взяточничестве губернаторы — Вячеслав Гайзер, Леонид Маркелов, Никита Белых, бывшие коллеги из силовых ведомств — Александр Дрыманов, Денис Никандров, Михаил Максименко, фигуранты недавних громких дел — экс-сенатор Рауф Арашуков, бывший глава Открытого правительства Михаил Абызов. Шестун попал в «Лефортово» тоже после конфликта с Ткачевым.

19 апреля 2018 года Шестун опубликовал видеообращение к президенту — об угрозах и шантаже со стороны губернатора Воробьева, чинов��иков из управления президента по внутренней политике и генерала ФСБ Ткачева. В обращении звучит аудиозапись, на которой, как утверждает Шестун, Ткачев предлагает уйти с поста по-хорошему: «Тебя просто катком переедут. Нароют и закроют. Я всю эту методику отработал. Я работал по всем губернаторам, по всем главам, по всем краям».

До публикации записи имя Ткачева не было на слуху. Даже фото чекиста в интернете до мая 2018 года не появлялось. Всплывали избранные факты: работал в органах последние тридцать лет, близок к Игорю Сечину, сажал того самого Колесникова, погибшего после допросов в «Лефортово», исполнительный, за что даже получил прозвище «Солдат».

Глава управления «К» СЭБ ФСБ Иван Ткачев. Фото «Центра управления расследованиями»

Ткачев и ФСБ поставляют в «Лефортово» все больше сидельцев. Если в 2015 году в СИЗО сидела сотня человек, то сейчас число приближается к тремстам , по оценкам адвокатов, которые работают в «Лефортово». Адвокат Павлов обращает внимание, что одна из причин — перенос судебных дел о госизмене из регионов в Москву. Это подтверждается и суммой госзакупок изолятора: если в 2014 году «Лефортово» закупалось на 23 миллиона, то в 2018-2019 годах СИЗО тратит больше 65 миллионов в год , по данным портала госзакупок. Большая статья расходов — ремонт изолятора, в 2018-2019 годах СИЗО потратило на ремонт 100 млн рублей.

«Лефортово» сейчас — самое востребованное место среди российских адвокатов. Когда число арестантов стало расти, защитники не могли попасть в СИЗО вовремя, между юристами даже случались потасовки , вспоминает Павлов. В изоляторе всего шесть кабинетов для встреч с защитниками — на них всегда очередь. В 2016 году в изолятор отправили нескольких влиятельных арестантов, например, петербургского миллиардера Дмитрия Михальченко . Сотрудникам их ЧОПов очередь не понравилась. «Они не пускали никого, пока не зайдут их адвокаты. Треугольником шли, отбрасывая адвокатов: в центре — адвокат, вокруг крепкие ребята», — рассказывает Смирнов. В итоге те же люди стали регулировать адвокатскую жеребьевку: теперь адвокаты по пятницам тянут бочонки с номерами, чтобы распределить свидания на ближайшие две недели. Они же регулируют и очереди на передачу или свидание с родственниками — якобы бесплатно, но по факту первые места в этой очереди всегда зарезервированы для своих , утверждает Ольга Кудрявцева, жена обвиняемого в госизмене «лефортовца» Виктора Кудрявцева. Ради записи родственники приходят к СИЗО в шесть утра и даже пытаются занять место в очереди через сервис YouDo — сервис, где можно найти исполнителя на любую работу или задачу — от ремонта до покупки продуктов. «Обескуражило меня, что записываться нужно не в самом СИЗО, а в микроавтобусе за воротами, — рассказывает Иван Дроботов, носивший передачи Кудрявцеву. — Что-то мне подсказывает, что такая процедура нигде не прописана» . ФСИН в ответ на запрос «Проекта» сообщила, что организация свиданий и передач в «Лефортово» проходит по закону.

Адвокаты смирились с очередями — бед хватает и без того. «Лефортово» — возможно, самый сложный СИЗО для работы защитником. На разговорах с подзащитными адвокатов сопровождает прослушка, из-за которой юристы вынуждены шептаться, стучать ногами, петь и даже читать молитвы — все, чтобы заглушить переговоры , рассказывает Смирнов. Даже письменное общение небезопасно — в лефортовских кабинетах для встреч камеры высокого разрешения, а передавать и забирать бумаги у подследственных нельзя, вся переписка — только через следователя . Из-за попытки забрать записи у подзащитного в камере «Лефортово» на несколько часов без воды заперли адвоката Ольгу Динзе, на которую потом в Минюст пожаловался начальник СИЗО Алексей Ромашин.

«Главная цель руководства „Лефортово“ — чтобы не было никаких изменений», — подытоживает адвокат Иван Павлов, приходящий в это СИЗО почти каждую неделю.

Escape

Вырваться из «Лефортово» практически невозможно, но есть как минимум один пример, показывающий, что заключенные могут побороться за свои права.

Последний побег из изолятора случился в марте 2005 года, когда из «Лефортово» бежал осужденный за грабеж уроженец Киргизии Талгат Кокуев, оказавшийся в «Лефортово» уже после приговора — в качестве хозобслуги. За такими заключенными следят менее внимательно, и Кокуев просто вылез через окно кабинета следователя, которое заранее открыл во время уборки. В 1994 году побег совершили два арестанта — тогда СИЗО короткое время находилось в ведении МВД. Но после 2005 года случаев побега или хотя бы попыток история не знает. Однако способ победить систему есть до сих пор — хоть и высокой ценой.

Несмотря на угрозы Ткачева, Шестун отказался добровольно оставить пост. Через два месяца после публикации видео его задержали , обвинили в превышении должностных полномочий и отправили в СИЗО «Водник», но ненадолго — уже через месяц Шестуна, который прямо из изолятора пытался участвовать в выборах главы Серпуховского района, перевели в «Лефортово». Теперь Шестун иронизирует над своим карьерным ростом: он — первый глава муниципалитета в «Лефортово».

Сидя в изоляторе ФСБ, он избрал стратегию максимального сопротивления: подавал на СИЗО в суд, публиковал посты о здешней коррупции (*. Шестун из соображений безопасности отказался рассказать «Проекту», как ему удавалось передавать материалы для публикации).

В августе 2018 года Шестун прибег к крайней форме протеста — объявил голодовку. В «Лефортово» голодовка — редкость, сотрудники всеми силами стараются отговорить заключенных от этой меры , по словам члена ОНК Евы Меркачевой и Шестуна. Однако в том августе в СИЗО голодали сразу трое — Шестун, обвиняемый в подготовке теракта YouTube-блогер Юрий Корный и подозреваемый в госизмене бывший служащий Черноморского флота Леонид Пархоменко. Администрация изолятора отказалась расселить голодающих по одиночным камерам: «Самая большая пытка для тех, кто объявил голодовку, — видеть, как рядом постоянно кто-то ест. Чувствовать запахи, слышать хрусты» (*, писала член ОНК Меркачева).

Избранная Шестуном стратегия принесла плоды. Спустя три месяца борьбы с администрацией он все-таки добился перевода в другой изолятор, хоть это и стоило ему здоровья: из-за 26-дневной голодовки у него образовались камни в почках и сладж в желчном пузыре , рассказал Шестун «Проекту». В феврале 2019 года, после перевода в «Матросскую тишину», Шестун объявил новую голодовку и в апреле, пережил клиническую смерть , рассказала его жена. Следствие эту информацию отрицало , а Генпрокуратура заявляла , что Шестун получил 27 килограмм передач с едой. 22 мая Шестун отказался от голодовки по причине «необратимых последствий для здоровья», а 9 июня обвенчался в новом СИЗО со своей женой Юлией. В конце концов ему даже удалось в каком-то смысле вырваться из заключения — 19 августа бывший политик попал в реанимацию, после чего власти пообещали перевести его из тюремной в городскую больницу.

Администрация изолятора «Лефортово» не ответила на запросы «Проекта».

Экскурсия по «Лефортово».

Подкаст о том, как устроен самый закрытый СИЗО страны

Подписывайтесь на подкасты «Проекта»:
Яндекс.Музыка , Apple Podcasts , Вконтакте , Soundcloud