Банкир из трущоб: история взломщика алгоритмов Google, который решил построить новый российский банк

За последние четыре года ЦБ выдал только одну новую банковскую лицензию. Ее получила компания 36-летнего бизнесмена Дмитрия Еремеева из Казани. В начале 2000-х он зарабатывал на интернет-трафике, еще студентом научился обходить алгоритмы Google и Amazon, подружился с Павлом Дуровым, стал крупным игроком на закрытом рынке SEO и одним из главных партнеров AliExpress в России. Теперь он создает банк, который не будет зарабатывать на кредитах, но обещает облегчить жизнь армии фрилансеров из России, работающих на западные компании.

Главное

• После банковской зачистки в России появится первый новый банк — без кредитов и депозитов.

• Лицензию ЦБ на его создание получил предприниматель Дмитрий Еремеев, о котором почти ничего неизвестно.

• До того, как стать банкиром, Еремеев зарабатывал тем, что находил лазейки в алгоритмах крупнейших IT-гигантов мира.

Манимейкер

В середине мая 2018 года в самом центре Казани перекрыли набережную. За день там возвели гигантский шатер-ресторан, к которому вела красная ковровая дорожка. Без нее было не обойтись: на празднике, кроме известных бизнесменов вроде совладельца Qiwi Сергея Солонина, было много звезд — например, режиссер Тимур Бекмамбетов, и официальных лиц, включая мэра Казани Ильсура Метшина. Так отмечал свое 35-летие местный предприниматель и владелец первой в Казани Tesla Дмитрий Еремеев.

Он не входит в списки самых успешных молодых бизнесменов, почти не общался с журналистами, а его группа FIX представляет из себя сложную структуру из десятка непрозрачных и не особо связанных между собой компаний. Но все вместе должно стоить дороже разрекламированного Revolut, уверяет знакомый Еремеева. А партнер Павла Дурова Илья Перекопский называет начинающего банкира предпринимателем, «которым Россия должна гордиться».

Еремеев родился в обычной семье программиста и инженера и вырос в однокомнатной квартире в спальном районе Казани. После физмат-лицея поступил в Казанский федеральный университет на факультет вычислительной математики и кибернетики, который окончил с отличием. Во время учебы он получал Потанинскую стипендию, но в науку не пошел — к концу первого курса у него уже был собственный бизнес.

Первым его местом работы стала компания, которая делала на заказ сайты, но их продвижением в интернете тогда еще никто не занимался. «Просто не знали, что это, — вспоминает сам Еремеев. — А мне знакомый олимпиадник рассказал, что у поисковиков есть определенные алгоритмы — и если понять, как они работают, можно вообще любой сайт поднять в поисковой выдаче. Это и называется SEO [Search engine optimization. — The Bell]». Идея Еремееву сначала показалась бредовой, но он изучил вопрос и предложил своей компании попробовать вывести в топ Google один из ее сайтов — обычный каталог ссылок с mp3. Через месяц этот каталог стал одним из самых больших по размеру аудитории в России, утверждает предприниматель.

Еремеев бросил карьеру разработчика и начал работать на аутсорсе — помогал с выдачей сайтов в Google небольшим компаниям, в том числе из США: например, производителю униформы или русскому ресторану в Нью-Йорке: «назывался “Распутин” и подавал рябчика в ананасах». «Платили тогда по $300 за проект, ведешь три — получаешь $900 в месяц. В начале нулевых для студента-первокурсника это были отличные деньги, — рассказывает Еремеев. — На первые гонорары купил цветной телефон и подарил его девушке. А потом из Москвы плацкартом привез себе белый ноутбук LG, сидел с ним прямо на парах и играл в контр-страйк. Это была роскошь».

Вскоре Еремеев начал делать собственные сайты — тысячи веб-страниц по разным темам — и все глубже разбираться, как можно заработать на их трафике.

«Знаю, на рынке некоторые уверены, что я чуть ли не взламывал сервера Google — но это не так, я никогда не занимался хакингом. Я просто ставил сотни, тысячи экспериментов, находил лазейки в поисковых алгоритмах и использовал их», — утверждает он.

Свой первый миллион долларов Еремеев заработал на рекламных сервисах Google и Amazon. В 2003 году Google запустил сервис контекстной рекламы Google AdSense. Это оказался хороший способ легального заработка для всех, кто умел управлять трафиком в интернете. Тогда многие зарабатывали через AdSense, это называлось «манимейкинг», рассказывает глава разработки продукта в рекламной платформе Airpush Дмитрий Школьников. Люди создавали много сайтов и гнали на них трафик кто откуда мог. На выходе можно было получить неплохую прибыль от Google, который платил за клики и показы баннеров. При желании на этом можно было легко зарабатывать несколько десятков тысяч долларов в месяц, а при большой изобретательности — и сотен, говорит он.

Но полученные от американской корпорации деньги в России еще нужно было ухитриться как-то обналичить. И тогда, и сейчас Google платил пользователям своего рекламного сервиса чеками, отправляя их по почте. «Помню свой первый чек — зеленую бумажку CitiBank USA, на которой было написано: “у вас $140 от Google”, — вспоминает Еремеев. — Ты держишь ее в руках, и думаешь, а что с ней, собственно, делать?». Операционистка в офисе ВТБ, получив ее, тоже была в замешательстве: «тут непонятно что написано, и что вообще такое Google?». «В итоге мне объяснили: из Казани в Москву каждые две недели ездит машина. На ней чек отправится сначала туда, а потом, пароходом поплывет обратно в Нью-Йорк, там его будут проверять, потом ваши деньги придут на счет головного офиса ВТБ, банк их тоже изучит и только потом отправит в региональный офис», — описывает всю цепочку Еремеев. Счастьем было бы уложиться в полгода, в течение которых чек оставался действительным.

Несмотря на все эти сложности, Еремеев стал одним из лучших манимейкеров в стране. Хотя его ноу-хау с самого начала выглядели довольно сомнительно, а спустя несколько лет некоторые них назовут «черным SEO». Но в начале 2000-х на зарождающемся рынке интернет-маркетинга такого понятия просто не было, объясняет Еремеев.

То, что можно назвать «взломом» алгоритмов, сам предприниматель называет «смекалкой». «Я научился зарабатывать на реферальной программе Amazon: компания платила деньги за привод к себе на сайт новых покупателей.

Я тогда просканировал поисковую выдачу всего Amazon: написал программу и выкачал весь их сайт, — рассказывает он. — А что такого?

Я же ничего не нарушал, просто скачал информацию». После этого он сделал свой сайт — абсолютный клон онлайн-ритейлера, только поменял там все местами, разместил внутри специальные ссылки на настоящий Amazon и начал приводить туда трафик, а Amazon ему за это еще и платил. «Я скормил ему отчасти его же трафик, при этом общий трафик на сайте вырос и им это до сих пор очень выгодно, — говорит Еремеев. — Да, это лазейка, но строится она на понимании алгоритма. Да и весь SEO — это, по сути, история про то, как добыть уникальный контент, и поднять его в выдаче. И на то, и на другое нужна смекалка».

В конце концов он начал зарабатывать на этом «по-настоящему большие деньги». «Я знал, как вывести в поисковый топ любой сайт буквально за день», — говорит Еремеев. Положение сайта в выдаче зависело в том числе от качества ссылок, которые на него вели. И самые крутые ссылки были у страниц с высоким рангом PageRank (PR), который присваивал Google», — объясняет он. Высший PR — 10 — был у самого Google и, например, у сайта американского правительства. Еремеев же нашел несколько страниц с PR 9, одна из них — сайт некоммерческого проекта Apache, который распространял бесплатный софт. «Я предложил владельцам помочь с его содержанием, если они дадут со своего сайта ссылку на мой. Потом купил сервер за $100 и сделал «зеркало» — копию с их сайта. PR моего сайта после этой ссылки стал равняться 8, а уже с него я мог ссылаться на кого захочу», — рассказывает Еремеев. Такую же схему Еремеев проворачивал и с другими хранилищами софта. Все это автоматически дало ему возможность почти любой сайт в интернете сделать в глазах Google таким же надежным как, например, «Яндекс».

«За такие ссылки люди тогда платили сотни тысяч долларов, а я заплатил 100 баксов за сервер», — хвастает он.

В какой-то момент через сеть Еремеева, по его словам, стало проходить до половины всего реферального англоязычного трафика интернет-магазинов. Это приносило ему сотни тысяч долларов в месяц. Но у всей это бурной деятельности все равно был потолок. «SEO — это ремесло, когда ты работаешь руками и твоя результативность зависит от того, как много комбинаций слов ты забьешь для своих сайтов сегодня, — построить из этого действительно масштабный бизнес невозможно, — объясняет Еремеев. — Если бы я тогда объединил свои знания с ресурсами какой-то большой компании, это могла бы быть история на миллиарды долларов. Но, к сожалению, ее не случилось».

Еремеев много консультировал по SEO: в начале 2000-х за такие советы платили не больше $100, а спустя пару лет контракты с крупнейшими онлайн-ритейлерами доходили уже до $10 тысяч. Кому-то предприниматель помогал бесплатно: на одной из первых устроенных им SEO-конференций он познакомился с Ильей Перекопским, тогда — заместителем Павла Дурова во «Вконтакте». «Мы говорили про SEO, потом я поехал в Санкт-Петербург, чтобы самому встретиться с Павлом и Николаем Дуровыми. Тогда «ВКонтакте» не хватало трафика. Я показал, как настроить SEO, чтобы сайт рос — раньше в поисковой выдаче, когда вы искали человека, выше стоял Facebook, потом стал “ВКонтакте”».

«Дмитрий, действительно, был нашим партнером по разным проектам — и во “ВКонтакте”, и в других, мы до сих пор пересекаемся, — подтверждает Перекопский. — Он — опытный предприниматель, который видит бизнес на годы вперед, умеет развивать десятки компаний одновременно в совершенно в разных сферах и все — успешно. Я таких как он больше не знаю».

$5 млн от AliExpress

Методы «черного SEO», которые работали в начале 2000-х, IT-компании раскусили довольно быстро и начали банить те сайты, которые увлекались запрещенными способами продвижения. Google и другие поисковики научились отслеживать источники «мусорного» трафика, и нарушители начали попадать в черный список сайтов, которым отказывалось в индексации.

Но Еремеев уже переключил «смекалку» на другие варианты монетизации трафика. В 2009 году он сделал едва ли не первую в России CPA-сеть (Cost Per Action  — «цена за действие»)  — рекламную систему-посредник, которая соединяла рекламодателей с вебмастерами, поставлявшими покупателей (сами вебмастера обычно ищут клиентов там, где брендам не приходит в голову размещать рекламу — начиная от порносайтов и заканчивая пабликами в соцсетях). «Тогда таких сеток в России еще было мало. На старте мы были единственным партнером eBay в России, а потом стали одним из первых партнеров только вышедшей на российский рынок AliExpress, — рассказывает Еремеев. — Сначала нами пользовались сотни фрилансеров-вебмастеров, потом сотни тысяч. А мы, как прослойка, брали комиссию — 10-20%».

Почти восемь лет компания Еремеева, по его собственным словам, остается одним из главных маркетинговых партнеров китайского ритейлера — бюджет Aliexpress на его платформу составляет до $5 млн долларов в месяц, это почти половина выручки всей сети. Среди других крупных партнеров — «Тинькофф Банк» (в банке это подтвердили), Mail.ru Group, «Беру» (маркетплейс «Яндекса» и Сбербанка), «Связной» и «М.Видео».

На базе все той же CPA-сети спустя три года появился кэшбэк-сервиc. Сейчас это один из самых известных и успешных публичных проектов группы FIX, им пользуется около 3 млн человек. Работает он примерно по той же схеме, что и CPA-сеть, только приносит на порядок больше денег. Человек регистрируется на сайте сервиса и покупает вещи в интернет-магазине или оплачивает отель через агрегатор. Компания платит сервису за привлеченных покупателей, а тот делит эти деньги с покупателями. «Нам не нужно платить за работу вебмастерам, вся комиссия делится между нами и покупателем. Это гораздо более прибыльный бизнес, с него мы получаем примерно 30% маржи», — говорит Еремеев.

Главные партнеры сервиса — все тот же AliExpress, а еще, например, Booking, kassir.ru и «Эльдорадо». Кэшбэк должен приносить $5-10 млн выручки в год, считают опрошенные The Bell участники рынка.

«Представьте, у вас есть сайт, у него уже есть несколько миллионов пользователей — и все, от вас больше ничего не нужно. Вы, по сути, ничего не делаете, а он стабильно приносит до $10 млн в год», — объясняет один из них.

Единственная проблема — со временем бюджеты падают: «когда компания завоевывает рынок — ей нужны новые клиенты, она готова за них платить. Теперь у Aliexpress хватает своей аудитории», — объясняет близкий к компании собеседник The Bell.

Банк без кредитов и депозитов

Идея нового бизнеса Еремеева лежала на поверхности. Чек от Google и общение с операционисткой ВТБ на заре карьеры специалиста по SEO четко обозначили проблему — работая из России с иностранными клиентами, очень сложно получить от них свои деньги. Точно с такими же трудностями сталкивается армия фрилансеров из Индии, Украины, Белоруссии, Китая и других стран. За 10 лет с момента основания Еремеевым группы FIX ситуация с трансграничными переводами не только не решилась, но даже ухудшилась. «Например, кэшбэк — это тысячи микротранзакций ежедневно, которые должны проходить через границы», — объясняет Еремеев. «Все крупные игроки интернет-рынка за рубежом и платят тоже из-за рубежа — вебмастерам, программистам, дизайнерам, фотографам и другим фрилансерам», — продолжает Александр Магомедов, гендиректор созданного Еремеевым Банка 131 (он назван по номеру казанского лицея, в котором он учился). Некоторые из них до сих пор получают оплату чеками, альтернатива — открыть юрлицо в каком-то офшоре или пользоваться услугами немногочисленных сервисов, работа которых — не всегда легальна, а комиссии — очень высоки.

До того, как придумать вместе с Еремеевым новый банк, Магомедов работал в платежном сервисе «Яндекс.Касса» и там решал, по сути, противоположную задачу: как доставить платежи от физлиц в разные глобальные компании — в те же Google или Aliexpress. «И тут меня вдруг осенило, я понял, что обе истории складываются как пазл», — рассказывает Магомедов.

С появлением новых интернет-гигантов вроде Airbnb проблема взаиморасчетов вышла на другой уровень: «Если я сдаю квартиру в Москве через Airnbnb, деньги клиента уходят сначала в Ирландию, там снимается комиссия, а потом они возвращаются обратно — все, это трансграничная операция. И сразу возникает куча проблем: собрать деньги с физлиц, выплатить их тоже физикам, перечислить в их местные банки — для компаний все это большая проблема».

Visa и Mastercard смогли решить проблему сбора денег, но удобного payouts-механизма — выплат от компаний физлицам через границу — все еще нет, говорит Магомедов: «Глобальные компании либо нарушают локальное регулирование в разных странах, которое просто не успевает адаптироваться, либо используют переводы на номера счетов и банковские чеки — а это дорого».

Банк 131, утверждают партнеры, решит большую часть этих проблем

• Во-первых, он даст возможность международным компаниям дешево и быстро собирать и выплачивать деньги.

• Во-вторых, самозанятые смогут получать свои деньги с международных компаний и сервисов и выплачивать с этих доходов налоги — так, чтобы заработок от Airbnb можно было, к примеру, включить в справку для оформления ипотеки.

• Наконец, регуляторы, которые совсем потерялись в этой новой экономике, смогут четче видеть денежные потоки и лучше понимать, откуда берутся доходы и платятся ли с них налоги.

Банк Еремеева не будет выдавать кредитов, открывать депозиты физлицам, а зарабатывать собирается исключительно на комиссиях, обещая, что они будут меньше, чем у действующих платежных систем и сервисов. Сейчас с учетом комиссий за конвертацию они доходят до 8-9%, говорит Магомедов, у Банка 131 комиссии будут «в разы меньше, для крупных клиентов — возможно, меньше процента». «Банк делает деньги на том, что сидит на финансовых потоках. А здесь речь идет о встречных потоках», — объясняет Магомедов. Тот же Google принимает деньги за рекламу от физлиц допустим, в рублях, которые нужно конвертировать в доллары, и платит физикам деньги за партнерские программы — в долларах, которые нужно конвертировать в рубли. «Если мы объединим оба эти потока, то сможем делать взаимозачет. Мы не будем нести расходы на том, чтобы гонять деньги туда-сюда, через посредников и платежные системы, а будем делать это сами — это большая экономия», — объясняет он.

Сейчас на рынке есть несколько похожих сервисов, но у всех есть серьезные изъяны, считает Еремеев. Например, система Payoneer — классическая компания с пассивной эмиссией, объясняет он: во Франции уже началось целое разбирательство из-за того, что люди используют в работе с Airbnb карты Payoneer, а потом не платят с этого налоги.

Всем подобным сервисам со временем придется получать локальные лицензии в странах, где они работают, считает Еремеев. К этому будут подталкивать изменения в законодательстве, которые идут по всему миру: например, в России — это принятый в этом августе закон об иностранных платежных системах. Налоговая хочет уравнять счет в электронной платежной системе с банковским счетом, поэтому любому пользователю придется уведомлять регулятора об аккаунте.

В свой новый проект Еремеев уже вложил 340 млн рублей, а всего планирует инвестировать около 1 млрд рублей, рассказал The Bell его знакомый: если бизнес-модель себя оправдает, похожие финтех-компании Еремеев планирует открывать по всему миру, а, например, проект в Великобритании уже близок к запуску.

«Миссия и желание облегчить жизнь фрилансеров — это здорово. Но, на мой взгляд, основная задача, которую решает Дмитрий с помощью банка — это снижение собственных издержек», — считает один из собеседников The Bell на рынке IT. Один из основных бизнесов группы — кэшбэк — это десятки тысяч микротранзакций в день, за которые Еремееву приходится платить кому-то другому. Свой банк позволит убрать эти расходы — а значит выгоден прежде всего основателям, считает он.

Миллионер-инвестор

В конце 2000-х Еремеев перестал работать в одиночку, собрав вместе младшим братом Сергеем (он же стал сооснователем группы FIX) свою первую команду: девять однокурсников и выпускников той же казанской гимназии.

«Мы сидели в однокомнатной квартире моих родителей. Кто-то приходил с утра, кто-то ночью — и мы очень переживали, чтобы соседи не узнали, чем мы там занимаемся, — вспоминает Еремеев. — В итоге решили назваться клубом любителей игры в “Старкрафт”».

В конце 2000-х Еремеев уже мог позволить себе три элитных квартиры в центре Казани, одну из которых купил родителям. Правда, его по-прежнему никто особо не знал, так что при первой же сделке начались проблемы.

«Квартира пощадью почти в 300 кв. м. И вот я, тогда еще такой классический задрот, пришел на встречу с продавцом, непонятным депутатом. А он мне продавать ее не хочет».

Пришлось разыгрывать спектакль, — смеется Еремеев: «взял на следующую встречу знакомого — громилу в кожанке с золотой цепью — а еще скачал из интернета фотку этого депутата и сделал папку вроде как досье, чуть ли не из ФСБ. Сработало». Со следующей квартирой таких проблем уже не было: ее предприниматель приобрел накануне свадьбы, просто потому что вывешенный в окнах плакат с телефоном продавца портил вид.

Совокупную выручку своих компаний Еремеев с партнерами ранее оценивали примерно в $100 млн в год. Проверить эти данные из-за запутанной структуры бизнеса и из-того, что большая часть операций проходит за рубежом, сложно. К тому же всех своих активов Еремеев не раскрывает.

Например, одно из направлений работы, указанное на сайте FIX, — это сервис, позволяющий операторам связи подключать разные платные услуги через короткие номера. «Система способна обрабатывать до 6000 абонентских запросов в секунду на работу с контентом и сбор информации для предобработки платежей», — говорится на сайте. За ее работу, по всей видимости, отвечает компания «Инфопартнер», которую возглавляет бывший исполнительный директор группы FIX Тимур Хуснутдинов. На этой платформе работают сервисы мобильных операторов, SMS-голосования, голосовые SMS, функции родительского контроля, видеоконференции, вебинары и т.д. Выручка компании за 2017 год, по данным «Спарк», составила 3,9 млрд рублей.

Как минимум с 2017 года название «Инфопартнер» периодически всплывает на разных форумах — обиженные пользователи мобильных операторов «Мегафон» и «Билайн» делятся в интернете историями о платных подписках ценой в 30 рублей в сутки, которые они сами обнаруживают по чистой случайности. Когда они начинают жаловаться операторам, те отвечают, что пользователи якобы сами заходили на сайты партнеров и давали свое согласие на подключение платных услуг. Проверить, что «Инфопартнер» действительно сотрудничает с оператором, просто: достаточно зайти на сервис проверки коротких номеров, например, «Билайна» и вбить туда используемый «Инфопартнером» короткий номер: 9731. Похожие претензии к появлению платных подписок предъявляли и клиенты «Мегафона». Сам Еремеев говорит лишь, что эта компания раньше проходила инкубацию в FIX, но сейчас существует независимо.

Как бы то ни было, доходов группы предпринимателю хватает не только на новые проекты, но и на личные инвестиции. Недавно он поучаствовал в очередном раунде финансирования сервиса заказа автомобилей бизнес-класса Wheely и вложился в сервис интерактивного видео Interactive Platform вместе с Сергеем Солониным. А в прошлом году, рассказали несколько знакомых предпринимателя, Еремеев стал участником нашумевшего ICO Telegram, в ходе которого инвесторы буквально записывались в очередь. Так Еремеев оказался в одной компании с Романом Абрамовичем и крупнейшими фондами Кремниевой долины. Сколько он инвестировал — неизвестно. Сам Еремеев эту тему не комментирует.