«Террор. Бесчестье»: второй сезон антологии об истории и мистике. Новая часть — о японцах, живущих в США после атаки на Перл-Харбор

На канале AMC начался второй сезон «Террора» — антологии, в которой реальные исторические события происходят из-за монстров и мистики. В новой главе речь идет о японцах, живущих в США и помещенных в концлагеря после атаки на Перл-Харбор. А еще — о демонах и призраках, которые преследуют героев. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, чем эта история напоминает роман Дэна Симмонса о погибших моряках и почему он получился более актуальным, чем первая часть.

Почему «Террор»

«Террор» — это антология, то есть проект, сезоны которого связаны интонацией и стилем, но не сюжетом. В отличие от «Американской истории ужасов», здесь каждый раз новый актерский ансамбль. Не похожа она и на «Настоящего детектива» — у каждой части антологии новые шоураннеры и сценаристы. Первый сезон был экранизацией грандиозного романа Дэна Симмонса «Террор», в котором реальное событие (исчезновение британских кораблей «Эребус» и «Террор» во льдах в XIX веке) обросло мистическим подробностями.

Историческая часть сюжета напоминала о подвиге Роберта Фолкона Скотта и его полярников, о фильме «Хозяин морей» с Расселом Кроу и о приключенческой литературе. Мистическая часть обещала разом и ужасы в духе Стивена Кинга, и эпистолярную хронику странных событий, как в «Дракуле» Брэма Стокера, и интригующие загадки, как в сериале «Остаться в живых». Моряков при этом играли прекрасные английские актеры: Джаред Харрис (теперь все знают его как звезду «Чернобыля»), Киран Хайндс и Тобайас Мензис (Манс Налетчик и Эдмур Талли из «Игры престолов»).

Продюсировал сериал сэр Ридли Скотт, но его власти не хватило, чтобы эта медленная и непростая история смогла удержать зрителя до финальных титров и затем побороться за «Эмми». Несмотря на восторженные рецензии на первые эпизоды, канал AMC — родина «Безумцев», «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» — не сумел создать новый интеллектуальный хит. Но и рук не сложил — и уже в 2019 году выпустил новый сезон, который некоторые издания заранее назвали одним из важнейших событий лета. Название сериала не изменилось, к нему лишь добавился подзаголовок — «Infamy» («Бесчестье»), а само слово «Террор» превратилось в бренд и гарантию того, что зритель увидит костюмную драму, большой роман, мистический хоррор и социальный комментарий.

Чем хорош второй сезон

Все главные герои новой части и актеры, играющие их, — американцы японского происхождения. Сюжет посвящен позорной странице в истории США: после атаки на Перл-Харбор власти опасались высадки императорской армии на Западном побережье и решили интернировать и переселить в концлагеря более 120 тысяч японцев, в основном — граждан страны. Сериал описывает судьбу нескольких поколений японцев, разделенных войной. Из этого сюжета могла бы получиться сага в духе «Унесенных ветром» и «Тихого Дона», ведь родителей ждет лагерь, а детей — война. Но создателям сериала по душе другие писатели: Стивен Кинг, Говард Лавкрафт и Эдгар Аллан По.

Уже в первые две минуты «Бесчестья» хочется закрыть глаза и уши из-за отвратительной сцены: японка в национальном наряде идет по пирсу, но ее ноги подкашиваются — телом завладел демон. Он заставляет ее достать деревянную спицу из волос и вонзить себе в ухо. Собравшиеся на ее похоронах родственники решают, что вместе с ними в США из Японии прибыли злые духи. Но главный герой — молодой фотограф, сын рыбака и студент колледжа на материке — рассказывает, что просил у покойной приготовить отвар для своей девушки, решившей прервать беременность. Узнавшие эту тайну родные героя решают, что именно этот грех и пробудил монстров.

«Бесчестье» начинается очень медленно — как и все костюмные драмы на AMC. Ужас первой сцены так и не повторяется, хотя сериал старается быть страшным. Во время похорон труп вываливается из гроба; на фотоснимках стерты лица людей; прекрасная девушка задумчиво сдирает кожу с лица, сидя перед зеркалом, — в ней тоже поселился демон. Но как и в первом сезоне, ужасы здесь уходят на второй план. Предполагается, что зрителя увлечет реконструкция эпохи — сюжет подхватывает любителей жанра как раз там, где их бросила «Подпольная империя» HBO.

Герои вскользь упоминают разные дискриминирующие законы Калифорнии тридцатых и сороковых, обсуждают экономику, ход войны и новости Голливуда. А зритель только и успевает конспектировать незнакомые факты и радоваться предсказуемым сценам. К примеру, в финале первого эпизода два японца — отец и сын — сидят на морской базе в ожидании военной полиции. По бокам от них — американские флаги, а за спинами — огромные часы, которые показывают 7 декабря. Герои еще не догадываются, а зритель уже знает: Япония только что атаковала Перл-Харбор. Но затем вновь появляются монстры, чтобы как следует напугать расслабленных зрителей и сделать исторический сериал более динамичным.

Первым сезоном «Террора» руководил шоураннер Дэвид Кайганич, известный, например, по сценарию новой «Суспирии». Он же самоуверенно заявил, что старая «Суспирия» Дарио Ардженто была визуально выразительной, но сюжетно бессвязной. Вторым сезоном занимаются Макс Боренштейн и Александр Ву, и их работа над ошибками во второй части антологии очень заметна. Социального контекста и рефлексии, которых ждут зрители от телесериалов, стало гораздо больше — в англоязычных рецензиях постоянно вспоминают про проект приграничных лагерей для мигрантов от Дональда Трампа. А фокус на японской диаспоре позволяет зрителю увидеть совершенно другую Америку 1940-х.

Мистический сюжет напрасно избегает скримеров и прочих приемов для поддержания саспенса, но присутствие необъяснимого зла и сверхъестественных сил в новом сезоне ощущается куда больше, чем в предыдущем. Наконец, оригинальный «Террор» был прежде всего мужской драмой о выживании во льдах, в «Бесчестье» интересных героинь стало гораздо больше — даже у демона здесь женское лицо.

Другой мощный конфликт, который не дает этой истории о монстрах забуксовать, — противоречия двух поколений в одной семье. Родители героев бежали из Японии, но не стали американцами. Они даже живут не на материке, а на маленьких островах у калифорнийского берега, где продолжают рыбачить и чтить свои традиции. Молодые же ездят учиться в Лос-Анджелес и Сан-Франциско и стремятся перенять американский образ жизни. Грядущая война заставит каждого из героев решить, что для него значит быть патриотом. И именно эта неочевидная и болезненная для современного безграничного мира тема может наконец-то превратить «Террор» в шоу, которое будет пользоваться успехом не только у критиков, но и у глобальной аудитории. По крайней мере, ему очень хочется пожелать этого успеха. Иначе еще один незамеченный сезон очень дорогой драмы вернет AMC к очередному спин-оффу «Ходячих мертвецов».

Егор Москвитин