The house is on the slope

The story of children whom the mother decided to hide forever from the world

In 2009, a 45-year-old resident of the small Chelyabinsk city of Ust-Katav Dina Azizova took the documents of a 10-year-old daughter from school and said goodbye to her class teacher, explaining that she and her husband and children moved to another city. Since then, few have seen three children of Azizova. After 10 years, it turned out that the mother did not take them anywhere: they spent most of this time locked up in a two -story house on a hill by the Yuryuzan River. The history of the family, which, according to officials, “fell out of sight” of the state, says Ekaterina Fomina.

Is she drunk?

The names of minor children are changed.

On the evening of November 6, between the houses on the mountain of a straight line, from where the view of the entire Ust-Katav opens, a thin, fair-haired woman darted in a panic. Having reached the wooden gate of one of the houses, she began with all her strength to knock in them with a cry “Help, my children were stolen!”.

“Boom-boom-boom-I knock on the cage, I don’t have a call. She rushed like that, already opened the gate, ”recalls pensioner Valentina Shekunova. - Flies, a flashlight on the windows [shines]. The fool is yelling. Hysterics. I think - she is killed, or what? There is no one to kill. ”

Shekunova immediately recognized her neighbor, Dina Azizova, who had a long -standing conflict about the earth in a woman who burst into the courtyard. The pensioner opened the window: “Why are you yelling to me? Call the police! ”

Azizova did not calm down, but she refused to call the police - she said that she had no phone. Then Shekunova called herself there. At 18:51 in the Department of the Ministry of Internal Affairs on Ust-Katava, a call was accepted.

- My neighbor yells with a fool that the children were stolen, runs along Buggra.

“Is she drunk, or what?”

- No, I have never seen her drunk or smoked.

- Okay, we will come now.

The police car arrived on a straight mountain in 10 minutes. Employees of the Ministry of Internal Affairs interviewed Dina Azizova and her neighbors until late at night.

Nelly Sopolova, another neighbor and friend Azizova, recalls that she rushed home in the late evening, learning that the police were working outside. Seeing her, Dina ran out to meet her in confusion: “Nellechka, I stole children!”

“At first I was surprised:“ Who needs your children? ”Sopoleva recalls. - And then I suddenly realized: what children? .. She told me that they were at the older sister in Naberezhnye Chelny.

When the neighbor asked in surprise what she was talking about, Azizova staggered her from her and went into the house.

Very quiet children

Children of Dina Azizova-20-year-old Darina, 15-year-old Daniil and 11-year-old Dayana-were found that evening at home at a friend Darina, her peer Vyacheslav Korotkova.

Darina and Vyacheslav met on the Internet two years ago: they began to correspond on social networks, and then met a girl a couple of times at the girl’s house. Once she even called him to visit. Korotkov Darina seemed "very quiet, educated." The girl refused to walk with him - and she went out into the courtyard only when her mother was not at home. “She said-no, no, they don’t let them go, my mother doesn’t let go out into the street at all,” Korotkov later said . Nevertheless, they made friends. Once Darina admitted to a friend that she only went to elementary school - he was surprised, but he did not climb into the affairs of the “alien family”. It seemed to him that the girl was satisfied with everything. “When I met her, she believed her mother, and she didn’t want to do anything at all, she was not going to,” he explained.

However, in October, Darina sent him a few photos to the chat. On the first, Korotkov saw a white wall in the flows of blood. On the second - Darina’s broken head. From the blood, the girl's whitened hair was sticking together and stained in pink. In the third picture, her shoulder was visible, completely covered with crimson bruises. So Korotkov found out that Dina Azizova constantly beats her daughter. “Everything was just in the blood,” Korotkov recalls. “She was broken by her head, as it turns out, with a leash [for the dog], - there are large -large carbits there.” In response to the photo, he wrote to Darina that he himself would call the police if she did not.

Darina replied that she could not apply for her mother, but she thinks about escaping from home. Korotkov told her that at first she could live with him. The first attempt at the girl broke - on the planned day, Dean Azizov “freak” on the children and stayed at home instead of leaving for business. The escape had to be postponed.

A call from Darina on November 6 was a surprise for Korotkov. The girl dialed his number at about six in the evening and said that she was going to him with his brother and sister. From a taxi, the children came out with a box with things. Korotkov paid for the trip - the children had no money. When her mother began to suspect that Darina was planning an escape, she threatened that she would hang her younger brother and sister. The girl decided to take them with her.

That evening, Darina called the police, - the mother gave the employees a mobile phone number, which the girl took from the house. Around midnight a police car drove up to the house.

Having talked with Darina, Daniel and Dayana, police officers learned that the children were imprisoned in a house on a direct mountain for several years. Mother forbade them to go beyond the site, installed a video camera in the courtyard and regularly beat all three. Children did not have documents, they did not go to school and were not observed with doctors - for the state they did not exist all this time.

Fire by the Yuryuzan River

“I love you. Forgive me, please. Tell me d *** and d *** that I will always love them. I can't get through to you, daughter. Sorry, ” - such a SMS on November 7, the day after the disappearance of the children, printed and sent Dean Azizov. The clock was 8:09.

At 8:42, she last went to her VKontakte page, which she carefully led the last seven years. In her albums, Azizov collected 57 thousand photographs - selfies in colored frames, portraits of children, pictures with wise sayings, patterns for sewing. One of the last records on her page is the children's playlist "Songs about Mom."

At 8:52, the on-duty part of the fire and rescue unit No. 75 received a message about a fire on Komsomolskaya Street. The smoke rising above the straight mountain was even seen by the workers from the railway tracks behind the Yuryuzan River, which divides the Ust-rutting into two parts. The Azizov House in the city was clearly visible from everywhere.

The Asisov neighbor Valentina Shekunova was at the wake when her friend, who went for pies, returned with the words: "Firefighters went to you." Shekunova ended the prayer and went home. A two -story house smoked in the next site. From a small building next to him, a pensioner heard an unfamiliar male voice:

- Do you live here? Did you know Azizov? ..

- How did you not know? I cursed with her, I sued her! Shekunova answered readily.

- Well, everything, you will not sue anymore. She hanged herself.

Local media later reported that "the police officers who arrived at the place of fire discovered the body of a woman born in 1964 in the next building."

The stretchers with the body were pulled through the open window, - the door, out of habit, guarded the house of the mistress, Gray. She herself, during her life, always carefully choosing outfits, lay on a stretcher in a red sweater, transparent kapron tights and blue socks. The face was covered with a rag; While the body was carried to the car, the blond hair of Azizova fluttered in the wind.

Relatives

Dina Azizova with her husband Suyun Rakhmatov, 16-year-old daughter Dilyara and Little Darina moved to Russia from Uzbekistan in 2002. Dina told all friends that they had to escape from the country because of nationalist persecution: Azizova had citizenship of Uzbekistan, but was not an Uzbek by nationality-she was born in Bashkiria.

The eldest daughter, Dilyar Azizov, gave birth to her first husband in 1986, when she was 21 years old. “Dad [Daut] had a large family, and the brothers respected him very much, therefore, when their firstborn were born, they gave names to“ d, ”she explained. - I decided to continue the tradition and my daughter called Dilyara - in honor of the cousin, who successfully developed fate. I wanted my daughter to get better than mine. ” Azizov soon divorced with her first husband, - she later said to her acquaintances that he “drank and mocked” her.

The second husband of Azizova, a native of Uzbekistan Suyun Rakhmatov, was 14 years older than her. They met when a man came to her house to repair her TV. At that time, Azizov was in love with another person - Ruslan F., but their relationship did not work out: the man did not pay due attention to her. In spite of Dina began to meet with Rakhmatov, and after a while, by her own admission, she said to him: “Get married, I’m giving birth to a child to you.” A year and a half after the wedding, in the summer of 1999, she gave birth to a second daughter, Darina, “because it is a gift.” According to the woman, she went against doctors who said that she could no longer give birth because of sick kidneys. Three years later, Azizova and two children decided to return to Russia. Ruslan F. She continued to love all her life - and after many years, registering a page on the social network, she called her "Beloved_woman_ruslana."

The hopes of Azizova for a happy life in her homeland did not materialize: she admitted that after returning "to her native Ural", "neither mother’s relatives nor daddy accepted her." The woman began to try to make money what she knew best - sewing - but in a poor Bashkir village she was paid only by chicken. However, loneliness tormented Azizov more poverty. “When they returned to Russia, we were accepted here as strangers ... I was like an outcast, and my childhood was not easy,” she said later. The woman found for herself an unexpected way out: “I decided - the face is my relatives. Four children, get married - there will be eight people, and then the grandchildren will go. ” At that moment, the family wandered around Bashkiria, lived in poverty, “it was not up to the child,” but when an unplanned pregnancy happened, Azizova decided to give birth. So in the village of Mursalimkino in 2004, her only son was born - Daniel. “I am proud that in my life I did not do a single abortion and gave birth to all the children given by God. And she called her son Daniel, in honor of St. Daniel, so that he would be kind and fair, ”the woman said. After childbirth, Azizov was baptized.

Two years later, the family decided to move to the neighboring Chelyabinsk region-to the 24-thousandth town of Ust-Katav, an hour drive from Mursalimkino. In 2007, Darina, who turned 8 years old, went to first grade to school No. 3. Her first teacher Galina Skobochkina recalls the girl as "a very talented, capable of slightly closed." The family of Darina, she said , was prosperous, her parents came to school holidays, her mother sewed costumes for a local theater circle. The teacher was only surprised that they did not vaccinate the girl, and her mother forbade her to eat in a school dining room - she always gave food with her.

In 2008, Azizova gave birth to a third daughter, whom she called Dayana. The local publication of Azizov said that she was put on her maternity hospital on the day of the presidential election - she, "as a true patriot, went to give birth, replenish the demographic fund of Russia." Azizova said that children are four of her wings, and all together they are the 5D team. The woman gave her surname to all children.

A year after the birth of her daughter, Azizov and her husband received Russian citizenship. They lived still poorly, but in the city they treated the family like refugees and regretted. “In the city, many [they] helped them, gave clothes. They were very poor, Dina did not even have teeth, ”recalls local entrepreneur Elena Shaygaraeva, who owned a needlework store. In it, according to her, they made a discount sewerly and sometimes gave out goods on debt.

There was no bed in the room where the Azizovs lived: parents slept on the mattress on the floor, children in a TV box. There were no cabinets, but everything was neatly folded into the bananas boxes. In part of them, Dina Azizova kept her working materials: fabrics, sequins, threads.

Pretty soon, she saw in the city with a “craftswoman for all hands” - she sewed clothes, masquerade costumes, hats. Once, from the pieces of brilliant fabric available in the house, she built six eastern outfits in a week for the performance of a dance ensemble at the bottom of the city. Santa Claus and Snegurochka at the New Year's holiday in the Palace of Culture played in her costumes. One of Azizova’s acquaintances recalls how she sewed a spider-man for a new year: “For us this is invisible.”

“We must pay tribute, Dean was talent,” Gyagaraeva admits. -If it were not for the 1990s and life in Uzbekistan, maybe she could learn and become a real designer. She had golden hands. "

The leader of the sewing mug for adults Svetlana Novik says that Azizova could sew beautiful clothes from the simplest fabric - "with her figure it was permissible." Then he opens the page of Azizova on VKontakte and shows to the skirt in which she poses in the photograph: “Oh, this is from my Tulle store.”

Behind a three -meter fence

The first deputy head of the Ust-Katavsky city district, Sergei Puldyaev, calls the history of the Azizov family “very confusing”-they still cannot figure out its details in the administration. Obviously, according to the official, only the fact that at some point "the mother has driven something somewhere."

In 2009, Dina Azizova took the documents of 10-year-old Darina from school, explaining that the family was returning back to Bashkiria. At the same time, people who knew the family closely, she said that she was transferring her daughter to home schooling. At the same time, Azizova wrote a statement to the clinic and refused the visits of the pediatrician who followed the health of her chest daughter Dayana.

The family did not leave for Bashkiria. Instead, the Azizovs were speaking through the surrounding villages, and after a short time they returned back to Ust-Katav-and this time they settled in the Malinovka area, which looked more like the village. Their neighbor Valentina Shekunova recalls that the family moved to the house on a direct grief - the people - the family moved in 2012. First of all, the new tenants dismantled the bathhouse built by the former owners onto the boards, and put a three -meter fence around the site. Shekunova says that, having first met Dina Azizova on the path, she asked her:

- Hello, new neighbors, where did you come to us from? From Uzbekistan? Why don't children go to school?

- And we hired tutors.

The pensioner was surprised: “Yeah, I think. Two hundred rubles per hour tutors, what the hell are you climbing here with such money? I would buy a house in the center for a million. ”

The Azizov family did not make the impression of the rich: the father of the family, Suyun Rahmatov, at that time worked as a loader, carried fruits to the bazaar. Then he managed to get a job at the local city-forming enterprise-the Ust-Katavsky carriage plant, which also produce engines for spacecraft.

A wooden one -story house purchased for maternity capital was cramped for the family, so a year after the move, Rakhmatov took loans in three banks and hired workers who built a new - two -story, frame; It is located above all along the street. The whole family rejoiced at home - the children called it “our hut”, and Dina posted on her channel on YouTube a video excursion: “So, our steep staircase, as if not to snack from it ... or I don’t know - I don’t know for sure. This is my cuisine, more precisely, my kingdom. This is what we go into our hall, as in the chic houses of London or Paris. Here is such a beauty. Next week, the windows will come to us ... ".

Azizova officially did not work anywhere - in 2007, she registered as an individual entrepreneur, but in 2011 she deregistered. However, she never threw the sewing: she constantly studied something new, kept thousands of video instructions and patterns on social networks, ordered supplies to AliExpress. As a models, Azizov used her children: on the pages in social networks that she led under pseudonyms, dozens of photos of children dressed in suits, bees, hare, Pierrot and Malvina. From early childhood, she lightened her hair with peroxide, so that they looked like her. Before shooting, she made them makeup and styling.

Azizova loved to walk along the Ust-Katav and his environs-there are many photographs of the city and nature in her social networks-while all the shots with her children were made either in the house or on the site next to him.

The hostile world

When Dina Azizova and her husband at the beginning of the zero decided to move to Russia, her eldest daughter Dilyara was already a beautiful 16-year-old girl with a long resin scythe. Mother raised her strictly. Dilyara herself now calls it “total control”. “She justified her behavior by the fact that I am a daughter from an unloved man,” she explains. The girl adds that her mother accustomed her to the order “from under the stick”. Soon after the family moved to Russia, Dilyar escaped from home - and then for six years she got into the colony for the murder committed to her. The girl herself does not tell anything about this. According to one version , she killed a 14-year-old girl during a quarrel.

Dina Azizova did not turn away from her daughter. Both she and Suyun Rakhmatov began to work more to pay her the work of a lawyer. Despite the poverty, the family regularly sent the girl a parcel. Azizova herself went to her colony several times. Младшим детям она постоянно объясняла, что Диляра ни в чем не виновата, и что они должны любить ее и ждать. Благодаря этому, из колонии старшую сестру с нетерпением ждал даже маленький Даниил, который родился, когда ее уже осудили.

Но, когда девушка наконец вышла на свободу, отношение матери к ней изменилось. Азизова снова стала контролировать каждый ее шаг. «„Ты с работы? Где задержалась на 15 минут?". Всю зарплату — маме», — вспоминает Диляра. В Усть-Катаве она прожила недолго. В 23 года девушка вышла замуж и переехала в Татарстан, в Набережные Челны.

В городе многие считают, что Дина Азизова так и не смогла смириться с тем, что случилось с Дилярой. «Получив шокирующий опыт со старшей дочерью, остальных она решила оградить от этого враждебного мира», — предполагает одна из ее знакомых.

Самый преданный ребенок

«Мама забрала мои документы из школы, — и все, я потерялась, — рассказывает 20-летняя Дарина Азизова. — И никого этот вопрос не волновал».

У Дарины детский голос и не по возрасту рассудительная речь. Из троих детей, сбежавших из дома, она — единственная совершеннолетняя. Когда младших детей 7 ноября забрали органы опеки, она поехала вместе с ними. Теперь Дарина вместе с братом и сестрой находится в областной больнице в Челябинске, — как их сопровождающая. У 15-летнего Даниила врачи обнаружили сколиоз четвертой степени, — из-за детской невылеченной травмы у него неправильно срослись ребра, и позвоночник сильно деформировался. Ему предстоит операция.

В последний раз Дарина выходила в город одна, когда ей было 13 лет. Ее младшие брат и сестра не выходили на улицу без матери никогда. Дом на Прямой горе, которому дети поначалу так радовались, стал для них местом многолетнего заточения. Ни в детский сад, ни в школу никого из детей Дина Азизова после переезда не отправила. Вместо этого она установила во дворе видеокамеру: без матери детям было запрещено выходить даже во двор.

Мать объясняла, что школа им не нужна, вспоминает Дарина, — и, чтобы отбить у них желание туда ходить, рассказывала, как в детстве ее обижали одноклассники, а родители за нее не вступались. Младших детей Азизова сама учила писать и считать, покупала прописи. После побега Дарина не без гордости рассказала, что ее сестра уже в три года считала до ста и знала азбуку наизусть.

Кроме того, мать учила детей тому, что умела сама, — шить, создавать объемные картины и другие декоративные предметы. «Она всегда жаловалась на боли в сердце и боялась, что ее не станет — и мы останемся никем и никто, — объясняет Дарина. — Она кричала, что боится, что мы ничего не сможем, — даже при том, что она нас многому учила: и рукоделию, и всему-всему».

При этом еду на всю семью готовила Дарина. Она же убиралась в доме с помощью младших. Мать говорила, что дети это делают «для себя» — учатся на будущее. Сама Дина Азизова больше всего заботилась о своей овчарке. Соседи вспоминают, что для нее она покупала большими пакетами сухой корм Chappi, — а для Усть-Катава «это роскошь». «В плане еды она больше старалась для собаки, — подтверждает Дарина. — Потому что, по ее соображению, собака — это самый преданный ребенок, который никогда не предаст, который никогда не бросит, который никогда не уйдет».

Дина Азизова любила снимать и выкладывать в соцсети своих детей в нарядных костюмах. На нескольких видео, которые она выложила в YouTube, ей позирует младшая дочь.

«Здравствуйте, меня зовут Даяна Азизова, сейчас я вам покажу фокус», — слегка картавя, произносит на камеру очень серьезная маленькая девочка в розовом платье и венке с искусственными цветами. У нее длинные высветленные волосы, на глазах стрелки. Девочка старательно раскладывает на столе в четыре ряда игральные карты. За кадром слышно женский голос: «По новой!».

Несмотря на красивые фотографии, большую часть времени дети Дины Азизовой ходили в обносках. «Всегда такая стремная одежда у нас была, в которой стыдно было бы выйти в город, показаться перед людьми, — говорит Дарина. — Из этого расчета она нас так и одевала. А хорошую одежду прятала». Спали дети на втором этаже на сложенных друг на друга кусках поролона. Весь дом и двор были забиты накопившимся хламом — его никто не выкидывал.

Телевизор дети не смотрели, мультфильмы и кино Азизова приносила домой на дисках. На троих детей был один планшет, которым разрешалось пользоваться только в присутствии матери. При этом поначалу Азизова давала детям пользоваться компьютером и даже разрешила им завести свои аккаунты в соцсетях. На странице у Даяны были видеоролики с фокусами. Дарина выкладывала в «Моем мире» семейные снимки и незамысловатые слайдшоу под музыку, которые сама научилась монтировать. Альбомы «Наша мамочка!» и «Костюмы, изготовленные мамочкой» в ее аккаунте соседствовали с картинками с котятами и цитатами вроде «Никто и никогда не будет любить тебя больше, чем мама. Запомни это!». Под одной из фотографий Дарина написала: «Нашу семью многие не понимают, у нас как у мушкетеров — один за всех и все за одного!».

Публичное место на фотографиях девочки появляется только раз: на снимках, сделанных не позже лета 2014 года, она вместе с нарядно одетой младшей сестрой кормит голубей в городском сквере. Фотографии с этого места — одни и те же — Дарина выкладывала на своей странице в течение двух лет.

У того, что Азизова разрешила детям пользоваться соцсетями, могло быть неожиданное объяснение. В тот период, спустя 20 лет после знакомства, она нашла в интернете Руслана Ф. Мужчина жил в башкирском городе Салават. Азизова добавила его в друзья, стала оставлять комментарии на его странице. «Быть может, кто-то без любви страдает, а кто-то без нее всю жизнь живет. Пусть будет так — но я-то точно знаю, что без любви не радует восход», — написала она под одним из его видео.

Дарина называет Руслана Ф. «любимым человеком матери, которого она очень хотела удержать». По словам девушки, когда мать нашла его, мужчина не хотел продолжать с ней отношения, но она придумала, как его «зацепить»: зная, что у него нет детей, попыталась вызвать у него «отцовские чувства» к своим. Азизова стала ставить мужчине лайки со страниц своих дочерей, — а он репостил видео, смонтированные Дариной.

Юрист Владимир Мизгирев, защищавший Дину Азизову в суде от ее соседки, вспоминает, что женщина неоднократно ездила к Руслану Ф. в гости в Салават. «Она поддерживала с Русланом хорошие отношения. Они созванивались, он к ней сюда не приезжал, а она к нему часто», — говорит он. Однажды Мизгирев по просьбе Азизовой даже составил для мужчины бумагу для суда, — у него была задолженность по кредиту. Однако отношений с Русланом у Дины так и не получилось. Вскоре они вновь перестали общаться, — уже навсегда. А соцсети Азизовой заполнились грустными стихами и постами о жизни с нелюбимым мужчиной.

Тем временем ее дети стали знакомиться и переписываться в соцсетях с новыми людьми, Дарина нашла бывших одноклассников. Матери это не понравилось. «Мама начала понимать, что я с кем-то общаюсь, и запретила пользоваться этой страницей», — вспоминает девушка. Своей страницы с фокусами лишилась и маленькая Даяна.

Дарина же стала заводить секретные аккаунты. Со временем их становилось все больше: когда мать находила один, она регистрировала другой. В интернете у девушки постепенно появлялись друзья. На одной из ее страниц в профиле стоит фотография, где она позирует в ободке с ушками в виде двух помпонов. Этот ободок ей сделала мама. «Меня все друзья называют Мишка, Мишулька, Мишутка. Мне нравится, — весело рассказывает Дарина. — Я часто такой ник себе ставила».

Каким мать видела ее будущее, Дарина не знает. Каждый раз, когда она пыталась начать с ней разговор о том, что она хотела бы продолжить учебу и жить нормальной жизнью, у матери случались «жуткие истерики». После очередного скандала Дина Азизова отобрала у дочери телефон и «вообще перестала выпускать куда-либо». «Она понимала, что меня нужно отрезать от социальных сетей», — объясняет Дарина.

Но отказаться от интернета совсем девушка не могла. Вскоре она сумела стащить один из мобильников матери и написать сообщение другу детства. «Когда мы только приехали из Узбекистана и жили в селе в Башкирии, [у нас] не было ни еды, ничего, родственники не поддерживали. Тогда мама разрешала общение — приходилось ходить в гости, только чтобы покушать, — вспоминает Дарина. — Мы постоянно ходили к тете Сание. Я подружилась с ее сыном, они начали [к нам] ходить в гости с гостинцами. Когда встали на ноги, мама, конечно, оградила меня от них». Тому мальчику Дарина и написала с просьбой о помощи. Тот сразу откликнулся. «Он просто купил мне б/у телефон и повесил на забор с задней стороны нашего участка, — рассказывает Дарина. — Забрать [его я сама не могла] — не могу выйти свободно. Но мы с мамой ходили в соседний домик кормить нашу собаку. Пока мы ее кормили, Данилушка выбегал и с забора [то], что мне принесли, домой заносил быстренько — и прятал, пока мама не увидела».

Дарина вспоминает, что мать «очень сильно бесилась», когда замечала, что они с братом и сестрой помогают друг другу, и старалась разобщить их. «Она мне говорила, что вот твоя младшая сестра — у нее естественная красота, а ты уродина, ты не такая красивая, не такая умная. Даню подзовет, скажет, — вот девчонки ходят красуются, на тебя им пофиг, — описывает она. — И в результате получается так: она нас настраивает друг против друга, и мы начинаем друг друга закладывать маме. Я, когда была маленькая, шла на поводу у мамы, у этой системы. Я периодически могла сдать ей Диляру. И я очень об этом жалею, если честно. Потом уже, когда мама начала меня вот так вот угнетать, я поняла, что это просто система, что я была неправа в свое время». Дарина вспоминает, что после возвращения Диляры из колонии мать на нее «очень морально давила, говорила: "Вот, младшие лучше, чем ты, а ты такой гадкий утенок, похожая на своего отца. Младших я люблю больше, младшие другие"». Впоследствии, когда сестра уехала в Набережные Челны, мать, по словам Дарины, стала ограничивать ее общение с остальными детьми и настраивать их против нее, чтобы они не решились обратиться к ней за помощью.

Несмотря на все это, Дарина всегда была уверена, что мать любит ее и остальных детей — «просто по-своему». «Единственное, меня очень сильно убивал тот факт, что она меня периодически избивала в кровь, — спокойно рассказывает она. — Ей всегда казалось, что она меня потеряет, что я уйду. При малейшем намеке на то, что мы хотим как-то отдалиться от нее, она нас избивала. Но больше всего, конечно, мне попадало, — потому что я как старшая старалась брать удар на себя, чтобы младшие не получали так, как я получала».

Со временем Дина Азизова стала все больше зацикливаться на идее, что дети от нее сбегут, и избиения становились все более жестокими, говорит Дарина. Даниилу, который жаловался на боль в покалеченном позвоночнике, мать стала открыто отвечать, что ей будет лучше, если он останется инвалидом, — тогда он от нее точно не уйдет. Последний месяц, по словам Дарины, был «практически невыносимым». По-настоящему страшно ей стало, когда во время очередного избиения она поняла, что мать себя уже совсем не контролирует: «Если раньше она могла один раз мне [рассечь] голову и на этом остановиться, то в этот раз она мне сделала три пробоины на голове — и на этом не остановилась. Она меня три часа подряд избивала... Хотя на улице с другими людьми она была совершенно другим человеком».

Кроме того, во время последнего скандала мать стала кричать, что она и младших детей начнет избивать так же, как ее. Это стало для Дарины последней каплей. «До этого я боялась кому-то об этом сообщить, потому что это моя мать. Я всегда искала вину в себе, думала, — может, это я какой-то не такой ребенок, — рассказывает она. — А потом, когда уже дело дошло до младших… Она ведь их тоже собиралась так же бить. Это уже неизбежно было. Поэтому я в тот вечер сбежала с ними из дома».

В ночь после побега Дарина рассказала инспектору по делам несовершеннолетних об угрозах, которые в последнее время мать часто повторяла. «[Она говорила]: если я убегу, то она повесит младших и себя следом, — пересказывает она. — Она угрожала поджечь дом, — потому что, по ее соображениям, если она подожжет дом, то мы останемся никем, — и отец нас не сможет к себе взять, потому что его тупо лишат родительских прав». Дарина подчеркивает, что несколько раз говорила сотрудникам полиции, что мать может покончить жизнь самоубийством, но никто не обратил на это внимания.

О смерти матери она узнала на следующий день от приехавшей в город Диляры. Их разговор услышали и Даниил с Даяной. «Они крепко держатся, даже не плачут, — говорит Дарина. — Младшие — они почему-то сильнее нас оказались».

«Какая бы она ни была, я ее люблю все равно, — продолжает она. — Иногда кажется, — если бы я раньше сообщила, как-то все это сделала по-другому, — то, возможно, она была бы жива. Возможно, с ней бы поработали какие-то врачи специальные, психологи, может быть, она бы и поняла свои ошибки. Я думаю, она нас любила, — только по-своему. Мать не может не любить».

Конечно, мы вам верим

69-летний Суюн Рахматов утверждает, что все это время даже не подозревал, что его дети живут в таких условиях: по его словам, мать избивала их, когда он уходил на работу, а «потом это все затирала, замыливала, рукава спускала, чтобы синяков не было видно». «Я приходил — все нормально, не обращал внимания», — говорит он. Рахматов, по его словам, верил жене, которая сказала, что дети находятся «на домашнем обучении, задания получают по электронной почте, и учителя сами приходят на дом», — но признает, что сам этих учителей никогда не видел. Он объясняет, что его это не смущало, поскольку дети говорили ему то же самое. Что они делали это под угрозой быть «отметеленными», Рахматов, по его утверждению, понял только сейчас. Отвести к врачам сына, у которого была заметно деформирована грудная клетка, мужчина также не пытался.

В 2017 году Рахматов уехал на заработки в Курганскую область и с тех пор семью практически не навещал, — но деньги жене высылал регулярно. Она, по его словам, постоянно его обманывала. «Говорила, что вот они впроголодь живут, денег не хватает. Потом — "у меня, оказывается, рак, нужно химиотерапию проводить", — рассказывает он. — В общем, три сеанса она вроде проводила. На самом деле ничего не было, оказывается. Потом надо дочери, — она институт оканчивает, дистанционно учится на программиста. Вроде бы я и так высылал деньги, без этого, зачем эти причины придумывать надо было, я не знаю». По телефону дети продолжали говорить ему, что у них все отлично, все учатся на пятерки.

Дарина защищает отца, доказывая, что он действительно ничего не знал. «Мама меня заставляла ему врать, и он верил, — объясняет она. — Он вообще не в курсе был происходящего. Он и по сей день в шоке. Он спрашивает: "Дети, как вы так жили? Почему вы мне ничего не сказали? Да если бы вы сказали, все бы было по-другому!"».

«У них было чинопочитание мамы. Как я понял, она у них всеми верховодила, а отец самоустранился. Он у нее был добытчиком», — отмечает Сергей Пульдяев. Валентина Шекунова говорит об этом проще: «Он всегда был под каблуком у Дины. Она маникюром ткнула ему, — и он побежал». По словам юриста Владимира Мизгирева, в 2018 году Азизова оформила официальный развод с Рахматовым. Однако Пульдяев эту информацию не подтверждает: «Я отправил запрос в ЗАГС, у них нет документов о разводе».

Азизова разрешала детям разговаривать по телефону только в ее присутствии. Поэтому ее старшая дочь Диляра долгое время не подозревала, что в доме что-то идет не так. Дарина вспоминает, что в тот короткий период, когда сестра жила с семьей в Усть-Катаве, мать ее и младших детей «не трогала совсем». «Она никак не могла знать о том, что происходит, мы просто подыгрывали маме, — объясняет она. — На тот момент я была в возрасте моей младшей сестры [11 лет], как-то не думала, что можно сказать сестре, что на самом деле творится». Диляра же, которую мать называла «гадким утенком», не могла предположить, что она может мучать детей, которых при ней так хвалит. «Эти дети же на нее похожи — белокурые, красивые. При мне никогда такого, чтобы хотя бы подзатыльник дать, не было», — говорит она. По словам девушки, когда она родила своих детей, мать даже объясняла ей, что с детьми нужно обращаться ласково.

Как и отчим, Диляра ежемесячно высылала матери деньги. Та постоянно жаловалась на здоровье. «То онкология у нее, то нужна операция. Для всех разные вариации были ее болезней», — говорит девушка. Несмотря на собственные финансовые проблемы, она была рада помогать матери. «Я ощущала себя немножечко изгоем в семье, поэтому и старалась финансово ей помочь больше, — объясняет она. — Ладно, что ей денег было много надо. Зато я слышала, как меня называют доченькой».

Несколько лет назад у Диляры все же появились сомнения, что ее сестры и брат живут так, как рассказывает мать: ходят в школу, обгоняют программу на два года. «Она пыталась нас вытащить, — говорит Дарина. — Пыталась обратиться в органы опеки, анонимные звонки делала… Она подумала, что мы можем тоже не учиться в школе, как она не училась в свое время, — и жить в таких же условиях, как она жила в свое время».

В 2014-2015 году, после обращений Диляры, к дому Азизовых несколько раз приходили сотрудники органов опеки. «Мама их дальше ворот не пускала, — вспоминает Дарина. — Но и они не рвались: "Да, конечно, мы вам верим, да зачем нам документальные подтверждения?". И уходили спокойно. Сейчас они мне говорят: "Если ваша мать нас не пустила, мы не имели права к вам зайти". Но они могли хотя бы запросить справки из школы о том, обучаемся ли мы».

Дом с маугли

Дина Азизова в Усть-Катаве считалась женщиной видной: всегда на каблуках, в необычных самодельных сарафанах, высветленные волосы аккуратно уложены. Ее знакомые вспоминают, что она была «красивая, ухоженная, сзади посмотришь — как будто прям девочка идет». «Ты сзаду пионерка, спереду — пенсионерка», — подшучивала над соседкой Нелли Сополева. Она вспоминает, как однажды позвонила Азизовой и позвала ее к себе на посиделки с подругами, — а та ответила, что не может прийти, так как не накрашена. «Здесь мужиков-то нет, можешь как с постели вылезла — так и приходить, — пересказывает Сополева свой ответ. — Тебя кто тут смотреть будет?». Дина спустилась к ее дому через полтора часа — уже с укладкой и полным макияжем.

В продуктовый магазин «Малинка» рядом с домом Азизова не ходила. Раз в месяц она ходила закупаться в центр Усть-Катава — и возвращалась к дому на такси с огромными пакетами. Мешками покупала сахар, крупы, муку. «Когда видел ее последний раз этим летом, она ждала такси около супермаркета, набрав целую гору продуктов, — вспоминает юрист Азизовой Владимир Мизгирев. — Сказала, что детей отправила к Диляре в Татарстан, а муж у нее на заработках. Я подумал: "Странно, живет одна, а столько еды…"».

Соседи же видели, что встречать мать выходила Дарина, — сама Дина сумки никогда не таскала. То, что Дарина до сих пор живет с матерью, не было для окружающих секретом. По словам соседа Азизовых Михаила, он однажды упрекнул Дину, что та заставляет девушку таскать тяжести. На это женщина ответила: «Я не для этого создана».

Нелли Сополева, которая часто виделась и созванивалась с Азизовой, говорит, что ей никогда не приходило в голову позвать в гости и Дарину: «Да что, мы же взрослые женщины сидим». О том, что остальные дети подруги тоже постоянно живут в ее доме, женщина, по ее утверждению, не знала: «Она никогда не говорила "дети", упоминала только Дарину». Про своих младших Азизова говорила, что они живут в Набережных Челнах у старшей сестры — и приезжают к ней только изредка. Сополева вспоминает, что на все ее просьбы позвать ее в гости подруга отвечала отговорками: то она шкаф-купе устанавливает, то кухонный гарнитур. Ничего этого в ее доме она не обнаружила, когда пришла туда после ее смерти. «Складно врала, не подумаешь, что что-то там у нее подсвистывает, — отмечает она. — А у нее свистело на всю голову».

Другая соседка Азизовых Лидия, у которой из окна открывается вид на их участок, — единственная из местных жителей, кто говорит, что о странных детях в доме на горе «все знали». «У нас уже начали говорить: здесь маугли живут, — признается она. — Город маленький, вся Малиновка [о них] знала». По словам Лидии, детей на участке она видела «все время». «Я знаю, что они постоянно здесь жили, были, — говорит женщина. — Если кто-то идет наверх на гору за ягодами, а девчонка старшая вышла маме за сумками, — она в сторону отойдет, спрячется. Мальчишку с собакой видела. Маленькую никогда не видела».

Дину Азизову Лидия называет «властной мадам». «Чтобы она их куда-то повела, я ни разу не видела, — рассказывает она. — У меня знакомая работает в одном здании с органами опеки, — за стариков отвечает. Я говорю — вы сходите проверьте, там маугли живут. А она говорит: "А что ходить, наши ходили. Она говорит, что дети приезжают в гости, девчонка в техникуме учится, здесь не живут"».

Валентина Шекунова признается, что знала о том, что в доме Азизовой живут и младшие дети, но, поскольку они были на дистанционном обучении, то повода для беспокойства она не видела. Ее больше волновал забор соседей, — из-за него она судилась с ними два раза.

Сигналов не поступало

Вице-губернатор Челябинской области Ирина Гехт спустя несколько дней после трагедии в Усть-Катаве заявила, что у государства не было ни единого повода «вторгаться в семейную жизнь» Азизовых. «Формально мы можем сказать, что соцзащита все сделала правильно, — сказала она. — Ведь сигналов не поступало».

Однако к тому моменту Дарина уже рассказала сотрудникам местного подразделения МВД по делам несовершеннолетних, что сигналы были, — в течение 2014-2015 года к Азизовым неоднократно приходили проверяющие, но всем им хватало устных объяснений матери, что с детьми все хорошо. «Когда в первый раз у нас брали показания сотрудники ПДН, они прямо при мне хватались за голову со словами "сейчас нас разнесут", — вспоминает девушка. — Потому что раз сотрудники приходили... Они говорили: "Нас походу Москва разнесет. Вся столица съедется смотреть на нас"». Дарина начинает нервно смеяться.

Сразу после случившегося в Малиновке в администрации Усть-Катава прошло заседание, на котором местные чиновники обсуждали ситуацию и пытались понять, кто в ней виноват. По словам собеседника «Холода», присутствовавшего на заседании, «для всех стало шоком и открытием», что, если человек захочет спрятать своих детей, то их никто не найдет. «Надо было видеть глаза начальника полиции, — рассказывает собеседник. — Он говорит: то есть сейчас любого ребенка можно скрыть?..».

«Это недоработка всех служб. Чуть-чуть здравоохранение, чуть-чуть образование, чуть-чуть ФОМС. Они переезжали и в какой-то момент просто выпали из поля зрения», — говорит первый заместитель главы Усть-Катава Сергей Пульдяев. Однако семья Азизовых не была для государства невидимой: первый дом они купили на «материнский капитал», с 2009 до 2013 года получали пособие для малоимущих. Собственниками нового дома, построенного на горе Прямой, значились все шесть членов семьи, включая несовершеннолетних.

При этом зарегистрированы Азизовы оказались в несуществующем доме в поселке Минка неподалеку от Усть-Катава. «По адресу прописки даже нет дома, там пустырь, — рассказывает юрист Азизовой Владимир Мизгирев. — Куда смотрела администрация села? Дети же в школу там должны были ходить, — а они не ходили».

21 ноября Следственный комитет по Челябинской области возбудил уголовное дело по ст. 293 («халатность»), — по версии следствия, «работники социальных служб и органов опеки должным образом не контролировали условия жизни и воспитания детей их матерью».

А полиция отчиталась, что начинает в регионе массовую проверку неблагополучных семей. Она продлилась ровно два дня.

Стайка

«На данный момент единственное, чего я хочу, — чтобы мои младшие брат и сестра не попали в детский дом. Пока это не решится, я больше никаких планов не строю, — говорит Дарина. — Им очень сложно будет в детдоме. Они привыкли всегда быть со мной, чувствовать мою поддержку».

Девушка боится, что ее отца, Суюна Рахматова, после всего случившегося лишат родительских прав: по ее словам, ее предупредили об этом местные чиновники. «Они уже озвучили, что они прикрепят детей к детскому дому, а для меня это очень страшно, — говорит Дарина. — Они считают, что мой отец вообще не старается для нас. Но я вижу, что он переживает, он беспокоится за нас, он нас любит». По словам девушки, местные чиновники настроились против ее отца после того, как он поехал рассказывать о случившемся на телешоу в Москву. «Одна из сотрудниц [ПДН] мне сказала, что, раз ваш отец решил поехать в Москву, то, конечно, ему здесь в городе никто помогать не будет, в том числе администрация, — наоборот, постарается его лишить родительских прав», — говорит Дарина.

Заместитель губернатора Ирина Гехт публично назвала троих детей «маленькой стайкой, которую разлучать нельзя». При этом, по ее словам, основной вариант, который обсуждается, — это оформление опеки на Дарину. «Но у меня на данный момент нет ни квартиры, ни работы, ни хотя бы образования, — возражает девушка. - This is impossible". Чиновники говорят, что вопрос с жильем для детей можно было бы решить, отремонтировав дом на Прямой горе: при пожаре он пострадал не сильно, — «дом был хороший на самом деле».

О желании взять детей под опеку сразу заявила 33-летняя Диляра Азизова — но вероятность этого, учитывая ее судимость, мала. Приехав в Усть-Катав, она заявила журналистам, что ее отчим Суюн Рахматов домогался ее и якобы изнасиловал, когда она была ребенком, — и она не хочет, чтобы дети оставались с ним. Все эти годы Диляра с ним не общалась. «Мне важно, чтобы дети повторно не оказались в такой ситуации. Даже если останутся с ним, чтобы повторно не оказались под таким гнетом. Он тихий человек, но тихость наружная отличается от того, что у него сидит внутри», — сказала она. По словам женщины, о насилии со стороны отчима она рассказывала матери, — но та не поверила. Никто не верит ей и теперь. «Все-таки мой отец для Диляры — отчим, и какая-то неприязнь [к нему у нее] была. Когда у моей матери были любовники, у меня была аналогичная неприязнь к ним, это нормально, — говорит Дарина. — У Диляры тоже, может, вот это вот играет больше… Я очень сомневаюсь, что мой отец мог сделать ей что-то плохое».

Девушка подчеркивает, что она одинаково любит и сестру, и отца. В один из первых дней после побега, еще находясь в инфекционном отделении усть-катавской больницы, дети через стекло сказали съемочной группе одного из телеканалов, что все они хотят остаться с отцом. За эту фразу Дарина теперь не может себя простить. «Я сказала это из соображений, чтобы они не говорили — вот, смотрите, дети боятся своего отца, и они не хотят к нему. [Но] я понимаю, насколько сейчас больно сестре, которая для нас старается, — плачет она. — Нам и с отцом было бы хорошо, и с Дилярочкой. Но они [чиновники] почему-то стараются оградить нас от родных нам людей».

Дину Азизову похоронили 9 ноября на христианской половине кладбища на Красной горке, — в зеленом платье и с закрытым лицом. Ритуальный агент Марина Хазина, которая сначала вывозила тело Азизовой с Прямой горы, а затем организовывала ее похороны, говорит, что макияж не делали — «красят только социально устойчивых». Хоронили ее втроем: Суюн Рахматов, Диляра и Дарина.

В маленьком доме на Прямой горе, где нашли ее тело, по-прежнему живет пес Грэй. Он не привязан и иногда бросается на чужаков, но чаще прячется и рычит. Теперь Грэй ест собачью баланду — разваренные макароны, картошку, бульон, — которую ему приносит в эмалированной кастрюле с яркими цветами сосед Михаил.

«Его пристрелят, наверное», — кажется, без сожаления говорит он.