«Не нравится мой зад? Можете его поцеловать»

Как певица Лиззо поверила в себя и стала музыкальным открытием 2019 года

Стриминг-сервис Apple Music в 2019 году решил впервые вручить собственные награды и выбрал максимально очевидных победителей. Артистом года по версии Apple предсказуемо стала Билли Айлиш, песней года — «Old Town Road» Лил Наса. Прорывом года признана грубоватая, прямолинейная и смелая певица Лиззо. Ее веселый и старомодный Rʼn'B с текстами про то, как хорошо быть собой, пришлись кстати именно сейчас. Музыкальный журналист и ведущий телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов по просьбе «Медузы» рассказывает о феномене Лиззо.

31-летнюю Мелиссу Джефферсон (так зовут Лиззо) сложно назвать новичком в музыке: альбом «Cuz I Love You», ставший для нее прорывом в 2019 году, хоть и называют дебютным, но на самом деле — это уже третья запись певицы. Первые две, «Lizzobangers» и «Big Grrrl Small World», выходили на небольших лейблах, но это не помешало Лиззо неоднократно попадать в списки многообещающих звезд хип-хопа, а Принсу — пригласить ее к себе в альбом.

В начале карьеры Лиззо была типичной рэпершей: читала агрессивные тексты под агрессивные биты, много ругалась и противопоставляла себя и свою неконвенциональную внешность миру. При этом у нее хватало необычного материала, смелости и желания экспериментировать, чтобы не зацикливаться на собственных проблемах. Помимо сотрудничества с Принсом (они записывались за два года до смерти музыканта) она, например, провела совместный тур с важнейшей феминист-панк группой Sleater-Kinney, а потом подписала контракт с крупным лейблом Atlantic Records и начала готовиться к совсем другой жизни.

Первые альбомы Лиззо отличает свежий звук, необычная читка и тексты про роль полной черной женщины в обществе. Прославившая ее пластинка этого года «Cuz I Love You», напротив, звучит как ретро-запись, где практически нет хип-хопа, зато много соула и Rʼn'B — Лиззо тут больше поет, чем читает. Но перемены не коснулись главного — личности певицы, прошедшей большой путь от «гангсты» с текстами о друзьях-драгдилерах до женщины, которая пытается объединить мир — через любовь к себе, миру и музыке.

«Главный враг маргинализированных групп — разъединение. Почему мы все не маршируем вместе? Нас обманули, заставив думать, что наши проблемы разные», — говорит Лиззо в одном из интервью о бодипозитиве, то есть об отношении к телу, которое исключает его осуждение и критику. При этом ее сложно назвать активисткой: Лиззо, кажется, просто разобралась в себе, радуется жизни и хочет этой радостью делиться с остальными.

Музыка Лиззо — бесконечный немного бесстыдный девичник, на котором все — королевы, все прекрасны и немного пьяны. Лиззо действительно ни о чем не жалеет — ни о своих выступлениях в купальниках, которые кому-то кажутся неприличными, ни о том что, что она — девушка в маскулинном мире хип-хопа, ни об откровенных текстах песен — вообще ни о чем.

Она приходит на баскетбольный матч в платье с огромной дырой, открывающей вид на ее ягодицы в стрингах — и ей все равно, хотя ее разносят в социальных сетях за такое «бесстыдное» поведение и возмущаются, что ее попу могли увидеть дети. «Я сейчас счастливее, чем когда-либо. Я окружена любовью и хочу раздвигать ее границы — а еще я могу раздвинуть эти булки. Знаете что? Если вам не нравится моя задница, прямо вот совсем не нравится, то можете ее поцеловать. Если поцелуешь, то она исчезнет, обещаю», — отвечает она критикам.

Критика к Лиззо не прилипает. Ни этот наряд на баскетболе, который вполне мог разрушить карьеру любого другого артиста, ни обвинения в плагиате не мешают ее карьере, а ее поклонники как будто их не замечают. В песне «Truth Hurts» Лиззо поет: «Я прошла ДНК-тест, оказывается, я на сто процентов та еще сучка». Фразу придумала не она, а британская певица Мина Лайонесс, которая теперь, после публичного выяснения отношений, вписана в соавторы и довольна таким исходом. А вот продюсерскому дуэту братьев Джастина и Джереми Рейзенов с «той еще сучкой» придется встретиться в суде: они утверждают, что вместе с Лиззо придумали основу песни еще в 2017 году, но не получили ни копейки. Учитывая, что «Truth Hurts» начинается словами «Почему мужчины такие замечательные только до тех пор, пока не придет время проявить себя», симпатии публики явно не на стороне продюсеров.

Успех Лиззо, конечно, хорошо просчитан: она не просто так подписалась на мейджор-лейбл и выдержала большую паузу (между «Cuz I Love You» и «Big Grrrl Small World» прошло четыре года), а также существенно поменяла и свои вокальные приемы, и музыку. Выход альбома сопровождался пиар-кампанией, которой позавидовала бы и Билли Айлиш: Лиззо была везде и всех очаровывала своей непосредственностью и добродушностью.

Сильная героиня, которая не боится сама себя, — такова сейчас одна из главных поп-звезд мира, собравшая все возможные номинации на «Грэмми». Этой женщине явно есть, о чем рассказать еще, — осталось дождаться следующего альбома.

Павел Борисов