В нищете и духом падаешь

Как живет бывший смотритель маленького аэродрома Сергей Сотников. Благодаря ему в 2010 году смог спастись Ту-154 с десятками людей на борту

В октябре 2019 года вышел на пенсию Сергей Сотников — начальник вертолетной площадки в Ижме, небольшом селе на севере республики Коми. Сотников в течение 12 лет после закрытия аэропорта следил и поддерживал в порядке взлетную полосу — безо всяких указаний и совершенно бесплатно. В 2010 году благодаря его усилиям спаслись пассажиры и экипаж лайнера Ту-154 — неисправный самолет сумел приземлиться на полосу формально заброшенного аэродрома. Специальный корреспондент «Медузы» Андрей Перцев рассказывает, как живет сейчас и о чем сожалеет Сергей Сотников.

«50 или 40 миллионов надо, на асфальт, на бетон», — воодушевленно объяснял, как лучше отремонтировать взлетно-посадочную полосу, смотритель аэропорта в Ижме Сергей Сотников в марте 2016 года. Он говорил это нынешнему главе республики Коми Сергею Гапликову. Назвав сумму, смотритель тут же скромно добавил: «Слишком что-то дорого, я думаю…» Чиновник обнадеживающе ответил: «Посмотрим».

7 сентября 2010 года на этом аэродроме совершил аварийную посадку Ту-154. Борт авиакомпании «Алроса» летел из города Удачный в Якутии — в Москву. Пилоты самолета, в котором через несколько часов после взлета отказали все электроприборы, решили сажать машину: они снизили высоту и выбирали, где совершить жесткую посадку. Удачей было бы, если бы совпали два обстоятельства: чтобы рядом оказался населенный пункт (авария была неизбежной и находящимся на борту точно было не обойтись без помощи) и какая-нибудь ровная поверхность (летчики думали, что придется сажать самолет на воду). Неожиданно пилоты заметили взлетную полосу ижемского аэропорта, который не принимал даже малые самолеты с 2003 года. Но единственный его оставшийся сотрудник — Сергей Сотников — продолжал не только следить за вверенной ему вертолетной площадкой, но и по собственной инициативе чистить самолетную полосу. Он убирал с нее мусор, ветки и бревна, а также подрезал кусты и деревья.

Приехавший в Ижму весной 2016 года Сергей Гапликов был в статусе временно исполняющего обязанности главы республики Коми. Политику предстояло принять участие в выборах и ему были очень кстати совместные фотоснимки рядом с Сергеем Сотниковым, благодаря которому за несколько лет до этого пилотам удалось сравнительно благополучно посадить Ту-154.

После неопределенно-обнадеживающего разговора о том, сколько миллионов нужно для того, чтобы восстановить аэропорт в Ижме, Гапликов спросил Сотникова, есть ли в аэропорту электричество и очистные сооружения. Получив утвердительный ответ, временно исполняющий обязанности главы республики торжественно произнес: «Раз самолет тут сел — значит Богу так угодно! Надо чтобы аэропорт работал».

С аварийной посадки прошло больше девяти лет, после встречи смотрителя с главой — больше трех лет. Аэродром в Ижме так и не начал принимать самолеты, единственное изменение — прежде застекленные окна аэропорта теперь заколочены. В октябре 2019-го многолетний смотритель Сергей Сотников вышел на пенсию. «Обещанного три года ждут, — горько шутит Сергей об обещании главы республики в разговоре с „Медузой“ и выражает сожаление, что не ушел со своей должности раньше: — Тут, как в спорте, надо вовремя уходить. Я измотался и не вижу никакой перспективы, никакого развития. Аэропорт тут уже восстанавливать не будут, ясное дело».

* * *

Историю Ту-154, который приземлился на аэродроме в Ижме в 2010 году, Сотников рассказывает не в первый раз и делает это буднично: «Я тогда дома был, собирался отвезти внучку в школу — тут звонит бывший техник АТБ Володя Филиппов: „Серега, у тебя самолет кружится какой-то — или Ил-62 или „тушка“ [то есть Ту]“. Отвечаю ему: „Володь, ты сбрендил что ли? У нас полоса уже в реестрах не числится“. Потом позвонили метеорологи, которые жили возле аэропорта: „Михалыч, к тебе самолет сел“».

Официально Сергей Сотников последние десятилетия был начальником вертолетной площадки — он был единственным сотрудником и заведовать в бывшем аэропорту было больше нечем, кроме квадрата для вертолетов. Аэропорт в Ижме открылся 1978 году (в этом же году 20-летний Сотников приехал сюда работать по распределению) — с дорогами в СССР было не очень, зато малая авиация позволяла быстро и сравнительно недорого добраться и в столицу республики Коми Сыктывкар, и в соседние районы.

Сейчас в Ижму есть автодорога, а также существует вертолетное сообщение — авиация соединяет этот небольшой райцентр с селами нескольких районов севера республики. Сергей Сотников в течение 12 лет до аварийной посадки Ту-154 обеспечивал именно его. А заодно — поддерживал взлетно-посадочную полосу в рабочем состоянии, по собственному желанию и совершенно бескорыстно. Для больших самолетов типа Ту-154 она не предназначена (лайнеру нужна двухкилометровая полоса, ижемская — всего 1,3 километра), но даже несмотря на это, аэродром спас жизни экипажа и пассажиров борта «Алросы». Самолет приземлился, не перевернувшись (это главное) и начал торможение на твердой поверхности и уже потом, снизив скорость, выкатился за ее пределы — на топкую почву, поросшую кустарниками (лайнер за пределами полосы двигался еще 160 метров). Все находившиеся на борту самолета люди (81 человек) остались живы, более того — никто серьезно не пострадал. Это заслуга и пилотов, и начальника сельской вертолетной площадки.

После случившегося Сергей Сотников стал знаменитостью — участвовал в съемках телепрограмм («К Малахову Андрею ходил, к Борису Корчевникову», — вспоминает он). Были и почести от государства: Сотников получил орден «За заслуги перед Отечеством» второй степени. В том же 2010 году Сотникова позвали на «Прямую линию» с Владимиром Путиным, где премьер сказал слова благодарности. Больше ничего начальник вертолетной площадки от людей из Москвы не получил.

Сам Сергей Сотников называет «хорошей наградой» звание заслуженного работника транспорта республики Коми и грамоту, которую ему вручил чуть позже бывший глава региона Вячеслав Гайзер. «Прибавка к пенсии 3117 рублей — с голоду не умрешь. Хотя в сырьевой республике могли бы людям давать и побольше — тысяч десять, не так и много заслуженных, а тут бы старались [чтобы добиться такого звания]», — с небольшим возмущением говорит Сотников. Хотя свое звание заслуженного работника транспорта он получил едва ли не случайно. Он вспоминает, что несколько лет назад в Коми приезжал Максим Соколов, работавший тогда министром транспорта России. Чиновник захотел увидеться с местной знаменитостью. «Ничего серьезного, просто так поговорили [с министром]. А потом меня республиканский замминистра транспорта спрашивает — у тебя есть звание заслуженного? Отвечаю: нет. Клянчить, что ли, его буду? Мне грамоту и дали».

Были и другие подарки — но не от государства, — которые получил Сотников. Самый крупный из них — снегоход Yamaha. Деньги на него в интернете собирали российские блогеры. Кроме того, по почте смотрителю аэропорта приходили небольшие денежные переводы. На эти деньги Сотников купил светостарты для вертолетных площадок в Ижемском районе. «У них [раньше] горшки были железные на ножках, жаровни называются — брали тряпку, смачивали дизтопливом, потом бензином. Поджигали, и тряпка горела в этом горшке. Вертолет садится — видит ориентиры, — но потом такое завихрение идет, что все гаснет. Не могли, что ли, сделать в МЧС нормальные переносные [прожекторы] на аккумуляторах? Сами выкручиваемся», — говорит с досадой Сотников. Он использует настоящее время, хотя уже несколько месяцев в авиации не работает.

* * *

Известный и популярный в народе Сотников очень быстро понадобился власти. В 2011 году представители партии «Единая Россия» позвали его стать вторым номером в партийном списке на выборах в республиканский парламент в ираёльской группе. «Приехал ко мне глава [Ижемского] района Петр Дитятев: „Ой, Сергей Михайлович, не хотите ли баллотироваться?“ Я отнекивался, отнекивался, а потом подумал: глава района просит, неплохой он мужик, уважаемый — бывший главврач. Ладно, хрен с вами! Я технарь, в политике не очень разбираюсь», — вспоминает Сотников.

Он добавляет, что понимает, зачем его позвали в список «Единой России»: «Для проформы, голоса набрать». Депутатом он не стал, несмотря на то что полученных списком голосов хватало: единоросы решили, что ираёльский округ в парламенте должны представлять другие люди — глава Сосногорского района Игорь Леонов и сосногорский предприниматель Владислав Гаврилов. Несколько жителей Ижмы рассказывали корреспонденту «Медузы», что тогда Сотников обиделся на политиков и вышел из «Единой России». Сам он говорит, что ни на кого не обижался. «Жена мне недавно сказала: „Слава Богу, что ты тогда не прошел [в Госсовет республики]!“ Многих депутатов тогда посадили (Игорь Леонов был признан виновным в злоупотреблении служебными полномочиями — прим. „Медузы“). А в партию я не вступал, никаких заявлений не писал, партбилет мне не давали», — Сергею Сотникову явно не очень хочется говорить о политике.

Но зла на власть бывший смотритель аэропорта не держит: он уверяет, что в его жизни спасение самолета в 2010 году, к которому он имел прямое отношение, почти ничего не изменило. И после произошедшего он ездил на старенькой «Ниве» — только недавно сменил ее на простенькую (по комплектации) «Ладу-Гранта». Он возит на ней младших внуков в школу. Возмущает Сотникова отношение не к нему самому, а к аэропорту: «Солидные люди обещали возобновление полетов [малой авиации в Ижму], а ничего нет. В этой нищете и духом падаешь, и нервы треплются», — вздыхает он.

* * *

В течение года после аварийной посадки Ту-154 находился в поселке и успел стать не просто достопримечательностью Ижмы (на самолет ходили смотреть), но и предметом гордости — у лайнера устраивали фотосессии молодожены, появилась неофициальная эмблема Ижмы с летящим в небе лайнером. Теперь гордости стало меньше. «Видите, в аэропорту окна заколоченные? У меня раньше были открытые стекла — никто не бил. Время шло, люди стали забывать [посадку самолета, в последние несколько лет] — я каждый год стекла по три раза стеклил-стеклил, а потом замучился и начал заколачивать. Вот то окно — три раза расколотили за лето, пацанье… Охраны нет, ничего нет. Как Дима тут будет летом бегать прыгать? Надо постоянно, как цепной пес, быть привязанным к этому месту», — кивает в сторону здания аэропорта Сотников.

Дима — это преемник Сергея Сотникова на посту начальника вертолетной станции Дмитрий Канев, ему около тридцати. Сотников предлагает корреспонденту «Медузы» зайти на прежнюю работу: он хочет перекинуться парой слов с Дмитрием. Новый смотритель спрашивает у прежнего, где найти работающие лампы для приборов. Канев называет Сотникова просто Михалычем. Сотников находит ящичек: «Тут есть и рабочие, и нерабочие». «Тогда проверяю методом тыка?», — улыбается Дмитрий. Михалыч кивает.

Само здание аэропорта постепенно ветшает: видно, что с начала 1990-х годов, когда прекратились полеты самолетов, здесь ничего не менялось. А может, и с более раннего времени: на стенах висят старые плакаты «Аэрофлота», и — редкий трофей — большая реклама голландской авиакомпании KLM. В каморке смотрителя висит плакат с перспективными маршрутами авиатранспорта Коми, эта схема была разработана еще при предыдущем главе республики Вячеславе Гайзере — Ижма на плакате тоже есть. Еще на нем изображены самолеты, за них цепляется взгляд Сотникова.

«„Боинги“ к нам не отправишь. „Элки“ — тоже капризные: написано, что они садятся на грунт, но ни хрена такого нет. Винты закручивают [воздух], галька по фюзеляжу скользит только так. Это что, постоянно самолет красить надо? В советское время сюда летал Ан-24 — хороший, устойчивый самолет, но шумовые качества у него просто [ужасные]… И много топлива жрал, наши все самолеты так», — о технике Сотников рассуждает с удовольствием.

То, что аэропорт не используется, — главное разочарование Сергея Сотникова. После посадки здесь Ту-154 он поверил, что в Ижму вернется авиация. Хотя под конец разговора признается, что не отказался бы и от более внушительной награды для себя лично. «Я говорил [после посадки лайнера в 2010-м] по телефону с американским корреспондентом, он быстро спросил, какое вознаграждение вам дали. Я перечислил: медаль, грамоты. Американец ответил: „У нас бы вам дали миллиона четыре долларов, ведь спасен самолет, люди — это все страховые деньги“. А у нас техники „Алросы“ были в аэропорту, самолет чинили, так авиакомпания даже долги аэропорта за электроэнергию не покрыла», — даже говоря о деньгах для себя, Сергей Сотников снова возвращается к проблемам местной авиации.

Беседа с бывшим смотрителем ижемского аэропорта затрагивает и уральского пилота Дамира Юсупова. Он был за штурвалом лайнера A321 в августе 2019 года, когда у самолета отказали двигатели. Летчики посадили машину в кукурузном поле под Москвой, а после Юсупов стал участником многочисленных телешоу и даже принял участие в провластном митинге в Москве. «Потаскают, потаскают его, а потом забудут», — машет рукой Сергей Сотников.

Андрей Перцев, Ижма