Группе «Тату» — 20 лет!

Вспоминаем историю великого дуэта, который до сих пор никому не догнать

«Тату» появились в 1999 году — и чем больше времени проходит с выхода их дебютного альбома «Я сошла с ума», тем сложнее поверить, что такая группа с такими текстами, такими клипами и такими выступлениями когда-то вообще могла существовать в России. Специально для «Медузы» автор канала «Всякая годная попса» Антон Вагин вспоминает историю дуэта, успех которого в России до сих пор никто не повторил.

Плевать на условности

Если внимательно изучить российскую поп-сцену 1990-х, становится ясно, что в творчестве «Тату» не было ничего уникального. Еще на рубеже 1980-1990-х, в перестроечном СССР, многие музыканты впервые начали петь о сексе. Эротика все глубже проникала в тексты самодеятельных коллективов, вершиной чего стали песни коллективов «Анонс» («Девочка проблемы решает все без нас, пользуясь игрушкой фирмы „Адидас“») и «Ритм любви» («Сексуальная жизнь — это больше не сон, наслаждаясь тобой, обретаю покой»).

В те же годы появилось множество исполнителей-подростков, некоторые из которых поднимали не только легкомысленные темы вроде цвета роз и беззащитности их шипов: например, группа «Чернила для пятого класса» пела о вреде наркотиков и потере родителей в раннем возрасте. Не были «Тату» и первыми, кто примерил на себя провокационные сценические образы — достаточно вспомнить одну только группу «Полиция нравов», участницы которой в середине 1990-х брились налысо, одевались в латексные садо-мазо-костюмы и тоже эксплуатировали лесбийскую эстетику («Эй, тинейджер, бэд, ты хочешь- хочешь секса, а не конфет»). И, конечно, о гомосексуальных отношениях первыми спели далеко не «Тату». Борис Моисеев, «Гости из будущего», DJ Грув, певица Лилу — все они так или иначе затрагивали эту тему хотя бы по касательной.

Тем не менее «Тату» не были рядовым явлением. Несмотря на то, что почти все элементы их творчества уже встречались у других исполнителей, совместить их в одной группе было абсолютно нереально. Комбинация всего вышеперечисленного оказалась уникальной и в общемировом масштабе — тогда в западной поп-музыке у подростков в моде было целомудрие. К примеру, Бритни Спирс, главный поп-кумир тех лет, открыто заявляла, что не будет заниматься сексом до свадьбы (отказ от разврата в русской поп-музыке завершился к середине нулевых). Но группа «Тату» плевать хотела на эти условности.

В 2000 году 16-летняя Лена Катина и 15-летняя Юля Волкова ворвались в музыкальный мир со своим клипом «Я сошла с ума», где, одетые в школьную форму, они целуются под дождем и открыто признаются, что любят друг друга. Позже вышел их дебютный альбомом «200 по встречной», где песен на ЛГБТ-тематику еще больше, а клипы на них — еще откровеннее (не отставали и промо-материалы). Концерты дуэта соответствуют: на каждом выступлении Лена и Юля вытаскивают на сцену двух юношей и двух девушек, раздевают их до пояса и просят целоваться друг с другом.

В течение первых лет своего существования «Тату» завоевали бешеную популярность, первыми в истории среди российских артистов подписали контракт с западным мейджор-лейблом Universal Music Group и стали иконами русского ЛГБТ-сообщества. Не только потому, что тогда они были самой известной гей-группой, но и оттого, что до них никто не исполнял песни на эту тему так искренне. И хотя уже в первые месяцы после выхода «Я сошла с ума» пресса начала сомневаться в том, действительно ли Лена и Юля лесбиянки, группе удалось создать образ честных, в чем-то наивных юных девочек, которые действительно любят друг друга. Даже сами «татушки» (как их в то время то ли снисходительно, то ли с нежностью называли) в интервью говорили, что единственная причина их популярности — это искренность.

Шаповалов

Главный парадокс «Тату» — в том, что, несмотря на эту искренность и открытость, группа была исключительно продюсерским проектом, продуманным от начала и до конца. Автором этого масштабного спектакля был Иван Шаповалов, человек, без которого группа никогда бы не стала феноменом.

Кажется, каждая деталь биографии Шаповалова так или иначе повлияла на будущий успех группы. Образование детского психиатра помогло наладить отношения с участницами «Тату» (по крайней мере, коллега Шаповалова по «Тату», продюсер Елена Кипер связывала его «талант зомбировать людей» именно с этим); еще полезнее, видимо, оказался опыт работы политтехнологом на выборах губернатора Саратовской области. Кстати, те выборы были выиграны: пост получил Дмитрий Аяцков, человек, которого Борис Ельцин в 1998 году то ли в шутку, то ли всерьез в разговоре с Биллом Клинтоном назвал своим преемником (Клинтон предположил, что он мог бы стать хорошим президентом). Позже Шаповалов устроился в рекламное агентство, где, помимо прочего, поучаствовал в создании знаменитого слогана «Пейте без остановки напитки из Черноголовки».

Иван Шаповалов создавал группу именно как пиарщик, он словно работал над очередным рекламным проектом. Продюсер изучил статистику порносайтов и узнал, что наибольшим спросом в то время пользовалась категория «Лолиты», и поэтому решил делать проект с юными певицами. Главной стратегией продвижения Шаповалов выбрал постоянную, непрекращающуюся провокацию. Началась она еще до появления дуэта, когда Лена Катина, будучи на тот момент единственной участницей проекта, записала песню «Югославия», осуждающую бомбардировки НАТО в 1999 году. Позже антивоенная тематика еще проявит себя в биографии «Тату»: выступая на американском телевидении, они наденут футболки с надписью «*** войне», намекающие на вторжение Соединенных штатов в Ирак.

Обращение к теме гомосексуальности Шаповалов объяснялтем, что в этом образе удачно сочетались эпатаж и протест; бунт против общественных порядков. При этом продюсер напрочь отрицал какое-либо стремление защищать права ЛГБТ-сообщества.

Самая успешная российская поп-группа

Определившись с концепцией проекта и сформировав окончательный состав группы из двух бывших участниц ансамбля «Непоседы» Лены Катиной и Юли Волковой, Шаповалов приступил к производству музыки. Он был весьма далек от шоу-бизнеса, поэтому авторами будущих хитов стали малоизвестные поэты и композиторы, фактически любители, которые тоже не принадлежали к истеблишменту. Сергей Галоян, на тот момент школьник, написал музыку и сделал аранжировки. Елена Кипер, журналистка НТВ, сочиняла тексты песен вместе с Шаповаловым и Валерием Полиенко — наверное, самым опытным участником проекта: раньше Полиенко писал тексты для певицы Лилу (в частности, он придумал «Розовый остров», где тоже поднималась тема лесбийской любви).

Итогом сотрудничества этих четырех аутсайдеров от мира поп-музыки стал трек «Я сошла с ума», мгновенно ставший хитом и прославивший как «Тату» в целом, так и каждого из авторов. Успешным был и дебютный альбом, группа стала выступать по всему миру, а ее пластинки покупали миллионы людей. Иными словами, случился оглушительный успех, которого ни до, ни после не добивалась ни одна российская группа. И именно «Тату» поставили точку в истории российской поп-музыки 1990-х — следующее десятилетие оказалось куда более скромным, прилизанным, конформистским.

Новая эра так и не наступила

Однако сильное влияние продюсера, обеспечивающее успех «Тату», в итоге сыграло с группой злую шутку. В коллективе начались разногласия; Лена и Юля решили разорвать отношения с Шаповаловым. Казалось, был шанс на новую жизнь для «Тату»: девушки, наконец, могли стать собой — и петь о том, о чем захочется. Но «Тату» не смогла существовать без Шаповалова, его видения и идей — вместо дерзкой актуальной группы «Тату» стали группой без лица.

Освободившись от диктата Шаповалова, Катина и Волкова наперебой начали рассказывать, что никогда не состояли в отношениях — но не смогли предложить слушателями ничего нового. Число поклонников падало, новые два альбома не смогли повторить успех дебютного, контракт с Universal был разорван, а в 2009 году группа распалась. Попытки воссоединения (последняя предпринята в 2014-м) так ни к чему и не привели.

Бывшие участники коллектива продолжают заниматься музыкой. Юля выступает на городских фестивалях вроде «Путешествия в Рождество» и изредка публикует новые треки. Лена с 2014 года успела выпустить альбомы на английском, испанском и русском языках — а ремикс на одну из ее песен даже смог возглавить танцевальный чарт Billboard. Шаповалов же продолжает продюсировать экстравагантные проекты: нынешний называется Podnebeses — в нем более 50 музыкантов исполняют песни на 16 разных языках. Цель проекта, по словам Шаповалова, — понять причину разделения человечества по языковому принципу после разрушения Вавилонской башни, описанного в Ветхом завете.

Антон Вагин