Что нельзя было пропустить в 2019 году

Фильмы, книги, сериалы, игры и альбомы, о которых вы должны знать хоть что-то. Выбор критиков «Медузы»

Кино

Мстители. Финал

Братья Руссо, США

Вы не смотрите комиксы? Может, даже считаете, что это не кино, вслед за Мартином Скорсезе? Что ж, у каждого есть право на свое мнение, но мир считает иначе.

В 2019-м впервые за десятилетие сменился абсолютный лидер мирового проката. Десятилетие прошло под эгидой несдвигаемого «Аватара», но теперь рекорд побит последним фильмом студии Marvel о Мстителях, команде небезупречных супергероев, спасающих Вселенную от коллапса. И неважно, что неподготовленному зрителю не светит понять хоть что-то в этой путаной и монументальной эпопее. Очевидно, и уровень спецэффектов, и раскрученность сыгравших там суперзвезд, и сама эсхатологическая проблематика сегодня не имеют равных. А апокалиптический пафос с предсказуемым (хотя достигаемым дорогой ценой) хэппи-эндом — именно то лекарство от неуверенности и отчаяния, которое сегодня необходимо человечеству.

Джокер

Тодд Филлипс, США

Противоядие от «Мстителей», сделанное вечным соперником и конкурентом студии Marvel — другим комиксовым гигантом, DC. Неожиданно достойным соперником для сборной супергероев стал не Бэтмен или Супермен (два самых мощных оружия массового поражения в арсенале DC), а их извечный враг, террорист и маньяк, безумный клоун Джокер.

Автор трилогии «Мальчишник в Вегасе» и ряда других неприличных и неглупых комедий, Тодд Филлипс создал главный фильм в своей карьере, переосмыслив в образе Артура Флека (режиссер изобрел для Джокера предысторию, которой злодей до того был лишен) и глобальный кризис мужского эго, и опасные пределы юмора, которые обычно устанавливаются обществом — а тот, кто их нарушает, автоматически становится преступником. Хоакин Феникс сыграл самую эффектную роль за всю свою богатую на шедевры карьеру, картина же, к удивлению многих, оказалась триумфатором фестиваля в Венеции и одним из лидеров мирового проката.

Дылда

Кантемир Балагов, Россия

Во всех смыслах нетипичная картина, сделанная учеником Александра Сокурова, после успешного дебюта — «Тесноты» — начавшего сотрудничать с продюсером Александром Роднянским («Сталинград», «Левиафан», «Нелюбовь»). Болезненно-красочная драма о сложных отношениях двух молодых женщин в послеблокадном Ленинграде поразила и критиков, и каннских отборщиков (картина удостоилась двух призов) своим самобытным киноязыком, глубиной и сложностью затронутых проблем. Российский «оскаровский» комитет отправил «Дылду» на соискание премии Американской киноакадемии; других настолько же веских претендентов в этом году попросту не было. Что особенно приятно, фильм попал в десятку шорт-листа.

Верность

Нигина Сайфуллаева, Россия

Беспрецедентно откровенная (как минимум для отечественного кино) драма о молодой женщине, решившей изменить мужу в отместку за его предполагаемую измену, стала своеобразной сенсацией на фестивале «Кинотавр». Авторитетные критики кулуарно упрекали авторов и героиню в аморальности, а жюри присудило им приз с сомнительной формулировкой «За безграничную веру актеров в режиссера». В самом деле, «Верность» тандема Любови Мульменко (сценарий) и Нигины Сайфуллаевой (режиссура), уже проявившего себя несколько лет назад картиной «Как меня зовут», нарушает негласные табу — хотя бы тем, что вечная тема женской измены здесь раскрывается самими женщинами, для которых собственные тела и судьбы важнее и интереснее одобрения мужчин.

Зато «Верность» приняли зрители: в прокате по России она преодолела психологическую границу в 100 миллионов рублей, что беспрецедентно много для фестивального авторского фильма с рейтингом «18+», в котором не участвовали народные звезды.

Музыка

Билли Айлиш и другие девушки

Если оставить за скобками песню «Old Town Road» и Тиму Белорусских, в 2019-м, как и годом ранее, в популярной музыке продолжали доминировать женские голоса. Разумеется, во главе с Билли Айлиш, чей альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» лидирует во всех хит-парадах и стримингах с огромным отрывом. Большим во всех смыслах открытием года стала певица Лиззо (альбом «Cuz I Love You»), которой щедро раздают комплименты и номинации на «Грэмми». Еще одна перспективная молодая исполнительница 2019 года — King Princess с диском «Cheap Queen». Самые проникновенные пластинки вышли у Талии Барнетт (FKA twigs «Magdalene»), Ланы Дель Рей («Norman F*****g Rockwell!») и Наташи Хан (Bat for Lashes «Lost Girls»), а за гитарную музыку отвечали Нилюфер Янья (Nilüfer Yanya «Miss Universe») и Мелина Дютерте (Jay Som «Anak Ko»).

«Все как у людей» и другой протестный рэп

В 2019 году едва ли не каждый рэпер резко политизировался и заговорил на социальные темы. Оксимирон теперь читает вместе с сидевшим в СИЗО фигурантом «московского дела» Самариддином Раджабовым, Хаски пишет трек ко дню рождения Путина, «Каста» и вовсе сочиняет новый гимн России. Частый посетитель протестных митингов Фейс размышляет о цензуре и задушенной свободе слова в «Юмористе», а точнее и пронзительнее всех высказался Нойз в вольном кавере на Егора Летова «Все как у людей».

Shortparis и другой рок

Окончательно сформировавшаяся мода на 1990-е обернулась возвращением и триумфом гитарного рока. В России эту волну ультимативно возглавили герои фестиваля «Боль» — группа Shortparis, славящаяся впечатляющими концертными шоу. Но лучший рок-альбом все же на счету белорусской «Петли пристрастия» («Гул»). Из молодых музыкантов в России следует выделить группы «Хадн дадн», «Пасош», «Интурист» и «Нотэберд». Западными рок-героями 2019 года стали Fontaines D.C., Black Midi и Big Thief, а также убедительно вернувшиеся в строй Vampire Weekend, Bon Iver и Игги Поп.

Литература

Дмитрий Глуховский. Пост. М.: Storytel, 2019

Аудиосериал Дмитрия Глуховского — редкий гибрид жгучей увлекательности с мрачной и актуальной метафоричностью. Россия (а возможно, и весь мир) погибла в результате страшной неназываемой катастрофы, и теперь граница призрачной русской империи, возрожденной на ее руинах, проходит по Волге. От Москвы до Волги — худо-бедно обитаемые земли. За Волгой — дикий край, куда уже много лет не ступала нога человека. Посередине — Ярославский Пост, убогое поселение на сто человек, включая женщин и детей, призванное охранять границу, которую, впрочем, никто особо не стремится штурмовать. Однажды эта ситуация изменится, и обитателям Поста придется примерить на себя роль трехсот спартанцев, а заодно узнать, что же стало причиной апокалипсиса. В яркую жанровую форму Глуховский отливает болезненные размышления о существующем сегодня чудовищном разрыве между столицей и провинцией и о той опасности, которую он таит.

Александр Стесин. Африканская книга. М.: Новое Литературное обозрение, 2019

Александр Стесин с детства живет в США, однако упорно продолжает писать на русском. Его вторая книга (первая, «Нью-Йоркский обход», вышла несколькими месяцами ранее) — странная, неопределимая с точки зрения жанра проза, нечто среднее между тревелогом, мемуарами, автофикшном и философским эссе. Рассказывая о своей работе в Гане в качестве «врача без границ» (по профессии Стесин онколог) и последующих африканских путешествиях, автор, по сути дела, делится с читателем собственным опытом понимания и принятия бесконечно чуждого на первый взгляд образа жизни. Доброжелательное любопытство и готовность к преодолению инаковости делает образ рассказчика неотразимо обаятельным, а интегрированные в книгу переводы африканских поэтов создают внутри прозаического текста неожиданный и эффектный лирический контрапункт.

Николай В. Кононов. Восстание. М.: Новое издательство, 2019

С большим отрывом самая необычная книга года: детальная и фактологически точная биография Сергея Соловьева, одного из лидеров колымского восстания заключенных в 1953 году, написанная при этом от первого лица. Судьба Соловьева очень типична для своего времени и в то же время шокирующе уникальна. Молодой человек «из бывших», он добровольцем отправляется на войну, быстро попадает в плен, вступает в ряды власовской армии, но после за отказ надеть эсэсовский мундир попадает в концлагерь. Освобождение, эмиграция в Бельгию, ностальгия, возвращение на родину, лагерь — уже советский, восстание, суд, снова лагерь, а после — долгая, намеренно скрытная, почти конспиративная жизнь. Восстанавливая, эмпатически переживая все перипетии биографии своего героя, Николай В. Кононов тем самым не только возвращает ему имя и индивидуальный голос, но и рисует масштабную панораму эпохи, увиденной глазами человека загадочного и несгибаемого.

Юрий Слезкин. Дом правительства. М.: АСТ, CORPUS, 2019

Тысячестраничный том американского историка советского происхождения Юрия Слезкина — это, по сути дела, история русской революции, наложенная на историю знаменитого московского Дома на набережной. В интерпретации Слезкина большевики предстают типичной «милленаристской сектой», то есть сообществом, ждущим скорого наступления царства божия на земле. И как любая секта подобного рода, даже добившись победы на первом этапе, они все равно обречены на историческое поражение: революционеров предают их собственные дети, не готовые бесконечно гореть революционными идеалами и стремящиеся к бесхитростному обывательскому комфорту.

Символом этого поражения и становится у Слезкина Дом правительства, построенный в 1928 году в качестве резиденции для новой советской номенклатуры и ознаменовавший негласный отход от фундаментальных принципов большевизма. Масштабная, предельно информативная и концептуально стройная, книга Юрия Слезкина обладает еще одним важнейшим достоинством: она написана как блестящая, ясная и вместе с тем афористичная художественная проза.

Лоран Бине. Седьмая функция языка. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. Перевод А. Захаревич

Роман Лорана Бине балансирует на стыке детектива и головокружительного интеллектуального капустника. Смерть Ролана Барта (тот погиб в результате автомобильной аварии, однако Бине превращает несчастный случай в убийство) становится спусковым механизмом, приводящим в действие полудетективный-полумистический сюжет. Пара сыщиков, туповатый и прямолинейный полицейский и его помощник, молодой аспирант-семиотик, пытаются найти преступника, а заодно понять, куда же пропал документ с описанием загадочной (возможно, магической) седьмой функции языка, и оказываются в самом центре сразу нескольких разнонаправленных интриг. Впрочем, довольно скоро их расследование трансформируется в форменную фантасмагорию с участием Мишеля Фуко, Умберто Эко, Юлии Кристевой, Жака Деррида и многих других культовых для гуманитарной мысли фигур.

Остроумная пародия, постмодернистский коллаж жанров, лихая конспирология, а поверх всего этого — толстый слой беззаветной авторской любви к золотому веку европейского интеллектуализма, пришедшемуся на 1980-е годы ХХ века.

Игры

Control

Платформы: PC, PS4 и Xbox One

Увлекательное путешествие по Старейшему дому — сюрреалистичной штаб-квартире Федерального бюро контроля (ФБК), которое расследует паранормальные явления. Представьте себе Отдел тайн из «Гарри Поттера», где работают герои «Секретных материалов», — это и есть мир Control. Устройство Старейшего дома не поддается объяснению, потому и исследовать его так интересно. Например, чтобы стать директором ФБК, главной героине нужно выстрелить себе в голову из специального пистолета; сотрудники бюро часами дежурят у холодильника, от которого ни на секунду нельзя отвести взгляд — иначе случится что-то ужасное. В Control вашим врагом может стать даже отражение в зеркале.

Параллельные измерения, духи, скандинавские боги, сверхспособности (врагов можно убивать телекинезом!) и много беготни по запутанным лабиринтам вечно изменяющегося Старейшего дома — из всего этого складывается лучшее приключение 2019 года.

Star Wars Jedi: Fallen Order

Платформы: PC, PS4 и Xbox One

Сборник главных хитов вселенной «Звездных войн». В нем есть и сомневающийся в себе юный джедай, и путешествия по далеким планетам (как и всегда, от видов захватывает дух!), и исследование древних гробниц, и сражения на световых мечах. У «Звездных войн» игр калибра Fallen Order не было очень давно: последние годы по мотивам вселенной выпускали в основном сетевые шутеры и мобильные игры. Fallen Order же больше напоминает полнометражное кино, в котором нужно самому вести героя по запутанным уровням.

Игра требует максимума внимания и какой-то джедайской сосредоточенности: бои здесь непростые, в первые часы главного героя могутубить даже обычные штурмовики — тем веселее тренировать мастерство в обращении со световым мечом. В конце концов, вся эта игра о том, как люди растут, учась на своих ошибках.

Death Stranding

Платформа: PS4

Благодаря мему «Кодзима — гений» о японском геймдизайнере и авторе серии Metal Gear Solid Хидео Кодзиме узнали даже те, кто играми совсем не увлекается. Он ходил в гости к Ивану Урганту, федеральные телеканалы показывали, как он катается в московском метро, и даже собственный стикер во «ВКонтакте» у него появился. Ни одного игрового разработчика в России еще так не встречали. И вышедшая в ноябре Death Stranding сумела оправдать ожидания — это высокобюджетная авторская игра, идущая вразрез с современными трендами и привычными художественными приемами. Одним этот эксперимент покажется невыносимо скучным, а другим — откровением и свежим взглядом на видеоигры.

Death Stranding — это неспешный 50-часовой симулятор курьера, в котором нужно подолгу бродить с ценным грузом за плечами, прокладывать путь через равнины и горы, прятаться от невидимых тварей и слушать бесконечные переговоры по рации с героями, которые объясняют устройство мира игры. Кодзима подталкивает к тому, чтобы игрок налаживал связи с другими — им можно отправлять лайки и полезные предметы, оставлять предупреждения о зонах с монстрами, помогать полезными постройками (например, сооружать дорогу). Это удивительная форма непрямого социального взаимодействия, благодаря которой игроки ведут себя более осознанно. Совсем не факт, что Death Stranding понравится именно вам, но сыграть разок определенно стоит.

Luigiʼs Mansion 3

Платформа: Nintendo Switch

Главный эксклюзив Nintendo Switch в 2019 году подойдет как взрослым, так и детям. Сюжет такой: пугливый брат Марио по имени Луиджи вместе со своими друзьями приезжает на каникулы в старый отель. Разумеется, это ловушка: Марио, принцессу Пич и разумного человекоподобного гриба Тоада похищают злодеи-призраки. Теперь Луиджи нужно исследовать огромный отель, ловить привидений с помощью специального пылесоса, искать раскиданные по уровням бонусы и решать увлекательные головоломки.

В Luigiʼs Mansion 3 много милых сценок, которые выглядят так, будто это фрагменты какого-нибудь мультфильма Pixar. Да и вообще это одна из самых красивых и технологичных игр на Switch. В комнатах полно интерактивных объектов, которые можно уничтожить с помощью пылесоса. Призраков можно весело дубасить о стены и мебель, а самое приятное, Luigiʼs Mansion 3 можно проходить вдвоем на одной консоли — или играть в специальном сетевом режиме. Отличный способ провести новогодние каникулы.

Disco Elysium

Платформа: PC

Самая удивительная и неожиданная игра года, разработанная независимой эстонской студией ZA/UM. Disco Elysium — это детективный квест с элементами настольных ролевых игр. Игроку предстоит примерить роль пьяницы-полицейского, страдающего от амнезии. Ему нужно не только выяснить, кто он такой, но и распутать таинственное убийство в грязном городке Ревашоль.

Авторы придумали сложную ролевую систему. Игрок сам выбирает, каким детективом быть: сообразительным (плохо ладит с людьми), общительным (нестабилен, сходит с ума), тупоголовым (глупый, зато сильный). Или можно придумать и собрать своего героя с уникальными отличительными чертами и характеристиками. И это еще не все: можно прокачивать репутацию, логику, начитанность и другие способности. Все это влияет на игровой процесс: например, детективу понадобилось поймать персонажа на лжи; полицейский-костолом вряд ли добьется успеха, ему для этого просто не хватит нужных характеристик. Но если того же персонажа нужно будет побить или запугать, то шансы выполнить действие у него будут значительно выше.

Disco Elysium понравится тем, кто ждет от игр сложного и увлекательного сюжета и соскучился по классическим квестам.

Сериалы

Половое воспитание

Netflix

Самый остроумный, чуткий, легкий и проницательный сериал этого года, который сможет ненадолго вернуть зрителя во времена, когда он был подростком. В «Половом воспитании» восхищает все: цвет, костюмы, музыка; ответственный анализ проблем, с которыми сталкиваются подростки и не только они; виртуозные диалоги; серьезный разговор об этике отношений под комедийным прикрытием; и, конечно же, актеры. Нкути Гатва, Эмма Маккей и Эйса Баттерфилд — молодые таланты, за взлетом которых можно следить именно в этом шоу. А уж какая здесь Джиллиан Андерсон в роли секс-терапевта!

Происшествие

Hulu

Премьера этого шоу состоялась в 2019 году на телерынке MIPCOM в Каннах — его пока нет в интернете, но ждать его выхода определенно стоит. «Происшествие» захватывает с первых минут — и как трагедия о судьбе, и как драма о выборе, и как разбор страшнейшей жизненной ситуации, в которой, увы, может оказаться каждый. В маленьком британском шахтерском городке проходит нелепый праздник: взрослые, нарядившись в костюмы животных и фруктов, бегут благотворительный марафон. Дети тем временем тайком отправляются на недостроенный завод — и в результате взрыва газа все, кроме дочери мэра, гибнут. Сериал буквально моделирует поведение людей в страшной ситуации — и это очень интересно.

Трудные подростки

More.tv

Очередная — в этот раз вполне удовлетворительная — попытка российских сериалов заговорить с молодежью на ее языке. Эта история очень похожа на своих героев: непостоянная и непоследовательная, ранимая и вспыльчивая, закомплексованная и одновременно раскованная. За приключениями российских «Отбросов» (непростых детей из спецшколы) и их вожака, футболиста-драчуна из сборной России, довольно интересно следить.

Немыслимое

Netflix

В последние годы мы говорили о сериалах в первую очередь как о психотерапевтических средствах, но теперь все изменилось. Сегодня сериалы — это еще и объяснительная журналистика, художественная социология и бурная дискуссия о том, как нам взаимодействовать друг с другом. «Немыслимое» описывает страшнейшую ситуацию, реальный случай, когда жертву изнасилования всем миром обвинили в том, что она врет, а преступник преспокойно продолжил калечить чужие жизни. Это шоу деликатно, но настойчиво предлагает обществу сделать работу над ошибками. Невероятно важный сериал.

Чернобыль

HBO

Есть такое журналистское клише — давать ультимативную рекомендацию: «Если вы смотрите только один сериал в году, то пусть это будет он». С «Чернобылем» можно зайти еще дальше. Если вы смотрите один сериал в десять лет, то пусть это будет «Чернобыль». Если вы смотрите сериалы раз в двадцать лет, то выберите «Чернобыль». Если вы решили с нового года взяться за тайм-менеджмент и больше никогда не смотреть сериалы, то пусть вашей последней слабостью станет «Чернобыль».

Влияние этой драмы HBO до сих пор сложно осознать, трудно даже выявить ее главный сюжет. Это и трагедия маленьких людей, взваливших на себя бремя истории, и блокбастер о противостоянии разума и необъяснимого, и притча о поисках правды, и фильм-послесловие, и фильм-предостережение. Ясно одно: «Чернобыль» еще долгие годы будет влиять на то, как будут рассказывать истории — и на телевидении, и в интернете, и в кинотеатрах.

Антон Долин, Александр Филимонов, Галина Юзефович, Максим Иванов, Егор Москвитин