Больше любви, чем протеста

Предыдущий альбом «Порнофильмов», выпущенный еще в 2017-м, назывался «В диапазоне между отчаянием и надеждой». Сегодня, в 2020-м, ясно, что выбрал лидер «ПФ» Володя Котляров — не отчаяние.

Заглавная песня нового альбома «Это пройдет» была написана летом, в самый разгар протестов. Отчаяться было от чего: жесткие разгоны, массовые задержания, «Новое величие», «Сеть» (организация признана террористической и запрещена в РФ. — Ред.), «Московское дело», ощущение полной беспомощности перед силовиками. Мрак, мрак, мрак… И вот в эти дни он сел перед камерой, взял в руки акустическую гитару и спел: «Какой же черный нам выпал век! А мне мерещится вдалеке живой надежды забытый свет…» Какая надежда, Володя? Сам же поешь: «С пакетом мокрым на голове, с электрометками на руке, моя Россия сидит в тюрьме…» Но, если не верить в то, что это пройдет, можно сойти с ума от горя и ненависти.

Котляров — панк из подмосковной Дубны. Возраст — едва за тридцать. Еще совсем недавно он и его группа репетировали в гаражах и подвалах, выступали в крошечных клубах и записывали альбомы с бюджетом 10 тысяч рублей. Года три назад образовался целый пул таких групп — «ПФ», «Йорш», «Операция Пластилин». Они без конца катались по стране, собирали сначала маленькие залы, потом все больше и больше. Все это — при гипернезависимом менеджменте, без поддержки радио (вспомните знаменитый бойкот «Нашествия»), телевидения (Ургант в этой истории появился гораздо позже) и китов шоу-бизнеса. Им отменяли концерты, их запугивали, но они все равно играли.

После одной из таких отмен я и познакомился с Котляровым. В славном городе Муроме его назвали экстремистом, обвинили в том, что группа «пропагандирует асоциальный образ жизни, прививает недоверие и ненависть к органам государственной власти и правоохранительным органам». Чего и в помине не было. Было ровно наоборот. Котляров говорил удивительные вещи. Например:

— Если сейчас устроить революцию, одних алчных потребителей сменят другие алчные. Устрой переворот в своей голове, тогда и баррикад не понадобится. Пройдет время, ты сам станешь депутатом, станешь полицейским. И если ты честный человек, то и жизнь в стране будет честной.

«Стань полицейским, чтобы изменить систему!» — поразительный лозунг для панка. А еще он взахлеб пропагандировал здоровый образ жизни, рассказывал, как любит Ахматову и Мандельштама. Я удивился. Чуть позже Дима «Йорш» объяснил мне, в чем истоки этой идеологии:

— Мы выросли в депрессивных подмосковных городах, где все вокруг беспробудно пили, кололись, о криминале и говорить не хочу, он на каждом шагу. У нас была компания, человек тридцать. Из них только у пятерых все в порядке. Остальные либо сидят, либо умерли. Естественное наше желание — жить иначе.

«Стань полицейским, чтобы изменить систему!» — поразительный лозунг для панка.

И в этом, как ни странно, причина их популярности. Уже давно было понятно, что «отрицалово», голая протестность — путь в никуда. Выиграет тот, кто предложит некий конструктив, положительную программу. То есть, грубо говоря, замотивирует публику. Именно это и сделали «Порнофильмы».

Это слышно уже по музыке. На каждом их альбоме как минимум три-четыре мотивирующих гимнообразных трека. На новом альбоме я насчитал их шесть из семи: «Это пройдет», «Нас догонит любовь», «Звездочка», «Чужое горе», «Доброе сердце», «Уроки любви». То есть практически все, за исключением скетча «Дядя Володя». Все распевные, с мощными хуками, примерно на один ритм. Можно сказать, что это самоповтор, а можно сказать — стилистика. Котляров — страстный поклонник «Гражданской обороны». Конечно, до шедевров Летова его работа не дотягивает, но уверен, что в душе ему хотелось бы именно этого — написать что-то уровня «Вижу — поднимается с колен моя Родина». Про будущее, а не про то, что все мы скоро умрем.

Можно спорить о том, на кого музыкально ориентируются «ПФ», но если копаться в истории вопроса, то, конечно, это американцы, а не британцы. Не Sex Pistols или The Exploited, а американский стадионный поп-панк. Но помимо западных аналогов слышится там что-то родное, русско-роковое. Дворовый бой, дворовая мелодика. Что-то вроде Шевчука. Именно в устах Шевчука легко представить все эти песни. Именно его место занял Котляров в новой иерархии в новые времена. Впрочем, и в устах Котлярова «Наполним небо добротой» звучало бы вполне органично. Он ведь так и поет, только другими словами: «Может быть, вы станете немного добрей!»

Это, собственно, главная тема альбома и двух синглов, выпущенных в его преддверии, — «Система» и «Ритуалы». Котляров сокрушается вовсе не об утрате свобод, а об утрате любви: «Нам с тобой заменили веру, надежду, любовь — ритуалы!» О том же в «Системе»: «Они никогда не поймут, как можно любить кого-нибудь, кроме себя. Как можно жить ради других…» Это почти дословно совпадает с тем, что сказал мне в интервью Дима Пчелинцев из пензенской «Сети», за которую Котляров еще в 2018-м вписался одним из первых: «Когда наступит час Ч, спасутся только те, кто научился любить». И это главный упрек тем, кто сажает, — они разучились любить.

Пчелинцев сидит в тюрьме, как и вся та Россия, о которой Котляров пел недавно в Ледовом дворце и на других площадках страны. Выглядит это абсурдно, но именно в этом — шанс. Надежда, а не отчаяние.