С чистым взглядом вырубая ребят: история чемпиона лещей

О российских турнирах по пощёчинам пишут в США, Японии и Франции. Видео, где люди падают от лещей, собирают десятки миллионов просмотров. Автор самиздата пообщался с действующими лицами и рассказывает, как на сибирских мультиспортивных соревнованиях среди танцев с шестом и миксфайтеров родился спорт, в котором ничего не нужно уметь, почему простые люди с радостью встают под оплеухи амбалов и как фермер из города Иланский стал героем Ютуба.

Василий Пельмень Камоцкий
фермер

На чемпионате по пощёчинам запрещено уклоняться и отворачиваться, но не все справляются с напряжением. Замах открытой ладонью, рука отводится далеко за спину, разгоняется, приближается к твоему лицу, примериваясь для самого жгучего нокаута, и снова уходит маховиком за спину. Ожидание удара — само по себе проверка на прочность и испытание воли. Каждый справляется по-своему. Раздутый качок в последний момент под улюлюканье зрителей прячет голову в плечи: «Хотел попробовать — и понял, что нахуй обосрусь». В ожидании первых лещей атмосфера в толпе на съёмках шоу «Каменные лица» накаляется.

На круглом столе — 100 тысяч рублей и пузырёк с нашатырём. Слева от стола — 165-килограмовый фермер Василий Пельмень Камоцкий, с невинным взглядом, взлохмаченный, похожий на богатыря с картины Васнецова. Справа — Кирилл Руки-базуки Терёшин — субтильный блогер с огромными бицепсами, в которые заколото по три литра вазелина. В толпе красивые девушки, пара журналистов, автор блога «Дневник хача» бизнесмен Амиран Сардаров, пранкер Эдвард Бил и могучий пауэрлифтер Кирилл Сарычев. Все на пределе.

Человек, который знает, куда бить Алексей Алёхин, Соня Коршенбойм Как Андрей «Бупас» Ивичук прошёл путь от мелких «муток» на улицах Беларуси до статуса главного тренера России по боксу и почему ему страшно

Кирилл Сарычев

пауэрлифтер, организатор

В эпоху блогинга и ютуб-каналов турниры по пощёчинам стали аналогом паланиковских бойцовских клубов и собирают десятки миллионов просмотров. В отличие от соревнований по единоборствам — любительских и профессиональных, здесь не нужно тренировать выносливость, учиться правильному дыханию и иметь молниеносную реакцию. Пощёчину может дать каждый. Из единоборств взят главный элемент любой схватки — размен. Бить можно только прямой рукой, открытой ладонью и пальцами по щеке — по уху или в челюсть бить нельзя. Но фолы в пощёчинах неизбежны: попасть пальцами точно по щеке очень сложно. Руки-базуки замахивается. Пельмень держит голову неподвижно, но всегда машинально зажмуривает глаза: только после первого удара можно понять, что умеет твой соперник. Он держится, чтобы не шелохнуться.

Это мучительное, тягучее ожидание перед ударом по твоему лицу; его ни с чем не сравнить. «Это как взгляд в неизбежность, — говорит 220-килограмовый Денис Папа Вильданов. — Человек целится и постоянно подносит к тебе руку. Это очень-очень-очень неприятно. Ждёшь, когда он тебе треснет, и не знаешь: упадёшь или выстоишь, больно будет или нет. Можете сами поэкспериментировать: пусть другой человек встанет перед вами и примерится ладонью по щеке, замахнётся пару раз». Рука-базука прилетает Пельменю точно в ухо — удар не по правилам. Толпа насмешливо улюлюкает, Камоцкий встряхивает головой; теперь его очередь.

Кирилл широко расставляет ноги, обеими руками хватается за край стола и чуть поворачивает голову в момент удара. Ладонь Пельменя врезается ему в ухо. Терёшин мгновенно падает навзничь. Толпа взрывается. Блогеру помогают встать, он делает полшага и снова заваливается. Крики «Держите, держите» и «Нашатырь!» сменяются убаюкивающим «Садись, молодец».

Следующим против Пельменя выходит 140-килограммовый блогер Сергей Поштак, прозванный Сатанистом за чёрную одежду, ирокез и перстень с пентаграммой. Сатанист дает первую в своей жизни спортивную пощечину и первым же ударом производит впечатление на толпу. Ожидая оплеухи, он скалит зубы, щурится и подёргивает головой, будто у него заторможенные конвульсии. Напряжённый поединок с Пельменем закончился вничью, и каждый получил по 50 тысяч рублей. У Поштака был надрыв внутренней стороны щеки, а рядом с левым глазом Камоцкого зацвёл синяк от запрещённого удара.

Сибирскому фермеру Василию Пельменю Камоцкому 29 лет, и он главная российская звезда в мире пощёчин. Случайно оказавшись в этом водовороте, за год он впервые посетил Москву и впервые сел в самолёт, раздал бесчисленное количество пощёчин и интервью, снялся в рекламе пельменей, получил предложение выступать в польском ММА-промоушене и сыграть в сериале для ТНТ, стал героем международных публикаций, всех победил и потерпел своё первое сокрушительное поражение.

Василий Камоцкий вырос в Красноярском крае, в городе Иланском с населением в 15 тысяч человек. «В первом классе я весил 40 килограмм, во втором — 50, в третьем — 60, к 11-му — уже 165 килограмм», — рассказывает он. Отец Василия был физруком в школе, а в 1992 году решил стать фермером. Вначале ему приходилось жить в палатке прямо в лесу, но потом он выкупил у колхоза элеватор — и дело пошло. Ферма находится в 15 километрах от города, но в детстве Василий бывал там нечасто. Спорт интересовал его больше, а крупные габариты не мешали выбирать подвижные занятия. Он немного занимался боксом и много футболом: выступал на местных соревнованиях и выигрывал кубок за кубком, пока не порвал связки на обоих коленях.

После школы Камоцкий уехал за 300 километров от родного Иланского и поступил в политехнический институт в Красноярске. Он думал там остаться и даже подыскивал работу, но недолго. После окончания вуза в июне 2012 года поехал домой на уборочную — быстро втянулся, да так и остался в деревне.

После смерти отца Василий остался на ферме за главного. Кроме него там работают мама, два старших брата, дядька, двоюродный брат, кум. В хозяйстве 60 свиней, но основной продукт фермы — зерно. Камоцкий продаёт пшеницу на хлеб и на корм животным.

«В 2019 году я 700 гектаров засеял. Звучит масштабно, а на самом деле это немного. Есть ли моральное удовлетворение от того, что моя пшеница идёт на хлеб людям? Нет, ничего такого», — говорит Василий. В свободное время Камоцкий играет в PlayStation, любит париться в бане и ходит в зал, где стойки для приседания сварены вручную, а пояса для пауэрлифтинга вырезаны из пожарного шланга.

Однорукий бандит против всех Алексей Алёхин, Влад Милушкин Строитель из Новосибирска лишился руки, но не желания драться и участвует в турнирах по уличным боям, мечтая о профессиональной карьере в ММА «Каждый сам за себя. Даже речи ни о каком товариществе быть не может»

Он привык действовать по обстоятельствам и не загадывает на перспективу: «В нашем деле загадывать нет смысла. Ты можешь посеять, а летом не будет дождей — и ничего не соберёшь. Сибирь — зона рискового земледелия». Работу на ферме Камоцкий называет «долгим рублём». Нужно подготовить землю, засеять поле и постоянно ухаживать за ним. Сев начинается в апреле, а сбор урожая заканчивается в октябре. Деньги Василий получает раз в год, когда продаёт урожай.

«Одно предприятие мне должно полмиллиона ещё с 2017 года. На них даже смысла в суд подавать нет — они уже должны 20 миллионов, а учредитель поменялся...» — рассказывает Пельмень. Из-за нехватки денег в 2018 году ферма Камоцкого едва не разорилась. Он продал всех коров, чтобы купить солярку для посева. Сушилка для урожая тоже работает на солярке, поэтому всё зерно сразу отдал на элеватор. Ферма была спасена, но владельцы элеватора забрали за свои услуги 40 процентов урожая Камоцкого.

«Каждый сам за себя. Даже речи ни о каком товариществе быть не может, — говорит Василий о фермерской среде. — Например, несколько лет назад мы купили колхоз. Пока управляющий менялся, соседние фермеры, зная, что мы уже заплатили, всё равно пытались что-то оттуда урвать. Что-то приходись возвращать через суд. Был случай, когда председатель соседнего колхоза приехал комбайн покупать, за который я уже отдал деньги. Я сказал: „Ребята, даю вам минуту. Вы слезаете и уезжаете, либо поедете головой вниз“. В этом деле надо быть жёстким. Даже со своими работниками. У меня так не получается. Люди в моём случае добро за слабость принимают».

В марте 2019 года в Красноярске проходил двухдневный фестиваль Siberian Power Show, одним из организаторов был Кирилл Сарычев, автор мирового рекорда в жиме лёжа без экипировки (335 килограмм) и основатель Всемирной Федерации пауэрлифтинга без экипировки. Камоцкий пришёл с ним сфотографировался, поучаствовать в конкурсе по поеданию гамбургеров и посмотреть на силовой экстрим. Когда на турнире по пощёчинам начали вызывать добровольцев из зала, друзья подтолкнули со словами «давай, иди».

Он, конечно, не догадывался, что его ждало дальше.

TikTok от мира единоборств

Первый в России турнир по пощёчинам Кирилл Сарычев провёл за год до знакомства с Камоцким, в марте 2018-го. С 2014-го он организовывал соревнования по силовым видам спорта и искал формат, который привлечёт толпы поклонников: «Классический пауэрлифтинг, то есть силовое троеборье, это статичный спорт. Для выступления нужно восемь часов. Мало кто сможет сидеть и смотреть так долго. Мы начали проводить профессиональные турниры по отдельным направлениям: жим лёжа, становая тяга. Это динамичнее, и народу стало интереснее».

Соревнования «вшивались» в программы спортивных выставок, а в апреле 2018 года Сарычев сделал свою — Sarychev Power Expo: «Я где-то подсмотрел, где-то интуитивно понял, что нужен мультиспортивный турнир. Поэтому было много активностей». За два дня мероприятие посетили 38 тысяч человек. На территории КВЦ «Сокольники» состязались пауэрлифтеры, дрались мечники в доспехах, проходили любительские бои по боксу и ММА, соревнования по танцам на шесте и воркауту. Тут же выступал батюшка и стояла техника «Ночных волков». Гости поедали бургеры наперегонки и пробовали выжать от груди дрифтовую копейку, установленную на специальном помосте. Но самым популярным событием стал турнир по пощёчинам.

«Нужна была острота», — вспоминает Сарычев. Источником вдохновения стало видео c тату-конвента в Одессе (Техас, США), которое собрало 65 миллионов просмотров на Ютубе: в кадре злые мексиканцы яростно отвешивали друг другу пощёчины. Соревнования проанонсировали за три месяца, но к началу турнира у Сарычева была всего одна заявка: «Ещё мы предложили выступить за деньги хулигану, который ударил репортёра [телеканала НТВ Никиту Развозжаева] на День ВДВ. Он согласился, но потом слился. Мероприятие началось, люди ждут, а у меня один участник». Как я дрался в клетке Дмитрий Яныш Бой без правил в стальной клетке. Страшно смотреть, а каково быть внутри? Вы будете потеть, стонать и слышать хруст собственных костей!

Потихоньку на призывы со сцены начали отвечать люди из толпы. Движуха пошла, и в какой-то момент желающих стало так много, что Сарычеву пришлось их отсекать. В числе участников были и легковесы, и пауэрлифтеры-гиганты. Хотела выступить даже девушка, но для неё не нашлось оппонентки. Все подписывали бумагу с отказом от претензий в случае травм, а рядом со сценой дежурили три бригады скорой помощи.

Соревнования проходили по олимпийской системе: победители пар встречались между собой. В роли судьи-секьюрити выступал профессиональный боец-тяжеловес Максим Новосёлов. Он выносил предупреждения за фолы и снимал с турнира тех, у кого подкашивались ноги. Люди окружали сцену с четырёх сторон и провожали проигравших аплодисментами. «Это было брутально, смотрели с открытыми ртами, но с первого удара было понятно, что это более лайтово, чем, например, ММА. Жестоких нокаутов не было, — вспоминает Кирилл. — Я называю пощёчины в том формате, в котором они сейчас есть: TikTok от мира единоборств. Потому что в единоборствах много раундов, а тут раз-раз, кто-то кого-то вырубил — и прошла схватка».

Сильнее всего запоминаются выступления людей с бэкграундом в силовых видах спорта: помогает физическая мощь и умение ею распоряжаться. Масса тела не всегда решает: поджарый пловец легко может отправить в нокдаун 220-килограммового оппонента. Хотя если правильно вкладывать вес тела в пощёчину, она будет в разы сильнее. А вот опыт в единоборствах особых преимуществ не даёт. «Поставлен у тебя удар или нет, роли не играет. Тяжёлая рука — это врождённое, — говорит тренер профессиональных боксёров и бойцов ММА Андрей Бупас Ивичук (мы писали про него подробный очерк). — Но если руку бросать расслабленно, как плеть, и не зажимать спину, то удар усиливается. Работа на мешках и с резиной может сделать его сильнее и резче».

Первым «чемпионом по спортивным пощёчинам» стал стронгмен Юрий Кузьмин весом в 130 килограмм, победивший Антона, фитнес-тренера с кикбоксерской базой. Юрий нанёс восемь ударов, Антон — семь. Схватку остановили врачи: фитнес-тренеру порвало щёку о зубы, и он сплевывал кровь. Юрию дали 25 тысяч рублей, за второе место полагалось 15 тысяч, за третье 10. Всем участникам достались призы от спонсоров. Общий бюджет первого турнира по пощёчинам, включая расходы на рекламу, Сарычев оценивает приблизительно в 300–400 тысяч рублей. Турнир прошёл с размахом, единственное, чего явно не хватило, — харизматичного участника, который затмевал бы остальных.

И вот в марте 2019 года в Красноярске Василий Камоцкий, подбадриваемый друзьями, вышел на сцену.

«С чистым взглядом вырубал ребят»

Камоцкого представили самым тяжёлым участником турнира — 168 килограмм. Мощное телосложение, окладистая борода, прямой взгляд, простецкий синий свитер — он вполне соответствовал стереотипным представлениям о том, как должен выглядеть российский фермер и крепкий мужик из Сибири. Когда ведущий спросил, чем он занимается, Василий ляпнул, что ест пельмени: прозвище родилось.

Первая пощёчина от Пельменя — и оппонент свалился на руки стоящего за его спиной человека. «Я прямо удивился, что так могу — хлоп и всё», — вспоминает Камоцкий. Второй оппонент сдался ещё до начала схватки. В финале против Камоцкого стоял юноша весом в 70 килограмм. Пельмень невозмутимо выдерживал его попадания и явно старался не бить слишком сильно в ответ. Парень сдался после третьего фермерского леща.

Тогда чемпиону бросил вызов один из судей соревнований — крепкий мужчина, снявший перед выходом к столу с руки обручальное кольцо. Камоцкий принял пару жёстких попаданий, прежде чем напрочь выключить оппоненту свет. За первое место Василий получил 30 тысяч рублей. Видео нокаутов от Пельменя с Siberian Power Show стало вирусным и собрало 13 миллионов просмотров.

Как правильно бычить Мария Абросимова Краткий разговорник мирового языка ненависти и насилия: от треш-тока бойцов UFC до угроз ирландских кочевников и жизненных уроков Камы Пули

«На первом турнире нам попало в руки что-то, с чем мы не знали как работать. Каждого из участников можно было прокачать. А тут Вася, фермер из России, со своей простотой, со своим чистым, невинным взглядом просто вырубал ребят. Над ним не нужно было работать, его люди сами выделили», — вспоминает Кирилл Сарычев. О турнире написали Daily Mail, The Guardian, Sports Illustrated, Vice, CBS Sports, и Камоцкий моментально попал в международную медийную обойму.

Его вызвал на дуэль 24-летний блогер Логан Пол — одна из главных звёзд современного Ютуба. У его канала 20,4 миллиона подписчиков и 4,9 миллиарда просмотров. Пол снимает мокьюментари о том, что Земля плоская, собирает 20 тысяч зрителей на своём боксёрском бое с другим блогером и получает массовые проклятия за ролик с трупом из японского «леса самоубийц» Аокигахара. Заявлялось, что россиянин и американец встретятся 24 мая 2019 года в Москве. Они даже успели обменяться несколькими видео. Пельмень взорвал пощёчиной кочан капусты и арбуз, а ещё показал руку в крови зарезанного поросёнка. Логан слился за два дня до поездки — опубликовал похожее на постановку видео, где он нокаутирует лещём «главного специалиста в США по пощёчинам» Рика Ройса. Пол заявил, что не хочет принимать участие в соревнованиях, которые могут всерьёз травмировать одного из участников.

На самом ли деле Логан Пол собирался в Россию или просто генерировал контент для блога, сказать сложно. В июне он выпустил видео «Удар, который изменил мою жизнь...» Там Пол показывает расширенную версию нокаута Ройса и называет Камоцкого «Бабой-ягой — последним человеком, которого видишь перед смертью». Ролик посмотрели 15 миллионов человек.

Каждый сам за себя

16 мая 2019 года Камоцкому было очень страшно: он первый раз в жизни сел в самолёт. «Я дико боялся, особенно при взлёте и посадке, ужасно просто», — делится Пельмень. В Москву он отправился на съёмки нового шоу «Каменные лица» — совместного проекта Кирилла Сарычева и Амирана Сардарова. Диковатые соревнования по пощёчинам органично вписывались в контент ютуб-канала «Дневник хача» на 5,6 миллиона подписчиков.

Пельмень стал не просто одним из участников шоу, но его центральным персонажем. В открывающем выпуске показали ролик о жизни Василия в Иланском: как он работает на тракторе, рубит дрова и кормит свиней, а его мама говорит, что не хочет отпускать сына в столицу. Первым Камоцкий уничтожил в «Каменных лицах» Руки-базуки, потом столкнулся с Сатанистом.

Если для первой серии «Каменных лиц» героев находил Кирилл Сарычев, то начиная со второй этим занялась команда Сардарова. «Я дал общий совет, что это должны быть конкретно фрики. Должны быть герои и драма, все это понимали», — вспоминает Кирилл. В итоге «Каменные лица» привлекли красочных типов и просто крепких мужиков, изнывающих от житейской скуки. Среди участников были Водоканальщик, Вэдэвэшник, Кабельщик в рабочей робе, Мясник в красном фартуке и хрупкий человек в одних трусах с лого Супермена. К общему веселью присоединились несколько сотрудников службы безопасности Амирана и даже девушки, в том числе 19-летняя Дарья Инстасамка Зотеева с 1,9 миллиона подписчиков в Инстаграме. Драйва и иронии происходящему добавляли комментарии Эдварда Била, пранкера и фаната словечка «ебососина» — так он ласково называл лица участников шоу.

Женщины в клетке Алексей Алёхин, Татьяна Иванкова Истории Валентины Шевченко и Анастасии Яньковой, девушек-бойцов ММА: экстремальные сгонки, письма извращенцев и уничтожение стереотипов и оппоненток

Безумнее всего выглядели «зомбибои» — так на проекте называли ребят с татуировками на лице. В ноябрьском выпуске «Каменных лиц» против Камоцкого вышел Даня Белый — юноша с раздвоенным, как у рептилии, языком и глазами, залитыми чёрной краской. Он был легче Василия на 107 килограмм и от первой же пощёчины отлетел прямо в руки стоящего позади охранника. «Думал, ударю вполсилы, чтобы он отказался дальше продолжать», — говорит Пельмень. В одном из выпусков против Василия вышел 22-летний Яша, который весил 65 килограмм. Несмотря на разницу в 100 с лишним килограмм, схватка закончилась вничью, и Амиран дал каждому по 50 тысяч. «Я его, можно сказать, не бил. А смысл? Я что, должен ему голову свернуть, чтобы он дураком остался на всю жизнь? — спрашивает Пельмень. — Сейчас я знаю свою силу и побаиваюсь полностью вкладываться. В „Спорт-Экспрессе“ потом опубликовали статью, что я бил со всей силы, а Яша выстоял. Я написал в инстаграме: пусть этот журналист выдержит пять моих сильнейших ударов. Он не ответил».

Правила пощёчин постепенно эволюционировали. В отличие от первого турнира на Sarychev Power Expo, где не было лимита на количество ударов, участники «Каменных лиц» бьют по пять раз. В случае фола пострадавшему дают право на дополнительную пощёчину. Чтобы понять, был ли фол, организаторы смотрят видеоповторы, а участники натирают ладони магнезией — порошком, который штангисты используют, чтобы крепче держать гриф. По белому отпечатку на лице проще определить, куда пришёлся удар.

сейчас тысячи людей готовы выходить на пощёчины бесплатно

В 2019 году вышло шесть выпусков «Каменных лиц», вместе они собрали 65,8 миллиона просмотров. Ещё был турнир в Лос-Анджелесе, совмещённый с «Битвой за хайп» — другим проектом Сардарова. Там в пощёчинах соревновались россияне с американцами, выпуск посмотрели пять миллионов человек. В «Каменных лицах» есть нокауты и желание показать удаль, но практически отсутствует агрессия. Основная мотивация для многих участников — не прикончить оппонента, а хайпануть и засветиться в топовом ютуб-проекте «Дневник хача». Это желание настолько велико, что позволило организаторам постепенно уменьшить призовой фонд шоу. По словам Кирилла Сарычева, сейчас тысячи людей готовы выходить на пощёчины бесплатно.

В этой компании чудаков и оригиналов вызывающе нормальный Камоцкий выглядит вдвойне гротескно. Весь ажиотаж и хайп вокруг не сильно его заботили — ему гораздо важнее возделывать собственную землю. Во втором выпуске «Каменных лиц», который вышел в конце июня, Пельмень рассказал, что мечтает о новом комбайне: старые постоянно ломаются, а качественных деталей под них не купить. Амиран кинул клич в эфире — и за четыре дня фермеру перевели больше миллиона рублей.

Новый комбайн приехал к Пельменю в первых числах ноября. Василий отдал за него почти 6 миллионов рублей: 1 280 000 рублей были собраны с помощью Амирана, а оставшиеся 80 процентов суммы пришли в виде госсубсидии. По условиям краевой программы по поддержке фермеров, Камоцкий должен создать два новых рабочих места и показывать результаты по урожайности. «Я на сто процентов уверен, что участие в шоу на это повлияло. Не было бы пощёчин — не было бы и комбайна», — говорит Василий. Новый комбайн сильно ускорит работу: 700 гектаров, на уборку которых раньше уходило полтора месяца, теперь можно будет убрать за две недели. Качество зерна, собранного быстро, выше, и его можно продать дороже — на муку и хлеб.

В конце февраля мы встретились с Камоцким в Москве на футбольном матче. «Сегодня мы по разные стороны, но всё равно респект», — с улыбкой говорит Пельменю, страстному фанату «Спартака», молодой человек в шарфе «Динамо». До начала матча 40 минут. Мы сидим в кафе рядом со стадионом и под крики болельщиков разговариваем о его жизни за пределами пощёчин. Свою работу на ферме он отказывается называть бизнесом: «Бизнес — это когда люди в офисе сидят и смотрят, упала у них акция или выросла. А ферма — это рано утром вставать, поздно ложиться и въёбывать».

Пока я провожаю его к трибунам, Василию интересно поболтать о футболе, но я не могу поддержать разговор — и он быстро переключается на UFC и бокс. У Камоцкого хорошая память, он наблюдателен и реагирует на имена даже не самых известных бойцов. Его часто узнают в толпе и просят сфотографироваться — он никому не отказывает: «Уже привык. В звезду не превратился. Те, кто меня давно знают, говорят, что я не изменился ни на грамм. Я простой деревенский парень. Что тут ещё добавить?» Василий рассказывает, что после пощёчин у него появилась «куча знакомых и два-три друга, с которыми не получилось бы заобщаться по-другому».

Главным делом для него остаётся собственное хозяйство. «Мне нравится этот образ жизни, потому что я в него втянулся, — говорит Василий. — Но если заново начать — я бы не стал. Это неблагодарный труд. Тут не купил-продал — надо произвести, вырастить. Всё сложно достаётся. Возникает ли усталость и отчаяние? Бывает, но ты просто идёшь вперёд, продолжаешь отцово дело». Участие в турнирах по пощёчинам — это хорошая возможность сменить обстановку, немного подработать и отдохнуть от работы на ферме.

За два месяца до нашей встречи Василий потерпел своё первое сокрушительное поражение.

Эти парни вышибают дерьмо друг из друга

Вячеслав Зезюля
автомеханик

«В Москве я рассчитывал убить сразу трёх зайцев. Съездить в командировку. Сходить на могилу Талькова. И попасть на пощёчины», — говорит 36-летний механик из Ангарска Вячеслав Зезюля про свою декабрьскую поездку. Ещё до армии он тренировался в качалке и занимался рукопашным боем, а потом долго работал путейцем на железной дороге. 125-килограммовый Зезюля — старый фанат пощёчин, смотрел ещё те техасские видео и даже пытался повторять их с коллегами-механиками. Только били они друг друга не по лицу, а по плечам.

Он пришёл в «Сокольники» на чемпионат мира по пауэрлифтингу, который проводил Сарычев. Вячеслав успел познакомиться и сфотографироваться с Камоцким, тот был почётным гостем и не планировал выступать. Эдвард Бил начал вызывать людей из зала и, когда на сцену вышел Зезюля, пообещал ему 200 тысяч, если сумеет вырубить Пельменя. Механик пошёл варить капу.

Участников разделяла чёрная металлическая бочка. Вячеслав выдержал пощёчину Василия и нанёс свою. Удар пришёлся под ухо — и фермер потерял сознание. «Удара я не почувствовал, просто как кнопку нажали. Резко перебили сонную артерию — и всё. Поехал в больницу, а там спросили, чего я приперся. Без тазика — не рыгаю, голова не болит и не кружится. Последствий никаких не было, — вспоминает Камоцкий. — Сразу после поражения я расстроился, потом уже нормально к этому отнёсся. Он, когда ударил, аж подпрыгнул. Не знаю, что это было: агрессия или желание вырубить. У меня такого желания точно не было. Мы с ним до этого пообщались, я думал, выйдем и сделаем шоу. Ну, мы его и сделали».

«ферма — это рано утром вставать, поздно ложиться и въёбывать»

Удар Зезюли получился на согнутой руке и снизу в челюсть — такого, по словам Сарычева, раньше на турнирах не случалось. Сам Вячеслав говорит, что это случайность: «Да, удар был нечестный. Я знал, как надо, просто промазал. Вообще рассчитывал на ничью, бил не со всей силы. Меня потом сутки подбрасывало, как будто я был под чем-то». Зезюля до последнего не верил, что ему переведут деньги, а когда получил выигрыш, направил его на погашение долгов: «Года три-четыре назад, когда зарплата позволяла, набрал кредитов… Потом стало тяжко, вывозил только эти кредиты, а на коммунальные платежи по квартире не хватало. Накопилась задолженность по квартплате».

Как и в случае со многими профессиональными бойцами, поражение только добавило Камоцкому популярности. Видео его нокаута запостил в своём инстаграме президент UFC Дэйна Уайт. «Эти парни вышибают дерьмо друг из друга!!! Парень в красном, Пельмень (Dumpling), впервые проиграл. Думаю о том, чтобы показывать такое у нас на [стримминговом сервисе] UFC Fight Pass. Что вы, ребята, об этом скажете?» — написал добрый друг Дональда Трампа и человек, внимания которого добивается большинство бойцов в мире. Видео в аккаунте Уайта посмотрели 1,6 миллиона человек.

После съёмок финального выпуска «Каменных лиц» Камоцкий вернулся домой. Если в мае он страшно боялся лететь, то в декабре спокойно заснул ещё на взлёте.

Как я пытаюсь стать русским рэпером Анна Алексеева, Егор Мостовщиков, Мария Ионова-Грибина Андрей успел поработать охранником, курьером, доставщиком пиццы, установщиком домофонов и сушистом, а теперь водит такси и поёт пассажирам свои песни