«Увидимся с вами, если я буду живым»

Последняя книга Эдуарда Лимонова выйдет уже после его смерти. Ее издатель Феликс Сандалов рассказал, что это за текст

17 марта в возрасте 77 лет — после госпитализации и двух операций — умер писатель и политик Эдуард Лимонов. Незадолго до его смерти, в середине марта стало известно, что новую книгу Лимонова «Старик путешествует» собирается напечатать издательство Individuum. «Медуза» поговорила с главным редактором издательства Феликсом Сандаловым, который встречался с Лимоновым за неделю до его смерти и уже прочитал его последнюю книгу.

Идея связаться с Лимоновым возникла у меня совсем недавно. Тогда я еще не знал, что он написал новую книгу, но знал, что для меня и нашего издательства было бы большой честью напечатать великого русского писателя Эдуарда Лимонова — и отдать ему долг за все, что он сделал. В тот момент я, разумеется, замышлял это как отдание долга и почестей живому человеку.

Мы решили с ним связаться и узнать, нет ли у него какого-нибудь текста. Я заметил, что в последние месяцы он начал меньше писать статей — а пишет он обычно довольно много. Вот я и предположил, что он сосредоточил свои силы на каком-то тексте. Так оно и оказалось.

В первый раз мы созвонились с ним 4 февраля, и оказалось, что незадолго до этого он как раз закончил новый текст — так совпало. Около недели мы ждали, пока этот текст расшифруют — Лимонов писал его от руки, потом я посмотрел его и решил, что он прекрасен и мы должны его издать.

После того телефонного звонка мы продолжили общаться по электронной почте — он довольно оперативно нам отвечал и практически моментально согласился издаваться.

Около недели назад мы с моей коллегой, продюсером Полиной Рыжовой приехали к нему домой, чтобы подписать бумаги и обсудить обложку — никаких конкретных пожеланий мы от него не услышали. Он принял нас в своей московской квартире недалеко от Миусской площади — в здании 20-х годов прошлого века. Раньше я никогда там не бывал, но мои друзья из «Смены», которые переиздавали старые тексты Лимонова, ездили туда к нему и рассказывали мне о своих визитах — эти рассказы совпали с моими впечатлениями. Его квартира довольно аскетичная — не в смысле бедная, но без лишней мебели и деталей.

В его кабинете висела картина, стоял большой писательский стол с креслом, на столе — стационарный компьютер. Такое основательное рабочее место без всяких побрякушек и миллиона вещей, в нем все было функционально. Помню, что горели индийские ароматические палочки.

Лимонов подарил нам свои книги: «Философия подвига», «Партия мертвых» и «Будет ласковый вождь», подписав их «На память». Мне еще запомнилось, что на прощание он сказал нам: «Увидимся с вами, если я буду живым». Мы просто пожали плечами, и хоть и понимали, что у него возраст, но я не думал, что это так быстро все может закончиться.

Я уже дважды прочитал его новый текст — книга называется «Старик путешествует», она построена на небольших очерках и зарисовках, связанных с его поездками и перемещениями, которые начинаются в детстве, а потом очень фривольно перескакивают в совсем недавнее прошлое.

У книги нет задачи подробно описать жизнь автора — в этих всполохах возникают идеи и чувства . Это очень пронзительное произведение, можно назвать его травелогом по форме. Но он получился таким пульсирующим и местами галлюцинаторным — не в плохом, а в поэтическом смысле. В тексте есть воспоминания разных лет с удивительной точности детализацией. Это свойство я уже встречал у пожилых людей — когда сознание начинает выгружать очень четкие детали обстоятельств, которые имели место 50-60 лет назад.

От книги появляется очень щемящее чувство — это не то чтобы подведение итогов, но, как минимум оглядывание назад, попытка осознать некоторые вещи. В том числе и то, чем для него было та же самая НБП.

Лимонов — символ свободы и своенравности. Мы понимаем, что периодически у него были заносы, но он всегда сохранял свое обаяние — и даже в этом проявлял свою независимость. Для целого поколения читателей он был мостиком к европейской и американской культуре — русский писатель, который существует в контексте мировой литературы. Лимонов — ярчайший пример модернистского наследия, он сделал свою жизнь очень мощным высказыванием и всегда был настоящим: что бы он ни делал, он делал это очень искренне.

В своей последней книге он пишет об очень простых и искренних вещах. Например, там есть такая зарисовка, в которой он рассуждает о том, что выпил пива, а потом — как всякому русскому человеку — ему захотелось выпить водки. У позднего Лимонова очень прямая подача, в некоторой степени его стиль можно назвать «акынским» — что вижу, то и пою. И, с одной стороны, жанр травелога к этому обязывает, но с другой — у нас есть некая культурная установка, что писатель должен как-то осмыслять увиденное и рефлексировать.

Возможно, в другом случае меня бы это сильно смутило, но здесь срабатывает даже не магия фамилии, а магия его писательского голоса. Я читал и думал, что умение так работать с русским языком — вроде бы ничего сложного, вроде бы нет никакого выпендрежного стиля, но есть ритм, который мощно работает, — это природный дар.

Записала Саша Сулим