Последний самолёт из Гоа. Вероника Боде – о "чуме" в раю

Гоа – как известно, рай земной: солнце, фрукты, бескрайние пляжи, теплый океан, улыбчивые местные жители. Восемь лет подряд я провожу там зиму. В этом году обратный билет был на конец апреля.

Когда в мире стало неспокойно из-за развивающейся эпидемии, на гоанских пляжах всё еще царила благодать: случаев новой болезни в штате не выявлено, турфирмы продолжают присылать отдыхающих, зимовщики привычно блаженствуют. К марту ситуация накалилась, доходили всё более тревожные вести, в Индии множились случаи инфицированиия COVID-19. Но паника ещё не проникала в Гоа, и многие мои знакомые решили пересидеть смутное время, полагая, что это безопасней: и воздух чище, и плотность населения меньше, местность-то деревенская.

У моих друзей, индийца Сурежа и русской женщины Даши, небольшой отель в соседней деревне. От них-то я и услышала впервые, что в разных регионах страны иностранцев не пускают в отели, выгоняют на улицу, полагая, что все беды от них: они, мол, едят коров и молятся не тем богам. Именно так настраивают индийцев местное телевидение и гуру, без которых здесь и шагу не ступить. Индийская толпа неуправляема, местные жители легко впадают в ярость. Такой случай описан и в знаменитом романе Грегори Дэвида Робертса "Шантарам". Полиция в таких ситуациях, как правило, самоустраняется. Да мне и самой приходилось видеть, как легко индийцы заводятся и заводят друг друга.

Похоже, будущей зимой индийцы наконец-то отдохнут от многих зимовщиков

Недовольство приезжими в Гоа копилось давно. Мы им, похоже, сильно надоели. В прошлом году мой хозяин, по возрасту годящийся мне в сыновья, у которого я жила уже пять лет, безобразно орал на меня за то, что я позволила приятелю воспользоваться домашним вайфаем. Были и у соседей стычки с местными. Гоанские радикалы не раз разгоняли пляжный рынок, где торгуют в основном приезжие. В этом году в Арамболе полиция прикрыла уже начавшийся концерт Бориса Гребенщикова: якобы он мешал жителям соседних домов молиться. Русские "гоанцы" писали тогда в соцсетях: "Такое впечатление, что они бы с удовольствием продолжали получать наши деньги, только чтобы нас самих при этом тут не было".

Сложив два и два, я поменяла билет на 31 марта. Но тут позвонила Даша и рассказала, что к ним с вытаращенными глазами прибежала знакомая англичанка: её выгнали из квартиры, а при попытке найти новое жилье поколотили. Она переночевала в отеле у Даши с Сурежем и наутро улетела домой, купив билет за дикие деньги. Я снова полезла на сайт авиакомпании и с большим трудом поменяла билет на 22 марта. Через полчаса пришло известие, что как раз 22-го числа Индия закрывает международные аэропорты. Вскоре выяснилось: закрывает в 0 часов по Гринвичу, а это 5:30 утра по индийскому времени. Наш рейс вылетал в 4:45, но непонятно было, пропустят ли нас Арабские Эмираты, закрывшие всё, включая транзит. Ребята с рейса специально ездили в столицу Гоа, город Панаджи, уточнять в офисе авиакомпании, летим ли мы.

Вылет разрешили. Эмираты пропустили. Из Гоа самолет летел полупустой, и я спала, вытянувшись на трёх креслах. На пересадке в Шардже, похоже, пассажиры собирались только на наш московский рейс, аэропорт был пуст. Тут к нам присоединились четверо русских из Тривандрума, проведших там двое суток в аэропорту буквально под дулами автоматов. Их почему-то не пустили на рейс, и билеты пропали, а самолет, как они утверждают, улетел пустой. Эти люди купили новые билеты и через сутки с трудом улетели в Шарджу.

Домодедово встретило непривычной тишиной, пустотой и "космонавтами" в противочумных костюмах. В Индии осталось множество иностранцев, включая тысячи россиян. 22 марта объявили комендантский час на весь день (фактически карантин) – якобы одноразово, с призывом: не выметайте всё из магазинов, у вас будет возможность купить необходимое. Тут же карантин продлили до 25 марта, а потом, без всякого перерыва, на 21 день с полным запретом на выход из дома под угрозой тюрьмы. Все магазины закрылись. Выползавших на поиски пищи полиция гоняла палками. Несколько дней в соцсетях сплошняком шли посты: "Где достать еду и воду?", "Нам не наливают бензин!", "Привезите поесть моей маме!" Затем власти, видимо, поняли, что переусердствовали: магазины и рынки начали открываться. Сейчас упорно поговаривают о том, что "во избежание паники" по всей стране собираются отключить интернет.

Тяжелые времена примечательны не только ужасами. Происходит и немало хорошего. Собирая материал, я разместила пост в нашей гоанской группе на фейсбуке: просила отозваться тех, кто столкнулся с проблемами. Народ реагировал нервно, многие писали: "Перестаньте сеять панику, у нас все хорошо, местные очень помогают, приносят еду и воду, к тому же кое-что можно купить". В поселке Керим русские открыли бесплатную столовую для нуждающихся. Хозяева многих отелей пригласили всех, кто не может найти жилье, остановиться у них бесплатно, за посильные деньги или с отсрочкой оплаты. Среди них были и мои друзья Даша с Сурежем. Сейчас их отель битком набит бедствующими англичанами, бразильцами и русскими. Здание они арендуют у гоанца, который требует выселить "зачумлённых" иностранцев. Доводы о том, что все эти люди уже по четыре-пять месяцев находятся в Гоа и совершенно здоровы, никого не убеждают.

И это в Гоа, где туристов и зимовщиков множество и к ним давно привыкли! А кое-где в других штатах творится полный беспредел. Моя фейсбучная знакомая, русская женщина Алина сообщает из Раджастхана: "Всем иностранцам поставили на руки несмываемые штампы, заперли и опечатали в отелях. Моего мужа, индийца, соседи избили за то, что он возит еду туристам, закрытым в его отеле. Я здесь много лет, меня уже все считали местной, и вдруг в одночасье я тоже стала врагом!"

После закрытия аэропортов было лишь три спецрейса для вывоза россиян на родину. Запланирован ещё один вылет из Дели, но в индийскую столицу добраться практически невозможно: страна перекрыта, транспорт заблокирован, а иностранцев и раньше, уже после начала эпидемии, высаживали из поездов и автобусов среди чистого поля, никого не беспокоило, куда им деваться. Цена "эвакуационных" билетов – от 53 до 150 тысяч рублей.

Миф о земле обетованной развенчан. Похоже, будущей зимой индийцы наконец-то отдохнут от многих зимовщиков.

Вероника Боде – журналист Радио Свобода

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции