Домашний кинотеатр: Чжан Имоу

Пять (очень красивых!) фильмов самого известного в мире режиссера из Китая

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят подборки рекомендаций для всех, кто хочет изучить историю кино. Этот выпуск посвящен китайскому кинематографу — а именно одному из самых знаменитых режиссеров страны Чжану Имоу. Кроме известных во всем мире «Героя» и «Дома летающих кинжалов», Имоу снял множество удивительных авторских фильмов, стал первым китайским номинантом на «Оскар» и получил награды важнейших европейских кинофестивалей. Подробнее о его фильмах рассказывает кинокритик «Медузы» Антон Долин.

Красный гаолян

1988 год

Если выбирать из всей истории кино Китая одного режиссера — фигуру, выразившую главные противоречия своей эпохи, и человека, прошедшего вместе со своей страной драматичный путь, — то не найти лучшего кандидата, чем Чжан Имоу. В нем можно увидеть и «китайского Спилберга», и «китайского Михалкова». В его картинах нашли место интимные нотки, напоминающие о советском оттепельном кино и итальянском неореализме, но и национальная гигантомания тоже налицо. Благодаря фильмам Чжана Имоу родилось множество китайских и международных звезд. Он экранизировал важнейших писателей страны, высказался о ключевых событиях прошлого — от постройки Великой стены до «культурной революции». Чжан Имоу неоднократно ставил коммерческие рекорды: снимал самые дорогие фильмы за всю историю Китая, а потом они становились кассовыми чемпионами. Одновременно с этим именно он принес Китаю номинацию на «Оскар», берлинского «Золотого медведя», два венецианских «Золотых льва» и каннский Гран-при. Чжан Имоу не раз страдал от цензуры, но он же стал предметом национальной гордости и поставил церемонии открытия и закрытия пекинской Олимпиады.

Будущий режиссер вырос в семье медиков. Его отец, дядя и старший брат были сторонниками Гоминьдана и воевали в армии Чан Кайши. Чжан Имоу заплатил за это высокую цену в годы «культурной революции»: его исключили из школы и отправили на принудительные работы в деревню, а потом на текстильную фабрику. Он же мечтал посвятить себя кино и сдавал кровь, чтобы накопить денег на фотокамеру. В 1976 году умер Мао Цзэдун. В 1978-м Пекинская киноакадемия вновь открыла прием — из первого набора ее студентов и сформировалось чуть позже мощное движение кинематографистов «пятого поколения», одним из лидеров которого стал Чжан Имоу. Но тогда он был слишком взрослым — 27 лет, — чтобы поступать в киношколу. Чжан Имоу написал специальное обращение в Минкульт КНР, приложив портфолио с фотографиями, и для него сделали исключение, приняв на операторский факультет. Поэтому первые его работы в кино операторские, вместе с выдающимся современником Чэнем Кайгэ («Желтая земля», 1984, «Большой парад», 1986) и другими режиссерами.

«Красный гаолян» — полнометражный режиссерский дебют Чжана Имоу, ставший настоящим прорывом не только для молодого автора, но для всего Китая. Картина была приглашена в конкурс Берлинале и получила там главный приз, а позже была признана лучшей в году двумя китайскими кинопремиями: «Золотой петух» и «Тысяча цветов». Эпическое полотно о любви и судьбе поставлено по знаменитому роману Мо Яня, в будущем — первого китайского лауреата Нобелевской премии по литературе. В центре повествования — бабушка и дедушка рассказчика. Монументальная и откровенная история их встречи и любви подана как современный миф — трагический и комичный одновременно, нарочито гротескный и таинственный: молодой носильщик влюбляется в девушку, выданную за прокаженного старика, и решает добиться взаимности.

Критики и зрители по всему миру были потрясены визуальной составляющей картины. Как фотограф и оператор в прошлом, Чжан Имоу тщательно работал с цветами и строением кадра. Экспрессивность изобразительного ряда возвращала кинематографу забытую чувственность, напоминая о лучших образцах Голливуда — но без его стерильности. В главных ролях были заняты Цзян Вэнь и Гун Ли, впоследствии известнейшие звезды китайского кино.

Зажги красный фонарь

1991 год

Еще одна мощная любовная драма Чжана Имоу, в центре которой была тема семейного насилия — «Цзюй Доу» (1990), — была запрещена в Китае цензурой, хоть и стала первым китайским фильмом в истории, получившим номинацию на «Оскар». В главной роли там вновь занята Гун Ли, к этому моменту вышедшая за режиссера замуж и ставшая его постоянной музой. Вместе они сделали и «Зажги красный фонарь» — картину, моментально обретшую культовый статус на родине (сегодня поместье, где проходили съемки, принимает туристов), получившую восторженные отзывы на Венецианском фестивале и собравшую как рекордную кассу в Китае, так и ворох международных призов.

Это экранизация нашумевшего романа Су Туна «Жены и наложницы». В центре сюжета, действие которого помещено в 1920-е, — студентка, вынужденная бросить университет после смерти отца и проданная замуж. Она становится четвертой, самой молодой женой влиятельного аристократа и вынуждена отныне не только терпеть унижения от владеющего ее телом мужчины, но и противостоять интригам со стороны трех старших жен. Красный фонарь из названия фильма — сигнал, благодаря которому хозяин дома понимает, с какой из женщин проведет ближайшую ночь. Эта работа Чжана Имоу, продолжая темы двух предыдущих, сегодня кажется жгуче актуальной — перед нами жуткая и вместе с тем чрезвычайно реалистичная картина патриархальной системы, уничтожающей человеческое достоинство женщины и превращающей ее в предмет. Хозяина дома Чжан Имоу намеренно показывает только с большого расстояния, зритель фактически не видит его лица. Геометрия кадра, утопленного в разных оттенках красного, производит гнетущее впечатление — люди становятся в этом ритуализированном мире элементами орнамента. В фильмографии Гун Ли эта картина осталась одним из высших ее актерских свершений.

В начале XXI века на основе фильма Чжан Имоу создал либретто балета, музыку написал Чэнь Циган. «Зажги красный фонарь» сегодня находится в постоянном репертуаре китайского театра.

Цю Цзюй идет в суд

1992 год

Еще один триумф Чжана Имоу — за этот фильм он получил «Золотого льва» в Венеции. Тональность меняется: перед нами не величественный эпос, от красоты которого у зрителя перехватывает дыхание, а внешне простая житейская история из деревенской жизни, наполненная абсурдистским юмором и состраданием по отношению к простодушным персонажам. Неузнаваема и красавица Гун Ли в роли беременной крестьянки, решившей во что бы то ни стало добиться правды.

Сюжет, основанный на рассказе Чэнь Юаньбиня «Тяжба семьи Вань», рассказывает о крестьянине, которого унизил и избил деревенский староста. Жена пострадавшего решает добиться справедливости. Она отправляется в райцентр, а потом в город, надеясь отыскать управу на самодура. Чиновник присуждает старосте штраф, но Цю Цзюй не хочет денег — она требует извинений. Вырастающая из копеечного конфликта картина полна кафкианских подробностей бюрократической системы Китая, хотя и не уходит в сферу чистой сатиры. В ней больше смешного, чем драматичного, но забавную историю Чжан Имоу приводит к жесткому финалу. Центральная тема фильма — человеческое достоинство, уязвленная гордость «маленького человека», не желающего считать себя маленьким. Вновь в центре интриги у Чжана Имоу — женщина в мире, управляемом мужчинами (и снова виден незаурядный актерский талант Гун Ли).

Отказавшись от изысканных игр с построением кадра и превращением отдельных эпизодов в живописные полотна, Чжан Имоу впервые делает ставку на документальность изображения. Часть сцен снималась скрытой камерой, в большинстве ролей заняты непрофессиональные актеры.

Ни на одного меньше

1999 год

Второй «Золотой лев» на фестивале в Венеции — и второй фильм Чжана Имоу после «Цю Цзюй обращается в суд», рассказывающий о деревенской женщине, идущей в большой город.

Перед этим Чжан Имоу успевает получить Гран-при в Каннах за монументальную историческую драму «Жить» (1994) и снять более коммерческие картины «Шанхайская триада» (1995) и «Сохраняй спокойствие» (1997). Также за это время он расходится с Гун Ли. «Ни на одного меньше» — его разворот к радикальному авторскому кино, соединяющему эмоциональность и искренность его ранних работ с псевдодокументальным подходом к выбору локаций, кастингу и написанию диалогов. В фильме нет ни одного профессионального актера, исполнители ролей играют примерно то же, чем занимаются в жизни (при этом картина все же поставлена по сценарию). «Ни на одного меньше» сравнивали с лентами Витторио де Сики и Аббаса Киаростами, влияние которого признавал и сам режиссер. Кроме того, это первый откровенно современный, даже злободневный фильм Чжана Имоу.

Главная героиня — тринадцатилетняя девочка, которая вынуждена в течение месяца замещать учителя в сельской школе. У нее есть одна основная задача: не потерять за это время ни одного ученика. Меж тем дети не стремятся к образованию и норовят улизнуть из школы. После того как один из мальчиков все-таки сбегает в город в поисках работы, учительница вынуждена отправиться на его поиски.

«Ни на одного меньше» еще и первый фильм Чжана Имоу, получивший официальную государственную поддержку. Это не принесло ему радости. Цензоры требовали сокращать сцены, в которых можно было увидеть убожество китайских деревень, и заставили втрое занизить число сбегающих из школ учеников в финальном титре. С другой стороны, западная критика увидела в фильме оправдание официальной политики китайских властей, что вызвало протест режиссера. В любом случае сегодня «Ни на одного меньше» смотрится как трогательная и правдивая история о важности каждого человека в гигантском государстве, не озабоченном правами личности.

Герой

2002 год

Вне Китая этот фильм стал самым известным для Чжана Имоу, его визитной карточкой — что, конечно, обидно. Не потому, что «Герой» чем-либо нехорош (это в своем роде совершенная картина), а потому, что заслуги Чжана Имоу перед авторским кино все же больше, чем перед коммерческим; антитоталитарная направленность его ранних работ будто бы заслоняется или даже перечеркивается государственническим пафосом величественного «Героя».

Испытывая кризис в привычном ему драматическом жанре — последним успехом стала «Дорога домой» в 1999-м, — режиссер обращается к национальному жанру уся, историческому мифу с боевыми искусствами. Несмотря на давние традиции уся, Чжану Имоу удается создать новый его эталон; вместе с «Крадущимся тигром, затаившимся драконом» Энга Ли «Герой» становится модной картиной не только в Азии, но и в Европе, и даже в США. Чжан Имоу использует новейшие спецэффекты, но комбинирует их с привычными методами китайского коммерческого кино. Также он возвращается к цветовому кодированию изображения, делая эпизоды фильма «этюдами в разных тонах». За виртуозную операторскую работу, превращающую сцену каждого боя в отдельное произведение искусства, отвечает известный по работе с гонконгцем Вонгом Карваем австралиец Кристофер Дойл. Возвышенную музыку пишет Тань Дунь. В ролях — сплошь звезды: мэтр боевых искусств Джет Ли, легендарные Тони Люн Чу Вай и Мэгги Чун (незадолго до того сыгравшие в «Любовном настроении»), актер и режиссер Донни Йен, а также открытая режиссером Чжан Цзыи, красавица с балетной выучкой.

Сложная интрига фильма построена на системе «ненадежных рассказчиков», сценарий написан по принципу «Расемона»: одну и ту же историю мы видим глазами разных персонажей. В центре — Безымянный, который приходит ко двору правителя земли Цинь, чтобы получить награду за уничтожение трех его врагов. Рассказывая о расправе над ними, он невольно дает понять, что сам является наемным убийцей. Эта же историческая легенда об объединении Китая в единую империю легла в основу другого эпика — «Императора и убийцы» (1999) Чэня Кайгэ, давнего товарища Чжана Имоу, кстати, занявшего там в главной роли Гун Ли. Но Чжан Имоу в «Герое» отказывается от реализма, создавая предельно условную и живописную кинолегенду о самоотречении во имя интересов нации и государства. Впрочем, сам режиссер отказывался признать политическую подоплеку картины.

Продолжая работать в жанре уся, позже Чжан Имоу снял такие нашумевшие картины, как «Дом летающих кинжалов» (2004), «Проклятие золотого цветка» (2006), «Великая стена» (2016) и «Тень» (2018).

Антон Долин