Удачи вам. Увидимся

Умер ведущий Александр Беляев. Он много лет боролся с раком — но продолжал превращать прогноз погоды в увлекательные истории

В Москве 20 июля умер ведущий прогноза погоды на НТВ Александр Беляев. Ему был 71 год. У него долгое время было онкологическое заболевание — но несмотря на это, он продолжал работать до 2018 года. Беляев начал вести прогноз погоды на НТВ в 1998-м, также в разные годы он вел передачи «Сразись с нацией», «Солнечно. Без осадков», «Азбука синоптика» и другие. «Медуза» вспоминает историю географа, который случайно попал на экраны, — и стал одним из самых любимых телегероев всей страны.

«Профессор» Александр Беляев, которого вся страна знала по прогнозу погоды на НТВ, вовсе не был профессором. Географ-гидролог, кандидат географических наук, замдиректора в Институте географии РАН, он никогда не преподавал и не руководил молодыми учеными, поэтому статусом профессора не обладал. Прозвище, как вспоминал сам Беляев, придумал Леонид Парфенов, с которым ведущий вместе работал на НТВ. «Он пригласил меня в программу „Страна и мир“, а там у всех были свои клички. И он меня спросил: „Александр Вадимович, а что, если мы вас профессором будем называть?“. Я говорю: „Вы знаете, это все равно что, будучи лейтенантом, в нерабочее время надеть на себя погоны майора“. Парфенова это не смутило: „А что тут такого, хотите, мы вас сделаем академиком? Сейчас много всяких академиков. Вот и станете им, если не согласитесь на профессора“. Так я им и стал. К сожалению, это уже вышло за пределы телевидения, меня всюду называют профессором», — вспоминал Беляев в 2009 году в интервью изданию «Собеседник». С коллегами в институте из-за этого, конечно, пришлось объясняться.

Раннее детство Беляева пришлось на 1950-е, он с увлечением играл в солдатики, лепил их из пластилина и устраивал целые сражения, а потом зачитывался советским историком Евгением Тарле — чтобы больше понимать про ход сражений, про военные карты. Позже стал собирать марки («телевизоров не было, марки стали окном в мир») — так и полюбил географию. В 1972 году он поступил на геофак МГУ. Во время студенческой практики побывал во многих странах — из Болгарии привозил розовое масло, из Монголии — мех. Часто вспоминает путешествие в пустыню Гоби, во время которого некий ученый-зоолог нашел благодаря Беляеву неизвестный вид паука: «Теперь в зоологическом музее Нью-Йорка на экспонате есть табличка: „Гонофузий Беляевий“. Назван в честь русского географа», — рассказывал ведущий.

В МГУ он занимался не только наукой, но и любительским театром — и даже снялся в массовке фильма «Ирония судьбы» (в самом начале на рынке, куда приезжает герой Ширвиндта, он — мужчина в оранжевой куртке). «Каждый Новый год мои родственники собираются у экрана, чтобы не прозевать этот микроскопический момент», — говорил Беляев. По его словам, за съемки в фильме он получил квиток на 9 рублей, но так его и не обналичил — сохранил в память о своей кинокарьере.

На телевидение географ Беляев попал почти случайно. Окончив университет по специальности «Гидрология суши» — предметом его исследований были реки, озера и болота, — он работал по распределению в институте «Союзводоканалпроект», а затем, с начала 1970-х — в Институте географии РАН. Там он стал основателем студии «Меркатор», делающей для телевидения карты и метеорологическую инфографику. «Меркатор» долго искал трех ведущих для прогноза на НТВ, третий все никак не находился. Тогда Беляев сказал: «Что вы там так долго возитесь, давайте я проведу». В итоге он вел прогноз более 20 лет — совмещал с работой в институте, с утра был там, потом ехал в «Останкино».

Оказавшись в кадре, Беляев настоял, что будет общаться со зрителем в привычной для себя манере — как старый друг или сосед, в мягкой жилетке, без давящих галстуков и официоза. Но смотреть собственные эфиры не мог: «[Казалось, что] это не я. Это некое неприятное для меня существо, которое желает понравиться, которое все время улыбается, которое говорит приятные вещи, которое нравится людям. Я совсем не такой на самом деле, каким пытаюсь показаться на экране».

Тем не менее, его полюбила вся страна, он стал главным ведущим погоды в России. Первый раз он ушел из эфира в 2017 году — чтобы пройти лечение в центре онкологии имени Блохина. Рак легких у него обнаружили в 2011 году, но до 2017-го он не рассказывал об этом широкой публике. Болезнь Беляева развивалась на фоне диабета, как рассказывал он сам в интервью Андрею Малахову. Пройдя химиотерапию и две операции, он вновь вернулся на экраны в феврале 2018 года. «Он боролся и выходил в эфир. Иногда, чтобы его записать, уходило несколько часов, потому что после каждой короткой записи он ложился и отдыхал. Зрителям это не было видно, а мы это видели», — вспоминает президент компании «Метео-ТВ» Александр Митрошенков. Сам Беляев признавался, что после каждого рабочего дня на телевидении приходил в себя еще пару суток. Но отказаться от работы он не мог, потому что она помогала «вылезти из депрессухи со своим здоровьем». «Не бывает плохой погоды, бывает плохое самочувствие. [Если вам плохо,] сразу обращайтесь к врачам. Дело не в погоде, а дело в вас» — говорил он в том же интервью.

В 2017-м от онкологического заболевания умерла жена Беляева — художник Нина Беляева. Они познакомились в детстве на даче, Нина была дочкой директора санатория в 200 метрах от деревни Максимовка, где рос Беляев. Поженились в 1973 году, на свадьбу Нина надела не белое, а красное платье. Отметили громко — «не осталось ни одной фотографии». Вместе они прожили более 50 лет. «Таких людей нет и не будет. Она правду-матку всегда говорила. […] Хорошо было бы уходить вместе, но коль скоро богом так написано, что надо продолжать жить, то надо жить» — говорил он в интервью 2018 года. Сын Беляевых, Илья Беляев, тоже географ, он готовит к выпуску карты, которые показывают в передачах НТВ.

В новостном сюжете, вышедшем в память об Александре Беляеве, коллеги с НТВ вспоминают его чуть ли не со слезами: «Трудно представить, чего стоило Александру Вадимовичу держаться в кадре, долгие годы он лечился от тяжелой формы рака». «Без него мы какие-то совершенно обездоленные», — говорит ведущая ведущая прогноза погоды на НТВ Ирина Полякова.

Для зрителя прогнозы Беляева всегда были не только о погоде: «Мне хочется, чтобы, глядя на меня, телезритель улыбнулся, расслабился, снял с себя груз прожитого дня. Мне важно не оставить телезрителя в ощущении безысходности. Я как бы говорю ему: „Не надо расстраиваться, жизнь продолжается, в конце концов все будет хорошо“. И если он улыбнется после моей финальной реплики: „Увидимся“, — я буду считать, что неплохо сыграл свою роль».

Наталья Гредина