Домашний кинотеатр: Педро Альмодовар

Что изучает главный испанский режиссер в своих фильмах? И как он открыл Пенелопу Крус? Рассказываем о пяти его лучших картинах

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят подборки рекомендаций для всех, кто хочет изучить историю кино. На этой неделе кинокритик Антон Долин выбрал пять фильмов Педро Альмодовара — самого известного современного испанского режиссера. Это картины о любви, травмах, страсти и табуированных темах: «Женщины на грани нервного срыва», «Свяжи меня!», «Все о моей матери», «Поговори с ней», «Возвращение».

Женщины на грани нервного срыва

1988 год

Самый любимый и известный — как на родине, так и по всему миру — из ныне живущих испанских режиссеров ворвался в кинематограф в начале 1980-х. Уроженец маленького городка в Ла Манче, получивший образование в католической школе, он приехал в Мадрид подростком, почти без гроша в кармане, в надежде посвятить себя кинематографу. Но ограничиваться им не собирался. Автор журнальных колонок и сатирических рассказов, музыкант в рок-группе, актер и постановщик любительского театра, вскоре Альмодовар становится знаковой фигурой движения «мовида», захватившего испанскую богему после падения режима Франко. Раскрепощенность и свобода, телесность и сексуальность, радость жизни и демократизм — все это нашло высшее выражение в ранних картинах Альмодовара, снятых с группой единомышленников: «Пепе, Люси, Бом и остальные девушки» (1980), «Лабиринт страстей» (1982), «Нескромное обаяние порока» (1983). Сами названия этих хулиганских комедий говорят за себя. За ними последовали более серьезные ленты — трагикомедия «За что мне это?» (1984) и триллер «Матадор» (1986). Откровенный разговор о гомосексуальности в автобиографической драме «Закон желания» (1986) — Альмодовар открытый гей — приносит ему премию «Тедди» на Берлинале. Эта картина становится первой, вышедшей на собственной студии Альмодовара El Deseo, которую он основал в 1986-м совместно с братом Агустином, с тех пор — постоянным его продюсером.

«Женщины на грани нервного срыва» знаменуют для режиссера международный прорыв, одновременно блестящее завершение раннего периода и начало зрелого. Картина получила пять национальных премий «Гойя», в том числе за лучший фильм, приз за сценарий в Венеции и номинацию на «Оскар». Героиня фильма Пепа — работающая на телевидении актриса озвучания — переживает болезненное расставание с любовником Иваном. В своей квартире она ждет явления Ивана, который должен заехать за своими вещами, чтобы сразу с ними отправиться в аэропорт — он улетает с другой женщиной.

Однако в жизнь Пепы врываются чужие переживания, абсурдные, смешные, неправдоподобные и неожиданные. Действие заполняется новыми персонажами, интрига запутывается, постепенно набирая обороты, и достигает кульминации в сцене приготовления гаспачо. Комедия до неразличения смешивается с трагедией, «дурной вкус» мыльных опер (знакомый Пепе сериальный мир) сливается с авангардной эстетикой китча, а кинематограф начинает подозрительно смахивать на театр, напоминая о драматургии испанского барокко. Альмодовар демонстрирует удивительное умение работать с актерским ансамблем, из которого выделяются персонажи Антонио Бандераса (трепетного юноши, мало похожего на мачо из голливудских картин), Хульеты Серрано и Росси де Пальма. Над ними уверенно царит Кармен Маура — соратница и подруга Альмодовара с юных лет, главная звезда его ранних картин.

Режиссер напрямую цитирует здесь «Человеческий голос» Жана Кокто, вводя ключевой для его фильмов мотив телефонного разговора. Сейчас, в 2020 году, он приступил к съемкам экранизации этой знаменитой пьесы с Тильдой Суинтон в главной роли.

Свяжи меня!

1989 год

Скандальный фильм, балансирующий между жанрами — драма, комедия, лавстори. В Испании он стал лидером проката, окончательно превратив Альмодовара из героя андеграунда в национальную гордость. Зато в США вызвал протесты феминисток, обвинявших «Свяжи меня!» в оправдании абьюзивных отношений и сексуальной эксплуатации женщины. Герой этого фильма Рики выходит из психиатрической клиники и преследует актрису Марину, бывшую порнозвезду, которая в этот момент снимается в хоррорах. Похитив ее, он держит женщину связанной в закрытом помещении, а та против ожиданий постепенно влюбляется в насильника.

Бесспорно, Альмодовар обожает провоцировать своего зрителя и заходить на табуированные территории, однако во всех своих картинах показывает себя последовательным феминистом; критика с этого фланга свидетельствует, вероятнее всего, о непонимании идей режиссера. «Свяжи меня!» — одна из немногих его картин, посвященных гетеросексуальным отношениям. Воспевающий сексуальную свободу Альмодовар видит в моногамной связи психическую одержимость, болезненность которой неизбежно приводит к жестокости, взаимозависимым отношениям насильника и жертвы. Показывая своих персонажей с юмором, он разоблачает инфантилизм мужчины и «стокгольмский синдром», заложницей которого становится женщина. Важно помнить, что героиня работает в порноиндустрии, делая свое тело инструментом наслаждения для других (за пародийными сценами съемок нетрудно обнаружить критику вуайеристской природы кинематографа как такового).

Этот фильм закрывает «период Кармен Мауры» в творчестве Альмодовара (хоть позже он и возвращался к работе с ней) и открывает «период Виктории Абриль», снявшейся в главных ролях и в двух последующих его картинах, также смешивавших жанры, «Высоких каблуках» (1991) и «Кике» (1993). Главную мужскую роль играет Антонио Бандерас, постоянный артист Альмодовара с начала 1980-х. Здесь он — ходячий и очень смешной стереотип грубого самца, роль, диаметрально противоположная сыгранной в «Женщинах на грани нервного срыва». Роль режиссера досталась культовому Пако Рабалю, любимому актеру Бунюэля, чье участие в фильме напоминает об огромном влиянии отца испанского сюрреализма на Альмодовара.

Музыку написал Эннио Морриконе, с которым у режиссера вышел конфликт: Альмодовар обвинял композитора в том, что саундтрек вышел блеклым и к тому же слишком похожим на мелодии Морриконе из «Неистового» Романа Полански.

Все о моей матери

1999 год

Возможно, величайший фильм Альмодовара и самый личный для него — в том числе потому, что посвящен памяти его матери. Он снимал ее в небольших ролях в своих ранних фильмах, в 1999 году она ушла из жизни. «Все о моей матери» — апофеоз жанра альмодоваровской мелодрамы, которому он посвятил себя в 1990-х: «Высокие каблуки» (1991), «Цветок моей тайны» (1995), «Живая плоть» (1997). Картина участвовала в конкурсе Каннского фестиваля и считалась весомым претендентом на «Золотую пальмовую ветвь», но завоевала только приз за режиссуру (ни один фильм Альмодовара не получал «золотых» фестивальных призов, хотя в 2019-м ему вручили почетного «Золотого льва»). Зато потом она получила премии «Золотой глобус», BAFTA и «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. В Испании Альмодовару досталось четырнадцать номинаций и семь премий «Гойя». Также «Все о моей матери» был признан лучшим фильмом на вручении наград Европейской киноакадемии.

У картины необычная завязка: сбитый машиной юноша гибнет на улице ночного Мадрида, пытаясь получить автограф любимой актрисы. Его безутешная мать Мануэла отправляется в Барселону в поисках давно пропавшего с горизонта человека — отца ее сына. Там она встречает других женщин, которые станут частью ее судьбы, в том числе ту самую актрису по прозвищу «Дымка» и молодую монахиню, сестру Розу, беременную от ее бывшего мужа, ныне сменившего пол. Единственный мужчина в этом фильме погибает в его прологе; дальнейшее действие, посвященное проживанию травмы и сложным отношениям, семейным, дружеским, партнерским и рабочим, полностью разделено между женщинами.

Двумя сюжетными камертонами для интриги этой пронзительной, хоть и ироничной драмы служат «Все о Еве» — классический фильм Джозефа Лео Манкевича — и «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса. Картина пронизана сугубо испанской театральностью, в которой гендерные роли то совпадают со сценическими амплуа, то неожиданно расходятся с ними. «Все о моей матери» — фильм, где блистательно сыграли две постоянные альмодоваровские актрисы, сопровождавшие его с самого начала, Сесилия Рот и Мариса Паредес. А еще это первая заметная роль молодой Пенелопы Крус у Альмодовара: в следующие два десятилетия она станет его музой. Замечательно эмоциональную музыку к фильму написал Альберто Иглесиас, начиная с «Цветка моей тайны» — постоянный композитор Альмодовара и важнейший из его соратников.

Поговори с ней

2002 год

Один из самых оригинальных фильмов Альмодовара, интонационно напоминающий «Все о моей матери», но жанрово слишком эклектичный, чтобы вписаться в какой-либо ряд. В Испании его приняли с некоторым скепсисом, а также его не пригласили в конкурс Каннского фестиваля, зато впоследствии он принес Альмодовару еще одну статуэтку премий Европейской киноакадемии за лучший фильм года и «Оскар» за сценарий, который здесь и вправду необычен.

«Поговори с ней» начинается в театре, на спектакле Пины Бауш. В зрительном зале встречаются двое мужчин — будущие главные герои, медбрат Бениньо и журналист Марко. Один из них плачет, растроганный действием на сцене, второй обращает на это внимание. Последующий фильм состоит из двух переплетенных историй отношений. И Марко, и Бениньо влюблены в женщин, которые находятся в коме; Лидия — тореадор, Алисия — балерина. Разговор с любимой женщиной, которая, возможно, тебя не слышит, — лейтмотив фильма, сюжет которого строится одновременно на реальном случае сексуального насилия медбрата над девушкой в коме и на сказке о Спящей Красавице. Складывая свой фильм как пазл из флэшбеков и флэшфорвардов, параллельных линий и вставных элементов, от корриды до балета (самый яркий из них — вымышленный немой фильм о мужчине, который уменьшился в размерах и попал внутрь собственной возлюбленной), Альмодовар достигает пика своего мастерства рассказчика, жонглируя чувствами шокированного, растроганного, удивленного, раздраженного зрителя.

В этой неординарной картине Альмодовар изменяет своему правилу работать с одним и тем же актерским составом, собирая ансамбль неординарных артистов, многие из которых получили известность именно после «Поговори с ней»: в главных ролях заняты Хавьер Камара, Дарио Грандинетти, Росарио Флорес и Леонор Уотлинг. Также в фильме снимались Джеральдин Чаплин, Пас Вега и Елена Анайя.

Возвращение

2006 год

На самом деле, корректный перевод названия — «Возвращаться». Это название звучащей в фильме песни, популярного танго, исполненного в стиле фламенко. В творчестве Альмодовара начинается «период Пенелопы Крус», а эта картина — самая выразительная из тех, в которых она сыграла главную роль. И это при том, что в фильме шесть центральных женских персонажей, которым жюри Вонга Карвая в Каннах присудило коллективный приз за лучшую роль (сам Альмодовар получил премию за лучший сценарий). Пенелопа Крус благодаря этой картине стала первой испанкой, получившей номинацию на «Оскара».

В предыдущей своей драме, жестоком нуаре о гомосексуальной любви «Дурное воспитание» (2004), режиссер уже погружался в события своего провинциального детства. «Возвращение» — более полная, свободная и живописная фантазия на ту же тему. Мир испанской деревни в поэтичных образах Хосе Луиса Алькайне — выдающегося оператора, лучшего из работавших с Альмодоваром — напоминает о волшебном Макондо Маркеса. Однако «Возвращение» при всей красоте вообще-то является криминальным триллером о домашнем насилии и бескомпромиссном женском ответе на преступления мужчин. Запутанный мелодраматический сюжет в своем напряженном неправдоподобии напоминает уже не «мыльные оперы» или драматургию барокко, а древние эпосы об отмщении. Однако в интерпретации Альмодовара жесткий сюжет смягчается за счет юмора и нежности автора по отношению к его героиням.

Сняв Пенелопу Крус в еще одной мелодраме, стилизованных под старые нуары «Разомкнутых объятиях» (2009), Альмодовар входит в полосу творческого кризиса. Его завершением можно считать восторженно принятую автобиографическую драму «Боль и слава» (2019), где Крус вновь играет роль матери. За работу в этом фильме Антонио Бандерас получил актерский приз в Каннах и на премиях Европейской киноакадемии, а также номинацию на «Оскара».

Антон Долин