Почему скумбрия лучше курицы

В Ульяновске проходит абсурдная предвыборная кампания в духе 1990-х. Репортаж спецкора «Медузы» Андрея Перцева

Власти Ульяновской области покровительствуют эпатажному движению «Против всех», которое выдвинуло кандидатов на выборы гордумы Ульяновска. Лидер движения Анна Карвалейру устраивает перформансы и убеждает жителей с билбордов, что все они «негры». От представителей проекта достается всем: чиновникам, единороссам, но особенно — коммунистам. При этом КПРФ могла бы взять власть в гордуме, но половину ее кандидатов сняли, а компартия в знак протеста организовала палаточный городок на одной из центральных площадей. Спецкор «Медузы» Андрей Перцев съездил в Ульяновск и пообщался с участниками этой абсурдной кампании, ставки которой вполне серьезны.

16 августа начальник отдела по развитию Ульяновского драматического театра Анна Маркеш Карвалейру разложила перед памятником Марксу принадлежности для чистки обуви, белую простыню, красные гвоздики, книгу «Петр Павленский в российском акционизме» и плакат с надписью «Чищу совесть». Почистить обувь у театральной чиновницы могли все желающие. Перформанс Карвалейру, по ее заявлению, был посвящен в том числе и событиям в Беларуси: «Я считаю, что Лукашенко не может больше продолжать бить, насильно скручивать мирных граждан, сажать их в тюрьму и лишать их голосов, а должен сложить свои полномочия!»

Суть акции Анна объяснила так: «Образ чистильщика обуви мне представляется важным. Потому что это работа, которая связана с чистотой. Я хочу, чтобы политики чистили свою совесть, выходили к людям, слушали свой народ и выполняли его наказы!»

Карвалейру баллотируется в городскую думу Ульяновска по одномандатному округу, плакатами с ее изображением увешан весь город. «Все мы „негры“! Голосуй против всех!» — призывает слоган на баннерах. Лицо кандидатки — мулатки с африкано-португальскими корнями — для пущей убедительности накрашено черной краской. В ульяновских соцсетях гуляют картинки с начальником театрального отдела в образе учителя, врача, рабочего уже с другой надписью — «Мы не рабы!» Анна Карвалейру — фронтвумен так называемого движения «Против всех», которое выставило кандидатов в нескольких десятках округов на выборах ульяновской гордумы.

Муниципальные выборы в областном городе, которые пройдут 13 сентября, превратились в настоящий карнавал в духе избирательных кампаний 1990-х годов. Билбордов «Все мы „негры“» в Ульяновске намного больше, чем агитации единороссов, которые стараются не светить логотип партии. На власть в родном городе Ленина претендуют коммунисты из КПРФ — главная мишень этой абсурдистской кампании, которую ведут связанные с главой региона Сергеем Морозовым политтехнологи.

В 2018 году КПРФ во главе с депутатом Госдумы Алексеем Куринным заняла первое место на выборах в законодательное собрание региона, набрав 36% голосов; список единороссов пришел вторым с 33%. В городской думе Димитровграда — второго по численности города Ульяновской области — КПРФ взяла 26 мест из 30.

Площадь палаточного соцлагеря

На нынешних выборах в Ульяновске коммунисты могли повторить свой успех. «Все шансы были! Но сейчас у нас отсеяли половину кандидатов, самых сильных срезали!» — возмущается в разговоре с корреспондентом «Медузы» Куринный. Беседа проходит на площади 30-летия Победы, где расположился палаточный лагерь коммунистов: несколько палаток, автобус и автомобили с флагами и лозунгами. Алексею Куринному приходится круглосуточно дежурить на площади, чтобы лагерь не разогнали: формально акция считается его встречей с избирателями.

«Публичные мероприятия запрещены из-за коронавируса, но меня трудно привлечь к ответственности. Я провожу [встречу] как депутат Госдумы — не нравится, составляйте протокол. Для этого нужен запрос генпрокурору, тот должен выйти в Госдуму, Дума должна дать разрешение», — объясняет коммунист.

КПРФ требует восстановления 19 своих кандидатов на выборах, которых суд снял по иску от «Коммунистов России»: причиной стало то, что выдвиженцы КПРФ представили в избирком не постановление конференции регионального отделения партии о своем выдвижении, а выписку из него. В КПРФ парируют, что такие же документы сдали и кандидаты от «Справедливой России», и ЛДПР. «Даже в рекомендациях ЦИК перечисляются нужные документы: постановление, выписка», — недоумевает в разговоре с «Медузой» кандидат от КПРФ Павел Архипов.

Областной суд уже признал это решение законным. Но Куринный говорит, что есть шансы восстановить кандидатов через Верховный суд. «Не исключаю, что часть кандидатов восстановят, но информация, что коммунистов сняли, пойдет — мол, нет альтернативы, голосовать не за кого, часть сторонников может остаться дома», — разводит руками он. Архипов, в свою очередь, опасается, что коммунистов восстановят уже после того, как начнется досрочное голосование. «Ну и что тогда делать? На тот момент наших фамилий в бюллетенях не будет», — заявляет он.

В лагерь КПРФ часто заходят гости. Днем это в основном пожилые люди, к вечеру становится больше молодых мужчин и женщин. «Народ у нас такой… Вот в Хабаровске и Беларуси люди поднялись, дошли до какой-то черты, после которой уже не могут терпеть. А у нас этого болевого порога, наверное, и нет. Все терпят», — вздыхает мужчина в шортах и дорогой толстовке и ставит подпись под петицией за восстановление коммунистических кандидатов.

Секрет успеха ульяновских коммунистов во многом заключен в фигуре самого Алексея Куринного: кандидат медицинских наук, бывший главврач с успехом участвовал в выборах губернатора региона в 2016 году и мэра Ульяновска в 2010 году, заняв в обоих случаях второе место. В 2013 году он победил на выборах в заксобрание области по одномандатному округу тогдашнего лидера отделения «Единой России» Тамару Дмитриеву. Сам депутат Госдумы говорит, что жителям региона надоел губернатор Сергей Морозов, который руководит областью с 2004 года.

«Люди устали от правления Морозова, многочисленных коррупционных скандалов, дальше некуда. Человек назначает сыновей чиновниками, жену — руководителем крупнейшего сельхозпредприятия, дочери отписал дачу государственную. Маниакальное пристрастие к власти — следствие длительного нахождения на посту, оно любого политика поражает», — рассуждает Куринный.

Движение «Против всех» он считает спойлерским проектом, который направлен против КПРФ: избиратель, по мнению коммуниста, должен подумать «все вокруг жулики, давайте поставим галку „Против всех“». «Они используют любые способы прикоснуться к федеральной повестке — отравление Навального, Хабаровск, Белоруссию поддерживаем. Все им позволено — делайте что хотите, лишь бы за вас протестно настроенные проголосовали. Для остальных создайте впечатление, что все клоуны. Власть проворовалась, КПРФ негодяи и карьеристы, „Против всех“ на голову больные — тогда и идти голосовать не надо!» — полагает Куринный.

На выборах в ульяновское заксобрание 2018 года против КПРФ тоже использовали спойлер — партию «Коммунисты России» (в регионах с сильными отделениями КПРФ в кампаниях часто принимают участие малые партии «Коммунисты России» и «Коммунистическая партия социальной справедливости», чтобы распылить «красный» электорат). Тогда они набрали 5,83% голосов и прошли в областной парламент, а лидер партии Максим Сурайкин даже стал его вице-спикером. В КПРФ предполагали, что столкнутся с такими же проектами и в городской кампании.

«Мы ждали технологии — например, однофамильцев [кандидатов от КПРФ в округах], и их действительно выдвинули. Технологии могут быть грязными — спойлеры, черный пиар, их можно не поддерживать — но они пошли напролом и сняли [наших] кандидатов», — возмущается Павел Архипов.

Против всех, кроме губернатора

«У нас повестка, конечно, левая, даже левацкая. Мы думаем, что профсоюзы [в России] совершенно не работают. Люди молчат, у них нет голоса, боятся говорить, держатся за свои рабочие места с 10 тысячами зарплаты», — начинает рассказ о «Против всех» Анна Маркеш Карвалейру. Периодически она отвлекается на телефон, куда ей, судя по всему, пишут сообщения коллеги по театру. Начальник театрального отдела и кандидат заявляет, что руководство запрещает им лайкать посты Карвалейру, а ее саму за эпатаж и политику перевели на удаленку и грозят уволить.

«Коммунисты России» подали на агитацию «Против всех» в суд, увидев в ней признаки расизма (в КПРФ считают, что это было сделано специально, чтобы лишний раз напомнить о «Против всех»). На заседании 24 августа Ленинский суд Ульяновска иск не поддержал. По словам Анны Маркеш, у слова «негр» в слогане «совершенное другая коннотация — это социально незащищенные слои населения». Она утверждает, что не может выступать с расистскими лозунгами: ведь у нее самой бабушка по отцу африканка, а дед по отцу португалец.

В 1980-е годы отец Карвалейру приехал учиться в Ульяновское танковое училище и познакомился с ее матерью, учителем русского языка. «Он был настоящий революционер, уехал из Португалии на Кубу, стал военным, его направили учиться сюда. С мамой у них был законный брак, но потом отец уехал на Кубу и пропал, хотя он должен был взять семью с собой. Мама отправляла запрос, в ответ пришла отписка, что он без вести пропал. Я подвергалась дискриминации: в школе меня называли черномазой, топтали мою куртку», — вспоминает Карвалейру. Себя она называет феминисткой и анархо-синдикалисткой.

«В стране после эпидемии очень много безработных, они надеются на 12 тысяч рублей социальной выплаты и не видят дальнейшего будущего, у них нет никаких привилегий. Работайте, негры, за мизерные зарплаты! В этом плане наше движение направлено на то, чтобы в регионе было комфортно не только белым богатым людям, которые сидят в ресторанах. Мы обращаемся к обычным гражданам, которые отягощены ипотекой, кредитами, которые работают за гроши с утра до ночи», — пытается объяснить она идеологию проекта.

«Государству наплевать на людей! Мы рассчитываем на тех, кто чувствует себя рабами системы, но возмущен этим», — добавляет ее коллега по движению «Против всех», ульяновская журналистка Дарья Косаринова.

Анна Карвалейру уточняет, что их движение могут поддержать те, кто выступают «против всех партий»: «Соответствующая графа в бюллетенях исчезла, у людей нет голоса, чтобы выразить протест, а у власти — инструмента, чтобы его замерить».

В беседе с «Медузой» Дарья Косаринова и Карвалейру критикуют единороссов; при этом сама Косаринова три года проработала в исполкоме партии власти и руководила агитационным отделом. «Я пошла туда работать после университета, была какая-то зацепка попасть в профессию. Но тогда и партия была другая! Рядом с нынешним секретарем [отделения партии Василием Гвоздевым] не может существовать ничего живое вообще, они производят подделку, суррогат, работают ради показухи, чтобы показать цифры», — не щадит прежнего работодателя Косаринова.

Впрочем, коммунистам от «Против всех» достается куда больше. Карвалейру называет КПРФ «маргинальной». «Это не радикальность — это цирк! На кого-то эта радикальность направлена? Из-за митинга 22 августа были дороги перекрыты, а это неудобство для жителей. Лозунги у них старые, ничего нового не предлагают, ничего не делают, проблемы не решают», — ругает коммунистов Анна Маркеш.

Интересно, что в Ульяновской области уже существовало движение «Против всех», созданное политтехнологом Ильей Паймушкиным. Оно заявлялось на выборы в заксобрание региона в 2003 году (тогда в кампаниях могли принимать участие не только партии, но избирательные блоки и движения), но получило отказ в регистрации. В избиркоме сочли, что название блока может ввести в заблуждение избирателей, которые хотят поддержать графу «против всех», и нарушит их волеизъявление.

В ходе разговора с девушками складывается впечатление, что они критически настроены ко всем представителям власти. Например, Дарья Косаринова заявляет, что молодежь уезжает из области, потому что знает, «любую хорошую идею украдут, бизнес отожмут». Впрочем, она быстро уточняет, что движение выступает не только «против всех», но и против революций и не поддерживает Ксению Собчак и Алексея Навального. Выясняется, что Анна Маркеш и Дарья критикуют не всех политиков — губернатор Сергей Морозов удостаивается только лестных слов. «Очень демократичный губернатор, я работала с ним фактически с начала его срока, с 2006 года, он увлеченно поддерживает инициативы людей. Я не против него, государственная система тоже неоднородна, человеческий фактор играет большую роль», — убеждает Карвалейру.

Дарья Косаринова признает, что заметных кандидатов, кроме Анны Маркеш и нее самой, в движении нет, но его спойлерскую сущность отрицает.

Политический арт на родине Ильича

От спойлерства открещивается и председатель «Коммунистов России», вице-спикер ульяновского заксобрания Максим Сурайкин: «Как можно быть спойлером, если мы набираем такую поддержку, прошли в заксобрание? Ну если бы 1–2% [набрали], еще ладно!»

Баннеров с его портретом и слоганом «Скумбрия полезнее курицы» в Ульяновске тоже немало. «Первый секретарь обкома КПРФ имеет фамилию Куринный, на сленге его многие называют „курицей“. Вокруг этого нюанса крутилась мысль избирательного штаба — родилась оригинальная идея, скумбрия лучше курицы, что КР лучше, чем КПРФ. Что лучше курицы? Рыба всегда полезнее!» — потирает руки Сурайкин. На самом деле этот слоган — отсылка к лозунгу кампании «Коммунистов России» в заксобрание области 2018 года «Скумбрия — рыба будущего».

Атаку на КПРФ и снятие кандидатов он объясняет личной обидой: 23 июля лидер КПРФ Геннадий Зюганов обозвал с думской трибуны Сурайкина «педерастом». 30 июля члены фракции КПРФ в заксобрании положили на стол Сурайкина тухлую скумбрию, а потом вывесили плакат с изображением лидера «Коммунистов России» и губернатора Морозова с надписью «Голубки». После этого представители КПРФ и единороссы сцепились в потасовке.

«Мы решили их немного проучить, чтобы дать понять в рамках правового поля — либо ведете себя нормально, либо вообще никуда не пустим. Ульяновский обком сформирован из людей, которые далеки от коммунизма, они используют методы Навального, предпочитают пошуметь, а не решать вопросы. Мы пожалели, посмотрели, где более-менее нормальные [кандидаты от КПРФ]. Где сомнительные — там подали иски. Я еще очень добрый», — с улыбкой говорит Сурайкин.

Один из собеседников «Медузы», близкий к региональной власти, говорит, что «Коммунисты России» пошли в суд из-за того, что «Сурайкину после такого оскорбления просто надо было как-то ответить». Впрочем, он признает, что областное руководство может иметь отношение к тотальному снятию выдвиженцев КПРФ в гордуму. Другой источник в областном правительстве уверен, что снятие мог курировать недавно назначенный вице-губернатор области Александр Костомаров — до этого он работал на схожих постах в Московской и Курской областях: «Это его стиль, в Подмосковье [оппозиционных] кандидатов часто снимали, не заморачиваясь ни с чем».

«Заморачиваются» с политическим пиаром технологи губернатора Сергея Морозова, которые работают с ним еще с момента выборов губернатора 2004 года: Лев Павлючков и Эрнест Старателев. «Это они так развлекаются. Мне кажется, что никакого другого смысла в движении „Против всех“ нет», — разводит руками бывший председатель Общественной палаты области Дмитрий Ежов. «Скумбрию» от «Коммунистов России» он называет тоже проектом политтехнологов.

В кампании в ульяновскую гордуму в 2020 году задействован еще один спойлерский проект — уже под эгидой «Партии Роста». На их билбордах изображен похожий на Сергея Морозова человек, которого зритель видит со спины. Его взгляд обращен к космическим кораблям, небоскребам и дирижаблям. «Повернись лицом к городу!» — гласит слоган на плакате. Источник в региональной администрации признал, что этот проект также курируется региональной властью и должен отвлечь внимание правого электората, чтобы тот тоже не переметнулся к протестным коммунистам.

Советник Сергея Морозова Лев Павлючков в беседе с «Медузой» не стал скрывать, что «Против всех» действительно создавал он. «Это политический арт, в нем эстетика превалирует над технологиями. Политтехнологии выродились в управление административным ресурсом. Конечно, повальную отмену регистрации оппонентов тоже можно назвать технологиями, но каковы последствия? Выборы в Белоруссии были „технологичными“, но разве нас всех не пугает, что было потом?» — задает он риторический вопрос.

Павлючков считает, что настоящего политического протеста в России нет, зато есть запрос на ассортимент политического выбора и выражения протеста. «Раньше была графа „против всех“, порог явки на выборах. Люди могли подать сигнал, что кандидат или команда кандидатов негодная, она им не нужна. Сейчас этого нет, тогда что остается?» — заявляет политтехнолог.

Он убеждает, что у проекта «Против всех» есть серьезный глубинный смысл. «Те же хабаровчане чувствуют себя „неграми“. Москва, которая забирает их ресурсы, — это „белые“, а они „черные“, которые погружаются в новое рабство, — рассуждает Павлючков. — В рабстве человек меняет время своей жизни на деньги, которые ему нужны, чтобы поддерживать ту же жизнь на неизменно невысоком уровне и с неизменным высоким давлением государства, корпораций, своего локального начальства. Люди не могут развиваться. Для развития нужна свобода сознания. Власти думают, что технологии можно создавать в инкубаторе, а лучше в шарашке на зоне, как в войну».

Павлючков не исключает, что часть кандидатов движения «Против всех» могут пройти в гордуму, однако цинично признает, что у проекта есть куда более приземленные цели.

«Люди должны понять, что реальной альтернативы нет, что КПРФ в том числе — это не альтернатива. Это сквоттеры, занявшие обком, представители интересов пищевого, охранного и похоронного бизнеса. „Против всех“ — это репутационная дискредитация альтернативных выдвиженцам власти кандидатов — такие же ноунеймы, такие же случайные люди», — заявляет технолог.

Павлючков признает и то, что придумал слоган «Скумбрия — рыба будущего», который использовали «Коммунисты России» в 2018 году. Тот предвыборный проект должен был вызвать сомнения в адекватности КПРФ — расчет был на то, что обычный избиратель не станет разбираться в разных сортах коммунистов. «Но 6–7% за „Коммунистов России“ в итоге проголосовали. Сурайкин стал вице-спикером законодательного собрания. Люди сознательно голосовали „за скумбрию“, выплескивая свой протест», — вспоминает он.

На вопрос, как губернатор Морозов терпит такой разгул политического креатива, советник отвечает так: «Он гений маркетинга с развитым политическим чутьем и понимает практическую, сиюминутную пользу такого проекта». Сергей Морозов действительно прославился своими высказываниями о том, что Ульяновская область станет родиной Колобка, что в регионе будут производить дирижабли, а 12 сентября в области стало Днем зачатия. Многие проекты, о которых он говорил, так и не воплотились в жизнь. «Но зато о них за бюджетные деньги писали федеральные СМИ», — возмущенно бросает Алексей Куринный.

Член Общественной палаты Андрей Максимов (он сам родом из Ульяновска) в разговоре с «Медузой» называл Алексея Куринного ярким политиком и не исключил, что компартия могла бы получить в гордуме большинство, которое сейчас принадлежит единороссам. «Политика у Куринного в крови», — соглашается Лев Павлючков. При этом собеседник, близкий к региональной власти, раскритиковал кадровую политику обкома, заявив, что в заксобрание прошли сотрудники предприятий вице-спикера от КПРФ Айрата Гибатдинова, «даже его водитель».

В следующем году у Сергея Морозова истекает срок полномочий. В его окружении надеются, что губернатор получит от Кремля санкцию баллотироваться вновь, и уверяют, что за время пандемии рейтинг Морозова вырос — не приводя, правда, точных цифр (по данным «Левада-центра», в апреле 2020 года губернаторам доверял 61% респондентов, в августе — 63%). При этом собеседники, близкие к региональной власти, признают, что за 16 лет правления жители региона от чиновника устали, а в Кремле меняют засидевшихся глав на «молодых технократов».

Кандидат-коммунист Павел Архипов тоже допускает, что Морозова могут оставить на посту, но не исключает и того, что областные власти так жестко ведут кампанию в гордуму в расчете на переход губернатора на другую почетную должность. «Ведь уйти можно на разных условиях — либо он сдает подконтрольный политически город, либо проигрывает его. В последнем случае к нему и „погоны“ могут прийти», — усмехается Архипов.

Андрей Перцев