«Земля кочевников»: Фрэнсис Макдорманд и Америка вокруг нее

Один из самых нежных и благородных фильмов года получил «Золотого льва» и «Золотой глобус»

В финале Венецианского фестиваля показали одну из главных премьер — американский фильм «Земля кочевников» режиссера Хлои Чжао. Продюсер и исполнительница главной роли в этом роуд-муви — обладательница двух «Оскаров» Фрэнсис Макдорманд. Ее героиня потеряла мужа и дом и отправилась по американским дорогам куда глаза глядят. По пути она встретила других таких же кочевников, каждого со своей историей. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как в этом тихом и щемящем фильме поместилась вся Америка.

Обновление. 12 сентября 2020 года фильм Хлои Чжао «Земля кочевников» получил главный приз на 77-м Венецианском кинофестивале — «Золотого льва». 28 февраля 2021 года картина также была удостоена «Золотого глобуса» как лучший драматический фильм.

Венецианский фестиваль 2020 года, начавшись неуверенно и тревожно, в обстановке принудительного ношения масок и регулярной сдачи тестов на коронавирус, поначалу не радовал уровнем конкурса. Но к финалу пришел на высокой ноте. Несмотря на то, что пандемия лишила Венецию большинства потенциальных американских участников, последний претендент на «Золотого льва» приехал из Штатов. И не просто напомнил о кинематографе США как сильнейшем в мире, но добавил оптимизма и надежды к апокалиптическому духу смотра. Недаром «Земля кочевников» стала консолидирующим фильмом, одновременно показанным тремя фестивалями: Венецией, Торонто и Теллурайдом, который традиционно считается предвестником «Оскара».

Принадлежа к маскулинному американскому жанру роуд-муви (обычно в таких фильмах в путь пускается мужчина, а женщина ждет его дома), «Земля кочевников» нарушает конвенции. Эта картина рождена на свет тремя талантливыми женщинами. Источником для сценария, который активно менялся по ходу съемок, стало нон-фикшн-исследование Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века». Инициатором превращения книги в фильм стала выдающаяся актриса Фрэнсис Макдорманд, продюсер и исполнительница главной роли. Режиссер Хлоя Чжао родилась в Пекине, но живет и работает в США. Критики закономерно признают ее одной из самых проницательных и умных исследовательниц американского духа в кино, доказательством чего служит успех обоих ее предыдущих фильмов: «Песни, которым меня научили братья» о жителях индейской резервации и «Наездник» о ковбое, получившем травму.

Хлоя Чжао разработала свой, мало на что похожий стиль. Она влюблена в Америку, но умеет увидеть ее мифы и закрепленные в массовом сознании образы со стороны, анализируя их и иногда разоблачая. В центре «Земли кочевников» — сильнейший из этих мифов, связанный с магией американских дорог. Их романтика восходит к освоению Дикого Запада и обретает новое измерение в 50–60-х, эпоху битников и хиппи. Однако герои фильма Чжао — не странники-интеллектуалы, не поэты и не ковбои. Ее картина о простых людях, оставшихся без дома и постоянной работы. По сути, принужденные к кочевой жизни, они находят в этом смысл существования и целую философию. Из зарисовок о судьбах бродячих американцев и состоит фильм. Череду поэтичных, хотя вполне будничных и лишенных прямой сентиментальности эпизодов нанизывает на единую нить главная героиня.

Конечно же, Фрэнсис Макдорманд не просто лицо и витрина «Земли кочевников», но ее душа и суть. Удивительная личность, она стала по-настоящему народной актрисой, последовательно избегая работы в мейнстримном кино. Многолетняя муза братьев Коэн и жена старшего из них, Джоэла (она сыграла главные роли в шести их фильмах), Макдорманд завоевала любовь публики и уважение индустрии также ролями в «Оливии Киттеридж» и «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури». На ее счету два «Оскара», два «Эмми» и «Тони» за театральную работу.

Несмотря на это, в «Земле кочевников» вы увидите 63-летнюю Макдорманд такой, какой никогда не видели прежде. Роль построена на полутонах, сдержанности, молчании, едва заметных улыбках или сменах выражения лица. Так же избавлена от открытого драматизма и судьба героини Ферн. Ее муж ушел из жизни, а город с говорящим названием Эмпайр, в котором она жила, фактически исчез с карты после закрытия крупного предприятия. Погрузив весь свой скарб в фургон, она двинулась в путь — туда, не знаю куда.

Проще всего было бы прибегнуть к испытанным рецептам и в кульминации фильма отыскать для неприкаянной героини пристанище. Пусть привычный эйджизм среднего зрителя и сопротивляется необходимости переживать за судьбу 60-летней женщины, но времена меняются, и публика была бы удовлетворена, найди сценаристы для Ферн подходящего партнера и уютный дом. Однако Чжао прекрасно знает, что реальная Америка устроена иначе: пустившись в путь и уничтожив мосты позади, ты вряд ли сможешь вернуться к тому, от чего отказался. И это не обязательно плохо. Лидер и идеолог современного кочевого движения Боб Уэллс, колоритный седобородый дед с внешностью Санта-Клауса, объясняет Ферн: конца пути не существует, но и прощаться ни к чему — так что рано или поздно увидимся на дороге.

Кстати, Боб Уэллс совершенно реален и играет здесь собственную роль. Диалоги в его случае — импровизация. Хлоя Чжао с первого фильма работает с актерами-непрофессионалами и в новой картине решила не отказываться от этого принципа, невзирая на звезду в главной роли.

Почти все персонажи «Земли кочевников» — люди, рассказывающие собственные истории. Сморщенные музыканты в старых шляпах, играющие блюз на расстроенном фортепиано. Сезонная рабочая Линда Мэй — бодрая старушка, которая готова трудиться и уборщицей, и упаковщицей на Amazon (шпилька по адресу транснациональных корпораций читается между строк). Бунтовщица Суонки, наклеившая на свой трейлер «Веселый Роджер» и всю жизнь собирающая камни. Сама Макдорманд за время съемок действительно ненадолго нанималась конвейерной рабочей на фабрику Amazon, смотрительницей в национальный парк и кассиршей в кафе быстрого питания, чтобы оказаться наравне с другими участниками фильма.

Из этого ряда выбивается, пожалуй, лишь седобородый красавец Дэйв (Дэвид Стрэтэйрн из «Доброй ночи и удачи»), с которым жизнь сводит Ферн несколько раз, но и это сделано намеренно, чтобы проиллюстрировать вектор, осознанно выбранный героиней и резко противоречащий уютному голливудскому шаблону. Сына Дэйва сыграл настоящий сын Стрэтэйрна. Ведь герои этого фильма — именно те, кем кажутся.

«Земля кочевников», казалось бы, малобюджетная и скромная картина, но камерной ее назвать невозможно: в ней уместилась вся Америка. За непритязательными и наивными сюжетами из жизней маленьких людей встает панорама огромной цивилизации в состоянии заката. И как же хороши закаты — а впрочем, и восходы — в исполнении Джошуа Джеймса Ричардса, постоянного оператора Хлои Чжао. Вместе они сняли фильм о конце прогресса и исчезновении империи, о финале индустриальной утопии и об атомизации социума, в котором каждый предоставлен себе, беззащитен и одинок. Но и свободен тоже, спасибо дорогам. А солидарность с другими странниками спасет самых растерянных.

Следующий проект Хлои Чжао — «Вечные», сделанные по заказу всесильного демиурга вселенной Marvel Кевина Файги. По плану они должны выйти уже ближайшей зимой, через пару месяцев после прокатной премьеры «Земли кочевников». Из независимого кино талантливая постановщица шагнет во вселенную грандиозных блокбастеров. Интересно одно — удастся ли ей чуть-чуть очеловечить Голливуд или, превратившись в супергероиню режиссуры, она растеряет те черты, которые превратили «Землю кочевников» в один из самых щемящих, нежных и благородных фильмов года.

Антон Долин