Издатель красоты

Умер Франко Мария Риччи. Он создал, возможно, самый известный лабиринт современности — но это была всего лишь его последняя причуда

10 сентября 2020 года на вилле Фонтанеллато под Пармой умер итальянский дизайнер, библиофил, коллекционер Франко Мария Риччи. Если поискать информацию о нем по-русски, то поисковик в первую очередь выдаст упоминания о лабиринте, который FMR, как его обычно звали в книжном мире, придумал и вырастил. Но лабиринт — последняя причуда или подвиг (кому что больше нравится) человека, рисовавшего не только строгие логотипы для банков и игривые авиабилеты, но заново придумавшего художественные журналы и издавшего, возможно, самые красивые книги XX века. По просьбе «Медузы» журналистка Юлия Штутина рассказывает об одном из очень немногих людей, к которым все еще можно было применить выражение Тацита elegantiae arbiter — «законодатель изящного вкуса».

Риччи происходил из семьи аристократов. В одном интервью он вспоминал, как эксцентричный отец отправил его, 12-летнего школьника, одного из Генуи в Лукку. По возвращении мальчик должен был отчитаться не только о потраченной тысяче лир, но и о том, какие красоты он видел и посетил. Родные, конечно, ждали, что он займется искусствоведением или архитектурой, но по окончании школы Риччи из чистого упорства поступил в Пармский университет на геологический факультет, «потому что не был силен в естественных науках». После университета он поработал в нефтеразведке на Ближнем Востоке, но это ему наскучило, и он вернулся домой. Занялся графическим дизайном для итальянских компаний, а параллельно погрузился в личный проект, который вскоре принес ему славу: он издал за свой счет двухтомное «Типографическое руководство» («Manuale Tipografico») Бодони.

Джамбаттиста Бодони (1740–1813), проведший последние десятилетия жизни в Парме, был не только потомственным типографом, но и несравненным знатоком и коллекционером шрифтов. «Manuale Tipografico», главный труд его жизни, вышел посмертно маленьким тиражом и вскоре превратился в библиографическую редкость (сейчас первое издание «Manuale» стоит около 50 тысяч долларов), но влияние энциклопедического подхода и эрудиции великого типографа не иссякло по сей день.

Риччи обнаружил, что «Руководство» практически невозможно найти в Италии, и оборудовал маленькую типографию, где напечатал 900 факсимиле этого шедевра. Десятилетия спустя он рассказывал, что «Manuale Tipografico» превратил его в кумира книголюбов, и уверял, что его, 25-летнего, лично встречал в аэропорту директор Нью-Йоркской публичной библиотеки — так, мол, высоко ценили вновь ставшее доступным «Типографическое руководство» (полистать «Manuale Tipografico» можно здесь).

Риччи с иронией говорил, что оказался ровесником книг в бумажных обложках: первые массовые paperbacks появились в 1935 году, а он родился в 1937-м. Он нашел элегантную форму снобизма: не отрицая необходимости в массовой грамотности и дешевых изданиях, он попросту их игнорировал, занимаясь только такими книгами, которые было физически приятно держать в руках и в которых форма и содержание достигали полной гармонии. В его книгах значение имело все: бумага (голубая, тяжелая, из старинного городка Фабриано, где много столетий делают лучшую бумагу для письма и печати), удобный и красивый шрифт (конечно, Bodoni), и т. д. Для своей ниши он нашел оптимальные тиражи: две-три тысячи номерных экземпляров — и к большему не стремился. Он охотно участвовал в международных книжных выставках-ярмарках и, естественно, превратился в достопримечательность итальянских стендов.

Неудивительно, что его часто упрекали в элитизме, в том, что он — Энцо Феррари книгоиздания. Он пожимал плечами и продолжал заниматься тем, что любил сам: подготовил и издал факсимиле «Энциклопедии» Дидро и ДʼАламбера, придумал и опубликовал несколько выдающихся серий книг об искусстве, в том числе «Quadreria», «Enciclopedie delle città», «Grand Tour», «I Segni dellʼUomo» (во второй половине 1990-х в России издали по крайней мере два тома из серии «I Segni dellʼUomo» (в русской версии «Следы человека»): «Арчимбольдо» в 1997-м и «Эрте» в 1998-м). Пригласил Хорхе Луиса Борхеса и вместе с ним выпустил 33 тома «La Biblioteca di Babele» («Вавилонской библиотеки») — пестрого собрания текстов, которые были дороги аргентинскому писателю.

К началу 1980-х Риччи убедился, что в периодике, посвященной искусству, наступил кризис, и взялся исправить положение — решил издать собственный журнал, назвав его своими инициалами: FMR. Шутка в том, что при прочтении этих букв по-французски слышалось éphémère — в переводе «мимолетный»; по-гречески же созвучное слово «эфемерида», εφημερίδα — «журнал» или «газета». Зарядив новое детище иронией и самоиронией, Риччи вывел журнал на рынок и обрел успех. К 1990-м годам FMR выходил уже на четырех языках, и его реклама состояла из двух цитат: «Самый красивый журнал в мире» (Жаклин Кеннеди) и «Черная жемчужина искусства» (Федерико Феллини). Для журнала писали любимые авторы Риччи, включая Фернана Броделя, Итало Кальвино, Ролана Барта и Умберто Эко.

В 2000-х дела у журнала шли не слишком хорошо, а в 2009-м Риччи окончательно закрыл его. Он был уже немолод, его время и силы отнимал большой новый проект. Вместе с архитектором Давиде Дутто он придумал и спланировал на вилле в Фонтанелатто лабиринт. Отчасти это было данью дружбы с Борхесом, отчасти — метафорой человеческой жизни, как ее любил представлять FMR. Сознавая, что времени остается немного, он решил сделать стены из живого бамбука: он, хоть и совсем не итальянское растение, красив, быстро растет и глубоко почитаем на Востоке. В 2015 году лабиринт и музей, в котором выставлена эклектичная коллекция, собранная хозяином виллы за полвека, открылись для посетителей.

Виллу в ее нынешнем виде Риччи перестроил при содействии пармского архитектора Пьеркарло Бонтемпи вместе они придумали, как совместить классические образцы с утопическими проектами французских неоклассицистов Леду, Булле и Леке. Риччи не собирался имитировать старину, он играл в нее, и получилось нечто необыкновенно живое, интересное и как будто не до конца понятное: и здания, и сад, и лабиринт с разных точек зрения выглядят настолько непохоже, что посетитель все время заново собирает головоломку из увиденного.

FMR часто спрашивали, что он коллекционирует. Он отвечал, что у него сложились два направления: во-первых, все, что связано с Бодони, во-вторых, все остальное, что можно описать словом Belezza, Красота с большой буквы. Это было его главное слово.

Юлия Штутина