Спецкор «Медузы» Светлана Рейтер продолжает рассказывать, каково это — испытывать на себе российскую вакцину от ковида

Это вторая часть ее дневника

В августе 2020 года Россия объявила, что первой в мире зарегистрировала вакцину от коронавируса, она получила торговое название «Спутник V». Однако чтобы завершить эту регистрацию, создатели вакцины из Национального исследовательского центра эпидемиологии и микробиологии имени Гамалеи должны провести масштабные клинические исследования на десятках тысяч добровольцев. Одним из них в сентябре стала спецкор «Медузы» Светлана Рейтер. После этого она подробно, день за днем и час за часом, описала свои впечатления от процесса и реакцию организма на первый укол (не очень комфортную). Однако на этом исследование не закончилось: уколов по условиям испытаний должно быть два. После следующего похода в московскую поликлинику за прививкой, который состоялся в середине октября, Рейтер продолжила свой дневник. Публикуем его вторую часть.

12 октября

12:00

Вторая прививка, на которую я иду через три недели после первой, — уже рутина. Та же московская поликлиника № 46 на улице Казакова, та же пожилая медсестра в СИЗ на входе — у нее в руках электронный термометр. Кажется, у меня та же температура, что и в прошлый раз: 36,2.

Из нового — потоки добровольцев разделили между двумя этажами. На третьем этаже — осмотр перед первой прививкой, на втором — вакцинация. Когда я приходила на первый укол, все делали в одном месте.

Я ожидаю увидеть толпу народа, но на двух этажах в общей сложности человек десять. За стойкой регистратуры на втором этаже сидит скучающая молодая медсестра — она облокотилась на папку с надписью «Мосгаз», перед ней список фамилий тех, кто записан на повторный укол. Меня нет ни в списке, ни в общей базе — я иду в кабинет скучающего молодого терапевта, который, беззвучно матерясь, с пятого раза находит меня по номеру полиса.

Мне интересно, чтобы было бы, если бы мои данные в базе не обнаружились: числилась бы я официальным добровольцем хоть где-то? Вместо ответа терапевт меряет мне давление. Верхний показатель — 138.

— Как-то высоковато, — тревожусь я.

— Допустимо, — отвечает терапевт.

— Доктор, вот вдруг вам интересно. Знаете, у меня до сих пор болит рука, в которую первый укол сделали, а уже три недели прошло.

— Допустимо.

— И вот знаете, слабость такая, то ли осень, то ли вакцина ваша.

— Допустимо.

Следом за мной к терапевту заходит подтянутая моложавая женщина лет шестидесяти. Она делает прививку, чтобы «поехать в регионы и никого не заразить». Говорит, что «одна девушка в регистратуре пообещала сказать, вакцина это или плацебо». За ней своей очереди ждет биоинформатик Павел — он хочет «своим примером убедить родственников». Еще две женщины лет пятидесяти говорят, что теперь могут пойти на работу в офис, «а так сидишь, ждешь у моря погоды, не знаешь, кому верить и кто правду говорит». Пожилой мужчина, которому с виду около семидесяти, делает прививку, чтобы «посмотреть на внуков»: одному семь, другому 10 лет.

13:00

Укол мне делает молодой медбрат: перед инъекцией он просит погреть ампулу с вакциной в руке (в первый раз кололи холодную). Мы некоторое время совещаемся, в какую руку делать укол — в ту, которая до сих пор болит после первой инъекции, или в другую? Сходимся на том, что нужно колоть в другую — для симметрии.

16:36

Резко заложило нос, появилась ломота в мышцах и ощущение жара.

18:06

Начала болеть голова.

23:44

По-прежнему ломит мышцы, ужасно болит шея.

13 октября

12:00

Болит голова.

23.00

Болит горло. Телемедицина звонит каждый день, как часы.

14 октября

Ничего.

15 октября

Ничего.

Поскольку симптомов нет, начинаю считать, что сделала за три недели между прививками.

1. Ответила на вопрос «Как ты себя чувствуешь?» — 56 раз.
2. Ответила на вопрос «Ты что, дура на такое подписываться?» — 45 раз, из них отрицательно — 12 раз.
3. Не смогла ответить на вопрос «А вот ты уверена, что власти остановят испытания если кто-то серьезно заболеет?» Потому что — нет, не уверена.
4. Прочла в комментариях к первой части своего дневника пожелание сдохнуть и получить за это компенсацию, а также теории о том, что участие в исследованиях — это: а) заказ администрации президента; б) заказ либералов; в) просто заказ.
5. Поняла, что ломоту в мышцах лучше парацетамола снимает сериал «Stranger things» — если смотреть его в обратном порядке с третьего сезона.
6. Прослушала песню «I did it my way» — 64 раза.

Кстати, послушайте эту песню

16 октября

На подъезде повесили объявление «Уважаемые жители! Вакцинируйтесь против COVID-19 бесплатно! Безопасная вакцина на основе современной технологии. Вакцина, созданная в НИЦ эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи Минздрава России, прошла предрегистрационные клинические испытания и поступила в городскую поликлинику № 46 по адресу: ул. Казакова, д. 17».

О том, что вакцина все еще проходит клинические исследования, в объявлении ни слова.

18 октября

Мне звонят из поликлиники, говорят, что сейчас формируют списки на проверку уровня антител к коронавирусу: «Когда очередь дойдет до вас, Светлана Сергеевна, обязательно скажем».

Светлана Рейтер