Нет задачи сделать мир лучше

Восемь лет СМИ и интернет в России курировал человек, искренне верящий, что свободы слова не существует. Мария Коломыченко рассказывает историю Алексея Волина

Куратор СМИ и интернета в министерстве цифрового развития и связи Алексей Волин 23 октября ушел в отставку. Первые сообщения о грядущем увольнении замминистра появились еще в начале октября; его причины неизвестны: в сообщении правительства говорится лишь, что после ухода (по собственному желанию) Волин «продолжит заниматься проектами в сфере цифрового развития». На своей должности в правительстве Волин проработал восемь лет при трех министрах и запомнился в том числе откровенно циничными высказываниями о работе медиа в России. IT-редактор «Медузы» Мария Коломыченко рассказывает о карьере Волина — человека, который занимался пиаром Ельцина и пропагандой во время второй чеченской войны, а потом рассказывал студентам журфака, что их задача — не сделать мир лучше, а зарабатывать деньги для «дяди», который будет говорить им, что писать.

По образованию Алексей Волин историк-востоковед и переводчик с индонезийского языка — он учился в Институте стран Азии и Африки при МГУ имени М. В. Ломоносова. Напрямую по специальности он никогда не работал — по окончании вуза Волин устроился в редакцию советского Агентства печати «Новости» (АПН), где специализировался на азиатском направлении, и в итоге дорос до должности заместителя заведующего бюро АПН в Джакарте.

АПН занималось «распространением за рубежом правдивой информации об СССР и ознакомлением советской общественности с жизнью народов зарубежных стран» и после распада СССР превратилось в информагентство РИА Новости, где и продолжил свой карьерный путь Волин. Какое-то время он был в правительственном пуле журналистов, к 1995 году стал заместителем генерального директора и членом правления РИА Новости, а на следующий год возглавил телеканал «Деловая Россия», созданный этим информагентством совместно с ВГТРК и рекламным агентством Video International.

Экс-сенатор и действующий вице-президент «Транснефти» Михаил Маргелов — однокурсник Волина и его близкий друг — описывал своего товарища как принципиального профессионала. «Волин тогда работал в РИА Новости, был нормальным настоящим журналистом. И сначала очень скептически, как-то даже свысока говорил: „Ну что такое пиар, то ли дело журналистика — новость, правда факта“. Я ему: „Да нет, Леш, все пиар“. — „Не может такого быть“», — пересказывал свой диалог с Волиным Маргелов.

Немного иначе тогдашние взгляды Волина описывала журналистка кремлевского пула Елена Трегубова в своей книге «Байки кремлевского диггера» — по ее словам, он еще в АПН активно занимался пропагандой и созданием заказных материалов.

«Волин как-то раз рассказал мне, как в Индонезии, где он несколько лет проработал представителем советского официозного агентства АПН (ныне — РИА Новости), ему пришлось отвечать за раздачу денег аборигенам, писавшим для местных газет заказные статьи, воспевавшие Советский Союз. Так вот один из таких „журналистов“, по рассказам Волина, пришел к нему как-то раз и попросил выдать денег авансом — за несколько заказных статей вперед. И — что вызывало в этой истории особый хохот Волина — давал при этом „честное слово офицера“, что „отработает“», — рассказано в книге.

Трегубова также утверждала, что Волин в личных беседах признавался ей в том, что, как и Маргелов, некоторое время после университета преподавал в Высшей школе КГБ. Маргелов, согласно официальной биографии, с 1986-го по 1989-й был преподавателем арабского языка для сотрудников советских спецслужб.

К 1996 году Волин уже меньше интересовался журналистикой и открыто начал заниматься политикой и пропагандой — тогда вместе с Маргеловым они работали над предвыборной кампанией Бориса Ельцина. «Гнали вал новостей для региональных газет и телеканалов. <…> Посадили группу креативщиков, которые писали все — от гороскопов и прогнозов астролога, в которых так подспудно почитаешь и понятно: Ельцин должен победить. <…> Что вот у поп-певицы такой-то роман с футболистом таким-то, но для того, чтобы вы и дальше про это читали, надо, чтобы Борис Николаевич выиграл. Этакий 25-й кадр», — так описывал работу Волина Маргелов. По его словам, после этого уверенность Волина в том, что пиар — ничто, а чистая журналистика — все, стала рушиться.

Пиарщик на госслужбе

После участия в предвыборной кампании Ельцина Волин и Маргелов в 1996 году перешли на работу в администрацию президента (АП): Маргелов возглавил президентское управление по связям с общественностью, а Волин стал его замом. Вдвоем они развернули такую активность, что их называли «бойцами кремлевского идеологического фронта».

«Руководители управления Маргелов и Волин львиную долю своего рабочего времени тратили на общение с журналистами. Дружеские беседы чаще всего заканчивались статьями — со ссылками на „источник в Кремле“ или без. Проще говоря, управление сливало нужную информацию», — так описывал их работу в то время журнал «Коммерсант Власть».

Методы их работы в то время устраивали далеко не всех. «Да, обижается на нас Сатаров. Нельзя, говорит, раскручивать послание президента Федеральному собранию так же, как раскручивают „Тампакс“. Но методика-то одна! Технология рекламы нового мыла и политика, готовящегося к выборам, одна и та же!» — цитировал тогда Волина «Коммерсант».

Спустя два года, в начале 1998-го, Маргелов и Волин подали заявления об отставке из АП — это произошло вскоре после назначения главой администрации Валентина Юмашева и было напрямую связано с этим, говорилось в публикациях того времени.

«Понимаешь, нас просто достало, что они там, — тут Лешка [Алексей Волин] выразительно кивнул в сторону Кремля, — сами не знают, чего хотят! <…> Ну подумай, как мы можем хоть что-то пиарить, когда сам клиент не может дать нам ответы на основополагающие вопросы: например, идет ли президент на третий срок, подобрал ли он себе преемника, какой тип реформ ему больше нравится — список можно продолжать до бесконечности! Но пусть бы ответили хотя бы на это! Так нет ведь!» — так сам Волин якобы описывал причины ухода из АП в разговоре с журналисткой «Коммерсанта» Еленой Трегубовой.

Спустя несколько дней после их ухода из АП действующее правительство во главе с Виктором Черномырдиным неожиданно было распущено — новым премьером стал Сергей Кириенко, а Волин тут же возглавил его управление правительственной информации. Дороги Волина с Маргеловым тогда разошлись — тот некоторое время после ухода из АП работал в таможне, а затем — в РИА Новости. Однако уже в следующем году друзья вновь объединили усилия: в конце 1999 года вместе они приняли участие в создании Росинформцентра при правительстве России — это был орган по координации всей информационно-пропагандистской работы на чеченском направлении, и Маргелов возглавил ее.

Вторая чеченская война началась в августе 1999 года, и власти первое время никак не контролировали информационные сводки с полей, из-за чего в эфир стала поступать информация об ошибках военных и политического руководства, об обстрелах своих же позиций и о мародерстве — именно по этой причине было принято решение создать Росинформцентр, призванный ввести «мораторий на информационные сообщения из зоны боевых действий», утверждал исследовательский центр Agentura.Ru. По его данным, после создания Росинформцентра журналистов западных изданий Times и The New York Times перестали пускать в Чечню, материалы издания «Радио Свобода» в Росинформцентре называли инсценировкой, а журналистов Reuters и AP там обвиняли в сотрудничестве с западными спецслужбами. Однако после назначения Сергея Иванова министром обороны в марте 2001 года центр утратил статус ведущего органа распространения информации о войне в Чечне.

Волин к тому моменту уже поднялся по карьерной лестнице и в 2000-м стал заместителем руководителя аппарата правительства — в этой должности он курировал вопросы СМИ, культуры, образования, туризма и спорта. Одним из его наиболее резонансных проектов в этот период было сокращение количества государственных СМИ в России — эту идею активно продвигали Волин и хорошо знакомый ему основатель Video International Михаил Лесин, ставший к тому времени министром печати.

После «захвата НТВ» в начале 2000-х Лесин признал, что борьба за право вещания на этом канале «была, конечно же, политизирована, и с этим бесполезно спорить», и предложил правительству «оставить в покое рынок СМИ» — продать государственные медиаактивы частным компаниям, но оставить этот сектор «под контролем, чтобы он был предсказуемым». Волин тогда активно поддерживал своего бывшего босса: «Государству проще заказывать материалы и программы, чем содержать средства массовой информации». Провести эту реформу им так и не удалось, и в 2003 году Волин покинул правительство со словами о том, что чиновником он больше работать не хочет, — этому, по данным «Коммерсанта», предшествовали разногласия и с действующим на тот момент премьер-министром Михаилом Касьяновым.

«Веселый циник»

Из правительства Волин почти на 10 лет вернулся в медийный бизнес. Вместе с миллионером Анатолием Карачинским, основателем IT-холдинга IBS Group, он запустил «Медиалогию» — одну из первых и наиболее известных в России систем мониторинга и анализа СМИ. «Это будет мощная информационно-аналитическая система, которая будет удовлетворять любые потребности, связанные с анализом рынка СМИ», — обещал тогда Волин.

В этом проекте он выступал консультантом, а основным его местом работы стал «Издательский дом Родионова» (ИДР) — один из крупнейших на тот момент медийных холдингов, созданный бывшим президентом банка «Империал» Сергеем Родионовым. В разные годы в него входили деловые издания «Компания», BusinessWeek и «Профиль», журналы FHM Russia и XXL, а также один из старейших отечественных журналов «Крестьянка». Волин возглавлял ИД Родионова на протяжении четырех лет.

«Леша — веселый циник, и я ценю его за легкость его цинизма и даже не ставлю цинизм ему в упрек. Он был предельно честен со мной. Он мне рассказал кое-что о внутреннем устройстве ИДР, чего я передать не могу, потому что после этого либо Родионова надо сажать в тюрьму, либо меня. Я понял, что я туда никогда не пойду», — рассказывал Дмитрий Губин, который возглавлял FHM Russia до продажи журнала издательскому дому Родионова и покинул свой пост вскоре после этой сделки.

Сам Волин тоже задержался в ИДР недолго и в 2008 году перешел на должность генерального директора кинокомпании «Амедиа», а в дальнейшем даже стал сценаристом и сопродюсером пяти мини-сериалов на историческую тематику, которые демонстрировали по Первому каналу. Один из них, под названием «В одном шаге от третьей мировой», рассказывает историю сотрудника главного разведуправления Большакова, который работал в США под прикрытием журналиста и помог предотвратить разрастание Карибского кризиса в третью мировую войну. Рейтинг этого сериала на «КиноПоиске» составляет 4,9 из 10.

Параллельно с работой в кинокомпании Волин вновь решил попробовать себя в политике — в 2008 году он наряду с Анатолием Чубайсом стал членом высшего совета либеральной партии «Правое дело», сопредседателями которой были журналист Георгий Бовт и предприниматель Борис Титов (позже ставший бизнес-омбудсменом при президенте РФ). Но уже в следующем году он покинул ее ряды и в дальнейшем открыто критиковал позицию руководства партии. «„Правое дело“ ничего уже не спасет — единоначалие надо было вводить раньше, партия полностью дискредитировала себя и фактически перестала существовать еще осенью прошлого года», — говорил Волин в январе 2010 года, уже после выхода из нее.

«Дядя имеет на это право»

В 2012 году, покинув «Амедиа» и недолго проработав во главе IT-компании А3, которая занималась разработкой системы дистанционных платежей, Волин был назначен заместителем министра связи и массовых коммуникаций России. Это случилось после прихода туда нового, самого молодого на тот момент министра в правительстве — Николая Никифорова. В этой должности Волин проработал восемь лет при трех министрах подряд, курируя в министерстве интернет, прессу и рынок СМИ.

Одной из резонансных инициатив министерства при Волине стал «антипиратский закон» — поправки в законодательстве, принятые летом 2013 года, которые позволяли блокировать сайты в Рунете с нелегальным контентом по просьбе правообладателей. Волин тогда всячески поддерживал эту инициативу: «Люди должны понять, что за бесплатно хорошо не бывает. Хороший контент требует денег. Как и хорошее кино, хорошая музыка», — говорил он.

Министерство при Волине поддерживало и значительное ужесточение регулирования рынка медиа. К тяжелым для отрасли последствиям привел вступивший в силу в 2016 году закон об ограничении доли иностранцев в компаниях, владеющих СМИ, — из-за него многие иностранные издатели полностью продали свои медиаактивы в России и ушли с этого рынка. Например, британская FT Group, американская Dow Jones & Company и финский издательский холдинг Sanoma продали медиаменеджеру Демьяну Кудрявцеву и его партнерам деловую газету «Ведомости», а немецкий холдинг Axel Springer Russia продал структурам бизнесмена Александра Федотова русскую версию Forbes. Менять структуру владельцев пришлось и многим телеканалам, включая Первый — из состава акционеров вышел гражданин Израиля Роман Абрамович. А владеющей телеканалами компании CTC Media пришлось провести делистинг своих акций на бирже Nasdaq.

Алексей Волин эту законодательную инициативу одобрял и называл русским «ответом на санкции». «Сейчас мяч на стороне тех стран, которые ввели санкции. Пусть они покажут, что им важнее — санкции или бизнес. Для нас важен бизнес», — говорил он, комментируя этот закон. Аналогичные ограничения в дальнейшем были введены и для рынка онлайн-кинотеатров, чтобы ограничить распространение в России иностранных сервисов вроде Apple TV+, но на практике они, по сути, так и не заработали.

Масштабным проектом министерства, в котором принимал участие Волин, также стал стартовавший в 2019 году переход по всей России от аналогового ТВ на цифровое вещание.

Однако больше всего на министерской должности Волин запомнился не рабочими инициативами, а своими эпатажными высказываниями. В 2013 году, выступая на научно-практической конференции на факультете журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова, он заявил, что «любой журналист должен твердо помнить, что у него нет задачи сделать мир лучше, нести свет истинного учения, повести человечество правильной дорогой».

«Это все не бизнес. Задача журналиста — зарабатывать для тех людей, которые его наняли. Нам четко надо учить студентов тому, что, выйдя за стены этой аудитории, они пойдут работать на дядю, и дядя будет говорить им, что писать, что не писать и как писать о тех или иных вещах. И дядя имеет на это право, потому что он им платит», — говорил он.

Такие взгляды Волина на профессию вызвали возмущение не только многих журналистов, но и преподавателей. «Это выглядит ужасно нелепо, потому что мы на факультете всегда делаем ставку на то, чтобы объяснить нашим студентам, что они могут сказать правду вне зависимости от того, кто владелец этого издания, они должны к этому стремиться. На этом и основана журналистская этика, на этом мы стоим, — говорил преподаватель факультета журналистики МГУ Иван Засурский. — Когда к нам приходит человек, который вроде как известен как пиарщик, но при этом делает ужасный пиар себе, своему начальству и своему министерству, и в конечном счете журфаку, считаю, что это тотальная некомпетентность. Это даже нельзя выдавать за свое личное мнение, потому что никакого мнения там нет. Это просто набор каких-то расхожих стереотипов».

Однако свои взгляды на журналистов как обычных наемных сотрудников Волин подтвердил в начале 2020 года, комментируя конфликт журналистского коллектива деловой газеты «Ведомости» с новым главным редактором Андреем Шмаровым, назначенным в ходе сделки по продаже издания. «Ситуация, когда собственник назначает главного редактора, а коллектив его не принимает, должна закончиться только одним: она должна закончиться немедленным увольнением журналистов, которые не выполняют указания главного редактора», — говорил Волин.

Автор: Мария Коломыченко

Редактор: Татьяна Лысова