Документы настоящего будущего

Время кино онтологически отличается от времени железнодорожного расписания: момент на экране протяжен из прошлого в будущее, отягощен памятью о прошлом и предвидением будущего (так лексическая единица фильма, монтажный стык, рождается в сознании зрителя из сочетания двух кадров и промежутка между ними). Так же и фильмы из этой подборки видят настоящее как транзит из прошлого в смутное, плохо артикулированное, но тем не менее вполне реальное будущее, об отсутствии перспектив которого так часто сокрушаются сегодня философы и социологи.

Джей Пи Снядецки — режиссер, близкий к Гарвардской лаборатории сенсорной этнографии, известной своим экспериментальным подходом к документалистике и активно использующей в своих антропологических штудиях аффективные возможности кинематографа (самая известная их работа — «Левиафан», снятая с помощью множества GoPro на рыболовецком траулере; про другую экспериментальную картину — аудиофильм — мы недавно писали тут). В 2017 году Снядецки совместно с канадским кинематографистом и саунд-художником Джошуа Боннетта выпустил знаковый фильм «El mar la mar», погружающий в мир пустыни Сонора, которая находится на границе Мексики и США и которую в поисках лучшей жизни пешком пересекают многочисленные мигранты; многие из них до пункта назначения не добираются (название отсылает к другому смертельно опасному миграционному фронтиру — Средиземному морю). Спустя два года Снядецки, взяв в соавторы дебютантку Лизу Мэллой, возвращается в Сонору, чтобы взглянуть на этот ландшафт совсем с другой перспективы. «Очертания грядущего» — фильм гораздо более минималистичный и не проговаривающий напрямую свой политический контекст. И все же это продолжение и расширение предыдущей работы Снядецки, придающей новому фильму дополнительный объем.

На этот раз в центре внимания — белый американский отшельник Сандог (имя героя мы узнаем только из титров), его скупая повседневность и симбиотические отношения с окружающей природой: охота на кабанов, забота о домашнем скоте, сбор трав и психоделических жаб, выделяющих буфотоксин, который он сушит и курит.

Перед нами иммерсивный, мастерски снятый и интенсивно выстроенный портрет человека, который значительно преуспел в социальном дистанцировании, но все же находится в зависимых отношениях с цивилизацией: пользуется мобильным телефоном и автомобилем — и презирает пограничную службу охраны, особенно их наблюдательные вышки, обвешанные всевозможными датчиками и камерами ночного видения (кадрами, снятыми с такого устройства, открывается фильм). Контекст остается за кадром, о биографии героя мы можем судить только по косвенным свидетельствам, но ловкая работа со звуком и монтажом, ожидаемо активно задействующими зрительские органы чувств, создает ощущение постепенно возрастающего напряжения. И хотя о классической драматургии здесь говорить не приходится (ближайшие кинематографические родственники — дедраматизированные фильмы об отшельниках: «Два года в море» Бена Риверса и «Stemple Pass» Джеймса Беннинга, в основе которого — реальная история Унабомбера), в фильме все же есть свои моменты кульминационной разрядки. Особое удовлетворение испытываешь, когда Сандог со снайперской винтовкой отправляется в пустыню и (успешно) расстреливает вышку наблюдения. Есть и сцена буфо-трипа, удивительно похожая на сон Бананана из «Ассы».

Но в сравнении с «El mar la mar» форма нового фильма Снядецки куда более конвенциональна, близка к классической документалистике наблюдения — однако и здесь можно обнаружить работу в том числе и с тонкими социальными материями. «Очертания грядущего» — не только документальный вестерн, ведущий странный диалог с голливудской традицией, но и метафора потенциального будущего. Название, недвусмысленно отсылающее к роману Герберта Уэллса, заставляет посмотреть на обозленного хиппи как на человека, живущего в тени апокалипсиса. У Уэллса в будущем истерзанную войнами и болезнями Землю спасает тоталитарное англосаксонское государство, которое просвещенные граждане трансформируют в мирную утопию. В фильме Снядецки мы видим, как свою автономию от цивилизации человек выстраивает и оберегает с оружием в руках.