Дьявол из Белфаста

15 лет назад умер Джордж Бест. Лучший игрок за всю историю британского футбола

В середине 90-х в аэропорту Шереметьево-2 группа английских туристов в ожидании своего рейса собралась у маленького телевизора. Смотря сюжет на непонятном языке, соотечественники Шекспира качали головами и вздыхали. Ведь все было понятно и без перевода. «Легендарный футболист сборной Северной Ирландии и «Манчестер Юнайтед» арестован за избиение человека, совершенное в пьяном виде», — сообщил диктор. На экране мелькала физиономия небритого мужичка, которого полицейские пытались затолкнуть в машину. У них это получалось так же плохо, как и четверть века назад у защитников, пытавшихся удержать атакующего хавбека на подступах к воротам…

…1968 год. Стадион «Уэмбли». Финал Кубка чемпионов. «Манчестер Юнайтед» — «Бенфика». Дополнительное время. Бест подхватывает мяч в центре поля и направляется к португальским владениям. Трибуны ревут. Джордж без проблем проскакивает Колуну, издевательски накручивает Умберто и Жасинто, вызывает на себя голкипера Энрике, ловко расправляется с ним и спокойно закатывает «пятнистого» в сетку. Это был звездный час 22-летнего Беста, который спустя полчаса поднимет к лондонскому небу престижнейший трофей.

В том сезоне «дьяволенка» признают самым крутым и на туманном Альбионе, и в Европе, одарив «Золотым мячом».

По сути, его карьера тогда же и потекла к закату. Конечно, он еще несколько лет результативно бегал за манкунианцев, становясь лучшим бомбардиром коллектива. Но футбол постепенно отплывал на третий план.

Джордж решил торговать своим именем, проложив дорожку в бизнес-индустрию. Открыл Дом моды в Манчестере (кстати, в 2007-м журнал GQ включил Беста в список 50 самых стильных людей за 50 лет), туристическое агентство, ресторан. И — пустился в другие «турбулентные» полеты. На светских вечеринках и в ночных клубах голеадор проводил все свободное и несвободное время. Бары заменили ему штрафную площадку. К кружке он прикладывался куда основательнее, чем к мячу, и забывал про тренировки. Однажды, загуляв не по-детски, страйкер не явился даже на сбор национальной дружины, готовившейся к важнейшему поединку со сборной СССР.

Своим алкоголизмом он бравировал: «Я пил все, пил всегда, пил везде…» Говорят, Бест не выдержал испытание славой и большими деньгами (он получал примерно 2000 фунтов в неделю). Но это не так. Игрок и не собирался отказываться от радостей и прелестей жизни, меняя машины и влюбленных в него девиц, как футбольные команды. Кстати, именно Джордж превратился в одного из первых «странников» в гетрах: за 10 лет засветился в 16 командах. Шутка ли, до середины 80-х стареющий секс-символ гастролировал по слабеньким клубам Америки, Гонконга и Шотландии.

…Чернявый парнишка родился в Белфасте. Отец токарничал на заводе, мать трудилась на табачной фабрике. Примечательно, что как раз таки матушка, недолгий период выступавшая за североирландскую сборную по хоккею на траве, и подтолкнула сына к спорту. В семь лет Джорджик надел форму детской команды, поражая всех дриблингом и хитростью. Свое мастерство он оттачивал своеобразно: брал теннисный мяч и до темноты стучал по железным гаражам. Очевидцы утверждали, что чеканить маленьким кругляшом, не давая ему упасть на землю, он мог до получаса.

Скаут «Манчестера» Боб Бишоп, заприметив вундеркинда, отправил тренеру Мэту Басби телеграмму со словами: «Я нашел нам гения!»

В пятнадцать Бест переехал на «Олд Траффорд». На него возлагали огромные надежды. Ведь в 1958-м самолет со знаменитыми футболистами «Юнайтед» разбился в аэропорту Мюнхена. И с тех пор команда ничего не выигрывала.

Джордж начал оправдывать авансы и свою фамилию сразу же. В основном составе он дебютировал, едва подписав профессиональный контракт, и уже во втором спектакле отметился на табло. Он отрывался по полной программе, виртуозно одурачивая вражескую оборону. Сам Марадона говорил, что шустрый Бест вдохновлял его, так как «создавал настоящую магию».

Талантливый весельчак дважды приведет «красных дьяволов» к чемпионству, регулярно развлекая публику неповторимыми фокусами. К примеру, он мог запросто снять бутсу и отдать пас, что называется, голой ногой. Вся Англия сходила с ума от его молниеносных финтов и прически. В конце 60-х, когда большинство футболистов предпочитали армейскую стрижку, азартный Бест отращивал патлы. И после того, как «МЮ» разгромил в Лиссабоне хозяев «Эштадиу да Луш», а Джордж сотворил дубль, одна из местных газет назвала 19-летнего циркача Эль Битло. Прозвище приклеилось.

«Пятому Битлу» было все равно, сколько перед ним защитников.

Он легко набирал скорость и, словно на электричке, технично «уезжал» от всех. Однажды Грэг Уильямс из «Вест Бромвича», опекавший Беста, подойдет к нему и скажет: «Сынок, дай-ка я посмотрю на твое лицо. В игре я видел только твой зад, и то снизу, так как сам сидел на своем…» Другие «кинутые» им оппоненты обещали оторвать Джорджу ноги, если он опять провернет с ними свои слаломные шалости. Однако Бест, идеально владевший ритмом движения, еще больше заводился от подобных угроз и вновь заставлял «костоломов» чувствовать себя сбитыми кеглями. И, как ни странно, очень обижался, когда его считали индивидуалистом. «В каждом забитом мною голе только 20 процентов принадлежит мне. Поймите, чтобы я совершил свой фирменный забег, мои партнеры должны выполнить за меня всю черновую работу», — подчеркивал король импровизации.

Он покинул «Манчестер» в своем стиле — резко и неожиданно. Узнав, что его не заявили на игру, он послал всех и вся в «офсайд» и ушел из клуба, за который провел 466 матчей. Невероятно, но факт: после его увольнения «Юнайтед» 20 лет будет ждать следующего чемпионского титула. Тогда же, положа руку на сердце, о его поступке никто особо и не жалел. Пьянство расшатало психику «британского Гарринчи» (еще одно прозвище Беста), наколотившего 179 мячей, до предела. В свои последние «дьявольские» сезоны он давал чудовищные концерты. Ему, недовольному каким-нибудь эпизодом, ничего не стоило вырвать мяч из рук арбитра, плюнуть в соперника, затеять драку и просто запустить в обидчика комком грязи.

Дисквалификации и штрафы не действовали на Джорджа, бесповоротно потерявшего крышу. А он, к сожалению, и не думал нажимать на тормоз.

Болельщики «Фулхэма» до сих пор вспоминают «бестовский» сезон во втором дивизионе. Со своим приятелем и собутыльником Родни Маршем они довольно сносно исполняли свои прямые обязанности. Но если во время игры им становилось скучно, они принимались отнимать мячик друг у друга под смех зрителей и недоуменные взгляды противника.

Завязал окончательно с английской забавой Бест в 1983-м, подарив один матч австралийскому «Осборн Парку». Не пройдет и недели, как он поставит на уши весь Скотленд-Ярд, удирая от стражей порядка по всему Лондону в стельку пьяный. За автогонки с нападением на полицейского ему присудили три месяца отдыха за решеткой. Хотя в неволе Джоржду снова пришлось зашнуровать бутсы и чуть-чуть потрюкачить за тюремную команду «Форд Призон». Выйдя на свободу, Бест первым же делом надрался и за 50 тысяч долларов продал одной из газет рассказ о своих 90-дневных приключениях.

…В 2002-м неуправляемый шоумен перенес операцию по пересадке печени. Впрочем, «желтая» карточка его не напугала. Он продолжал экстравагантно наливать через край. Несколько раз его арестовывали за мордобой и другие пьяные «шкоды», надолго лишали прав. Казалось, Бест целенаправленно двигался на тот свет. Часть своих наград он продал с молотка. «Когда я умру, будет неплохо, если моей семье останется домик на острове, а не кубки, запертые в кладовке» — так объяснил неоднозначный жест Джордж, сильно переживавший, что ему не удалось блеснуть на чемпионате мира. Но пробиться туда со сборной Северной Ирландии было, по сути, нереально.

Его сердце перестало биться 25 ноября 2005 года. Официальная причина — передозировка иммунодепрессантов, которыми уникальный бомбардир злоупотреблял вкупе с алкоголем. Смерть Беста внесла изменения в работу английского парламента: Тони Блэр начал заседание с обращения к нации, назвав футболиста достоянием Великобритании. Церемонию прощания транслировали все спортивные каналы страны. Столько слез Белфаст не видел никогда.

И только бывший нападающий «Манчестер Юнайтед» Эрик Кантона, хулиганивший в стиле легендарного героя 60-х, сумел дьявольски пошутить в тот день: «На небесах Бест наверняка устремится в сольный проход со своего любимого правого фланга, обведет Господа Бога, играющего левого защитника, и забьет потрясающий мяч с 30 ярдов. Я хочу, чтобы он зарезервировал мне место в своей команде. Джордж Бест. А не Господь Бог».