Original Material
Современники, мне скверно
Ксения Башмакова
Мне было, прежде всего, интересно поработать с визуальным представлением текста. Уйти от прямой иллюстративности было
непросто, особенно когда текст был вырван из контекста. Мне хотелось передать не то, какие чувства или образы вызывает этот текст, а то, какие образы могли привести к его появлению, — заглянуть в голову автора за секунду до создания строчки. Череп, символизирующий смерть, мне хотелось представить не как центральную фигуру композиции, но как предмет, который постоянно рядом. Как тиканье настенных часов, которое мы игнорируем, потому что привыкли к нему, но которое никогда не прерывается.
Юрий Угольников
Для меня, как и для Ксении, фотографии не были именно иллюстрациями или чем-то подобным. Скорее, хотелось показать два полюса человеческого существования. Полюсы, в колебании между которыми, часто не замечая их постоянного присутствия, жизнь и проходит.
Крайние точки напряжения жизни — это смерть (несуществование) и творчество — в котором жизнь, прошу прощения за пафос, и преодолевает смерть (не вполне, но в какой-то степени все-таки преодолевает). При этом парадоксальным образом это усиленное проявление жизни, жизнь в квадрате, включает и изображение своей противоположности — делает и саму смерть частью бессмертия (еще раз простите за пафос). В общем, для меня это была попытка показать обыденность как смешение творчества и смерти.
Хотелось подобрать тексты неожиданные, чем-то царапающие, тексты, которые выбиваются из обыденной речи, но не сразу бы распознавались именно как литературные, скорее, как некая аномалия, случайность языка: хотелось показать мерцание текста на грани жизни и литературы (в общем-то, тоже на грани существования и несуществования).
Так как с камерой (и с техникой) я не дружу, то основная работа выпала на долю Ксении. Я по большей части мельтешил вокруг с осветительным прибором (1 штука) и подносил кофе с печеньками.
Большая сложность была в том, чтобы найти какие-то места и время, удобные и для нее, и для меня. Получилось снимать в два захода: первый раз снимали в культурном центре «Пунктум», а второй — буквально у меня на работе. «Череп» оба раза был один и тот же. Его нам дала Анастасия Ишова. Позже мы пробовали «череп» поменять, но у нас это так и не вышло. Наверное, это к лучшему.
Авторы текстов
«Современники, мне скверно» — Валерий Силиванов
«Все проходят, и я прохожу…» — Уолт Уитмен (вольный перевод Юрия Угольникова)
«Все проходит, как пароходик» — Герман Лукомников
«Больного окружали немногие вещи…» — Юрий Олеша
«Ты, свет, что окутал…» — Уолт Уитмен (перевод Корнея Чуковского)
«Как бесконечно пространство…» — Андрей Платонов
«Я мечтал при неоновом свете…» — Валерий Силиванов
«Обратите внимание…» — Валерий Силиванов
«Пользуясь услугами государства…» — Екатерина Соколова
«Не высовывайтесь…» — Екатерина Соколова
«Я — морда…» — Валерий Силиванов
«Мы лицо адекватное…» — Екатерина Соколова
«О бесхозных и подозрительных…» — Екатерина Соколова
«Небо до утра гасло…» — Валерий Силиванов