Михаил Виноградов: "Как я нарабатывал антитела"

Президент фонда "Петербургская политика" делится в Facebook личным опытом после перенесенного в легкой форме COVID-19, отмечая, что соблюдение мер предосторожности позволило "водить за нос гестапо" только до середины ноября.

"Как я нарабатывал антитела в легкой - но отнюдь не бессимптомной - форме. Резюме. Длительность - дней 10, в том числе кризисная фаза - первые пять. Результаты тестов - не делал, но и так все ясно. Антитела - жду результатов анализа, но особых сомнений нет. Признаки - почти все да (температура вокруг 37,3, кашель ближе к концу и только умеренно, запах притуплялся, сатурация на безопасном уровне). Скрытые дефекты по итогам поствирусного осмотра - не выявлены. Общее ощущение - совершенно не понравилось.

Теперь более детально.

Обнаружение у себя коронавируса стало неприятным сюрпризом. Я не чувствовал себя группой риска - компромиссный возраст, отсутствие хронических заболеваний, да и насчет лишнего веса вы наверняка наговариваете. Но это не мешало мне проводить 2020-й год в полубункере, минимизировав контакты с людьми в закрытых помещениях. Поэтому по всем расчетам вирус должен был зацепить меня не в первую и не во вторую очередь. Но водить за нос гестапо удалось только до середины ноября.

Какую можно подобрать метафору для иллюстрации тезиса "Это ни на что не похоже"? Давайте так: после шестого бокала шампанского вы признаетесь себе, что именно этот шестой был, пожалуй, лишним. И это ощущение пребывает с вами не до отбоя или не до завтрака, а без перерыва на протяжении пяти дней.

В числе других минусов "легкой формы":

А). Апатия (иногда упоминают "депрессию" - но это перебор, может, у девочек только). С апатией можно справиться - но вы чувствуете необходимым беречь себя от любой интеллектуальной нагрузки. В один из дней в истории браузера я обнаружил всего 20 посещенных сайтов - день явно прошел куда-то мимо. Но вы можете наполнять день действиями, не требующими применения интеллекта - писать в фейбсук и телеграм, выступать по радио, раскладывать по папкам компьютера фотографии прошлых лет, я вот еще придумал смотреть по 30 секунд первой серии всех сериалов, откладывая в "Избранное" те, что зацепили.

Б). Размытость "образа будущего". Температура не уползает выше 37,3, но и не особо падает. Вы гуглите про легкие формы ковида, по-джеромовски обнаруживаете у себя все или почти все симптомы - но большинство описаний ковида в интернете сводится к тому, как легкие формы перерастают в тяжелые или в лучшем случае в скрытые дефекты. И хотя вы твердо верите, что это не про вас, прислушиваетесь к своему организму без остановки и на всякий случай моделируете свои действия "на случай чего". По мере преодоления кризиса я начал ходить по квартире: вдруг одышки нет только из-за того, что я никуда не встаю, а как начну ходить - она и навалится. Но нет, не пришла. Прошу отметить - это без особой паранойи с моей стороны (хотя из моего описания это и не вытекает) - просто с элементами попытки быть ответственным и реалистичным.

В). Тревога. Вдруг я недооцениваю ситуацию и пора уже становиться объектом, а не субъектом социального мониторинга? Вдруг большой брат ответственнее меня и только кажется, что ему неинтересно (да и не под силу) лечение инфицированных в легкой форме. Решил все же без большого брата - по крайней мере, до реального ухудшения ситуации, которого не наступило. В остальном вел себя ответственно, залег на дно, на всякий случай закупив анонимных тестов на вирус и антитела - но так и не решившись их использовать (по самому диагнозу колебаний не было - все выглядело вполне очевидно, а на антитела потом сдал уже при осмотре у врача после завершения кризиса).

Г). Сон. Сам по себе сон проходит в должных объемах - а если близкие берегут вас, то и дольше обычного. Но дольше обычного - это может быть 7 часов вместо 6-ти. А вот отоспаться часов 10-12 и проснуться здоровым не светит. Наоборот, пробуждение - одна из точек наиболее болезненных ощущений и дискомфорта, иногда после него вы идете полчаса отомокать в горячей ванне - хотя в обычной жизни так себя совсем не ведете. Плюс сам сон проходит в состоянии полуизмененного сознания. Нет смысла пересказывать все, что вы чувствует во сне - это гремучая смесь суровейшего реализма и адского абсурда. Например, вы можете составлять (чуть ли не в Excel) список всех домашних вещей по двум категориям - которые должны быть в "чистой" зоне (то есть вы ими не вправе пользоваться) и всеми остальными. Пытаться забываться алкоголем тоже нет ни резона, ни желания.

Д). Про запахи и вкусы все не так плачевно. Запахи были скорее притуплены. То есть, когда к вам с закрытыми глазами подносили банку с кофе, вы определяли запах. Просто на десятой секунде, а не на первой. Что касается еды, то здесь все просто. Вы не чувствуете ни голода, ни отвращения к еде - просто легкое равнодушие. Поэтому стараетесь регулярно есть (тем более что вкус притуплен, но не утрачен). И, если находите в себе силы вспоминать физические ощущения поглощения еды в обычной жизни, то все примерно как обычно.

Е). Неприятны (но не критичны) все эти боли (я слабо отличаю, где там кости, где суставы - ну пусть будут суставы). Вирус периодически стучится в ту или иную точку вашего тела. Не особо настойчиво, но внезапно. Ожидание ломоты в непредсказуемом месте радости от жизни не добавляет. Хотя, к счастью, если вы говорите этим атакам вируса "отвали" - он в целом отваливает и ни на чем не настаивает. Ну или вы читаете вечером детям сказку и у вас пропадает голос - и ваш отказ на его попытку выторговать прочтение хотя бы еще пары строчек сразу роняет ваш рейтинг в их глазах.

Ж). Если вдуматься, я не могу сказать, чем именно мне все это настолько не понравилось и чем это не типовой ОРВИ. Наверное, ощущением наваждения ("шестого бокала"), которое поселяется в вашей голове. Ковид-диссиденты скажут, что это мы сами зомбируем себя телевизором и интернетом - но дай им бог этого не повторять.

Понимаю, что этот мой несуровый рассказ звучит кощунственным на фоне тех, кто проходит болезнь в тяжелом состоянии или вообще уходит от нас. Но следует иметь в виду, что "легкая" форма - это, как минимум, вычеркнутые из жизни 5-7 дней. Да и по их истечении продолжаешь затормаживать себя.

Что по итогам?

1). Радость по поводу того, что все (как кажется) позади и никого из окружающих вроде бы всерьез не зацепило.

2). Желание дать себе несколько дней на возвращение к жизни. Не подниматься по лестницам, не играть в футбол, не совершать длительных прогулок. А то вдруг "тот, который живет в пруду", только этого и ждет.

3). Облегчение относительно того, что можно снова не шарахаться от людей. Правда, говорят, "наружа" продолжает требовать масочного режима - одновременно бессмысленного для переболевших, но требуемого для успокоения остальных. Хотя любой, кто пытался носить одновременно маску и очки, понимает, что это почти нереально. Поэтому выбегать на улицу для социального воссоединения с окружающими я не буду, но и шарахаться от них больше нет необходимости. Буду как и раньше просто не замечать их.

4). Обнаружение чувства локтя с теми, кто тебе пишет "Добро пожаловать в клуб". Оказывается, такой опыт имело больше окружающих, чем нам кажется. И любой из них готов помочь тебе советом и делом. А не просто грузит тебя без запроса рассказом, как протекало все у него, соседей, родственников, соседей родственников и знакомых знакомых. И собственная готовность откликнуться, которую ты теперь предполагаешь в себе, тоже помогает чувствовать себя хорошим. А это не так мало и позволяет хоть немного компенсировать нанесенный себе моральный ущерб.

5). Прочитал сегодня, что на рынке новогодних елок деды морозы с антителами стоят вдвое дороже. Надо будет посканировать рынок - наверняка в других отраслях тоже что-то подобное, пора отмстить спаду деловой активности-2020".