Original Material
Без чего человек прожить не может
В этом году театр испытан на прочность пандемией, онлайном и четвертью зала. Итоги фестиваля «Уроки режиссуры»
Нужен сейчас театр или не нужен? Нравственно его присутствие в нынешних обстоятельствах или безответственно? В какой мере его жизнь будет определять экономика опасений, а в какой — зрительская потребность просветления? Ответы ищут все, кто причастен к театральному делу, — на сцене и вне ее.
— Ну вы же понимаете: без одежды человек прожить не может, а без театра — вполне! — сказал мне один из первых людей московской мэрии, обидевшись на сопоставление дикой многолюдности торговых центров с полупустыми театральными залами.
Ответственные за ограничения не хотят знать: это путь в пещеру. Ведь как точно сказал один мудрец века полтора назад: в годину испытаний нация может обойтись без необходимого, а без лишнего — никак. Среди 25% посетителей театра больше нет случайных.
Приходят и три часа сидят в масках только те, кто вне сценического искусства ощущает свою жизнь пустой.
В последние месяцы мне как арт-директору фестиваля случилось получить совсем новый опыт:среди моря онлайна «Уроки режиссуры» идут вживую. Пандемия выравнивает права сцены и реальности, и некоторые мгновения жизни за кулисами фестиваля были так же важны, как то, что происходило на сценах.
...Когда очередная театральная команда (из Воронежа, Петербурга, Екатеринбурга, Красноярска, Перми) сообщала о получении отрицательных тестов.
...Когда артист, заменяя заболевшего товарища, вводился в спектакль за два дня, репетируя с постановщиком в zoom’e.
...Когда один из директоров-партнеров признался: сделает все, чтобы артисты приехали в Москву — для них это тоже вакцина!
...Когда администраторы доложили, что за кулисами РАМТа ждут, пока родители отыграют на сцене двое шестимесячных близнецов, Максим и Марк, и это их первые гастроли.
...Когда одна из актрис после спектакля сказала без тени иронии: «Надо же — а Москва есть! А мы уж и не верили!»
Четвертый фестиваль в рамках биеннале театрального искусства и второй, на котором представлены работы мастеров, являл театр разных типов: от наивного до интеллектуального. Его конкурсанты — Алексей Бородин и Юрий Бутусов, Сергей Бобровский и Михаил Бычков, Сергей Женовач и Дмитрий Крымов, Евгений Каменькович и Владимир Мирзоев, Иван Поповски и Алексей Песегов, Олег Рыбкин, Семен Спивак, Сергей Федотов
Тринадцать мастеров, каждый из которых единствен. Билеты на их спектакли разлетались молниеносно, зрители рублем и отвагой подтверждали известный тезис Сокурова «культура — наш единственный способ оставаться людьми». Тем, кто выходил на сцену, в полупустом зале аплодировали за всех отсутствующих.
Сергей Бобровский в театре города Бийска устроил живой вертеп, веселый, бьющий энергией. Для «Ночи перед Рождеством» нужны «дюже смачные» персонажи, и они нашлись, истинно гоголевские, что Черт, что Голова, что Чуб, что Дьяк. А уж какие бабы в Диканьке, на скрепы тянут. Черевички, которые привозит Вакула от царицы своей роскошной Оксане, — фигурные коньки со сверкающими лезвиями. В таких в наши дни, умеючи, и в Кремль въехать можно.
Михаил Бычков из Воронежского Камерного показал «Бальзаминова», а Владимир Мирзоев в Екатеринбурге поставил «Доходное место». Писал Островский такие характеры, что его механизм создания архетипов до сих пор сбоя не дает. Как тепло устроиться в мире тем, кто только этого и жаждет, и что делать тем, кому об этом и мыслить противно — вечная оппозиция драматурга.
Бальзаминов терзаем той постыдной скудостью коммунального быта, которую помнят те, кто обитал в советских временах. У Михаила Гостева глаза горят белым огнем пустой мечты, исступлением прожектера. И фон ему постановщик выстраивает соответствующий — краденый, жадный провинциальный мир, и тема возникает очень нынешняя: чтоб все как-то так, само собою, без всяких трудов образовалось...
В «Доходном месте» Свердловского театра драмы работает ансамбль, центром которого неожиданно становится Фелисата в исполнении блестящей актрисы Ирины Ермоловой: беспощадная поклонница порядка, этакий зловещий киборг, готовый весь мир вывернуть наизнанку. Вторая редакция спектакля подчеркивает зоологическую небрезгливость персонажей к технологиям «достойной жизни», обостренную гротескным рисунком, который дает режиссер ключевым персонажам.
Спектакль Олега Рыбкина «Мы, герои» из Красноярска выводит к зрителю сложный и тонкий текст Лагарса, строя театр в театре, исследуя вечные повороты человеческой комедии. Режиссура мгновений — то, чем виртуозно владеет Семен Спивак, переливается в неимоверной красоты декорациях Александра Орлова к спектаклю «Нас обвенчает прилив» по пьесе Ануйя и в яркой работе Эмилии Спивак, Жанетты. Сергей Федотов открыл Москве «Поле» ирландца Джона Б. Кина: пермский театр «У моста» — из самых крепких в глубинке. Густой быт, некогда заклейменный как бескрылый натурализм, возвращается на подмостки, чтобы стать инструментом познания.
Несколько слов о Московской программе фестиваля — мы писали обо всех ее событиях именно потому, что сразу по выходе они таковыми становились. Но на недавних премьерах, кажется, лежит тень происходящего — не было года, когда театр потерял бы так много значимых людей.
И трагически-веселая игра, затеянная Сергеем Женовачом в «Старухе», и драма хрупких семейных отношений, которую препарирует Бутусов, и пронзительный лиризм Крымова, сделавшего спектакль из своей биографии, — во всем слышится мелодия новой откровенности. «Не теряйте отчаяния!» — советовал некогда историк искусства Николай Пунин; художники сегодня различают этот мотив все отчетливее.
Сейчас, когда в зале 25 процентов публики, люди цеха заняты больше, чем прежде. Чтобы удержать театр и удержаться самим, все репетируют, преподают, занимаются вводами, ездят на гастроли, пишут инсценировки. Спасаются работой и заворачиваются в тексты. Театр создает реальность — и так побеждает действительность.
В российской глубинке живут нелегко, и если уж на столичных сценах обострились все проблемы, то на местах в рост встал вопрос выживания.
Помогут ли краевые начальники, даст ли хоть что-то центр, останутся ли верными зрители — и когда настанет время «после»? Вернувшись из Москвы, хлебнув озона успеха, театры один за другим шлют «письма счастья»: «...участие в фестивале стало для многих участников настоящим чудом... Мы получили множество положительных эмоций, которыми смогли поделиться не только с коллегами, но и со всем городом».
Мастерские «Уроков режиссуры» в этом году шли под грифом «Чехов. Опыты» — как-никак 160 лет со дня рождения лучшего «врача» среди русских прозаиков/драматургов. Лаборатории давали простор замыслам молодых. Музей имени Бахрушина, талантливый партнер, подготовил выставку «Власть сада», посвященную сценической истории «Вишневого сада», ставшую прологом фестиваля. Он прошел при поддержке Фонда президентских грантов.
Итак, в этом году театр испытан на прочность как никогда: и пандемией, и онлайном, и четвертью зала.
Работающая модель фестиваля «Уроки режиссуры» — полижанровая (сцена, лаборатория, мастерская, театральная книга и выставка) и держится на смычке «мастера–молодые». А опыт искусства есть и опыт братства. Он экзистенциален, дорого оплачен, бесценен. Если доживем, пятые «Уроки режиссуры» попытаются предъявить будущее. И в этом будущем, надеемся, театр снова будет дышать, где хочет, глубоко и свободно.