Самцы уходят на покой

Финал подкрался незаметно: на ТНТ закрывается «Дом-2»

Конец недели принес трагическое известие — закрывается «Дом-2». Единственное в мире реалити-шоу, идущее в эфире 16 лет, прощается навсегда.

Чем примечательно это событие? Тем, что речь идет не просто о телепроекте, а о целой субкультуре. На заре XXI века с его туманными политическими перспективами Валерий Комиссаров решил выступить в роли спасителя отечества. Совсем как его однофамилец, картузных дел мастер Осип Комиссаров. Тот уберег от пули Александра II — толкнул под локоть цареубийцу Дмитрия Каракозова. Государь пожаловал картузнику имение и дворянство. Наш В.К. создал телеимперию под названием «Моя семья», за что был награжден членством в «Единой России» и тремя сроками в Госдуме.

Начал он в 2003-м со строительства «Дома» в режиме реального времени. 12 пар в течение 3 месяцев возводили жилье на Истре. Какую пару изберет голосующий народ, та и получит дом.

Известные российские архетипы немедленно потянулись изо всех щелей.

Участники реалити не столько строили, сколько ругались между собой и без устали доносили друг на друга. Златокудрый отрок Николай Басков в роли ведущего перемещался по гигантской коммуналке со скоростью Швондера. Суть дела не меняли ни его белые ризы, ни патриотические речи о величии России. В воздухе запахло провалом. Пока члены домкома не передушили друг друга, концепцию решили изменить. Отныне им предписывалось строить не столько дом, сколько свою любовь. Проект сразу настигла популярность.

Зарождалась эра «Дома-2». Начались брачные игры самцов, усиленные динамичным монтажом. Именно монтаж — главный элемент успеха. В онлайне коммунальная реальность вызывала скуку.

Участники шоу (возраст от 18 до 27) и паровались, и занимались сексом, и плели интриги с леностью закоренелых троечников. Этот срез поколения поражал больше всего.

«Домушники» воспринимали происходящее не как испытание духа, плоти и даже не как игру, а как заслуженный отдых по профсоюзной путевке. Именно страсть к халяве обеспечила народнейшему из проектов запредельный рейтинг. Тут уж сквозило нечто ментальное — представители поколения next вкупе со своими поклонниками так же не готовы к свободе, как были не готовы к ней их предки, крепостные крестьяне пореформенной Руси.

Шли годы. Страна вставала с колен. Аморальность сообщества самцов волновала политический класс. Время от времени разносилась тревожная весть о закрытии проекта. Столичный парламентарий Евгений Балашов даже решил привлечь к уголовной ответственности за сводничество и сутенерство тогдашнюю ведущую Ксению Собчак. Позже Собчак ринется в президенты, а Балашов растворится на просторах родины. А потом настал 2014-й, год всеобщей исторической справедливости. Чудесной апрельской ночью в «Доме-2» появились вежливые люди. Они бережно погрузили «домушников» вместе с аппаратурой в автобусы и перевезли их из Истринского района в Новую Москву. Свежим хозяином стройки стал поставщик труб для «Транснефти» Александр Карманов. Комиссаров вроде бы не был готов к такой рокировочке, что, кажется, уже не имело никакого значения. «Король госзаказа» из списка Forbs расширил пределы «Дома» до Сейшельских островов. (В дальнейших хозяевах стройки легко запутаться ввиду их частой смены и непрозрачности.)

Менялась структура проекта. Прежде многие его обитатели просыпались знаменитыми.

• Ольга Рапунцель 5 лет прожила в «Доме», родила тут же двоих детей, сменила несколько мужей.

• Елена Беркова обогатила собой российскую порноиндустрию.

• Виктория Бонявоссияла аж в Монако.

• Алена Водонаева превратилась в ньюсмейкера.

• Но только Ольга Бузова вобрала в себя все тренды. В отечестве почти не осталось сфер, куда бы ни ступала бузовская нога. Ум немеет от обилия ее талантов: лидер российского Instagram, многолетняя ведущая «Дома-2», писатель, дизайнер, певица, актриса, ас фигурного катания. Куда теперь ей плыть?

Все империи рано или поздно рушатся. Та, о которой речь, не исключение. И дело не только в смене состава гомункулов в этой огромной искусственной колбе (фриков вытеснили безупречные юные тела — других на Сейшелы не пускают). Время меняется со скоростью света. Молодые люди эпохи Комиссарова и те, кто входит в силу сегодня, — представители двух разных цивилизаций. И даже если «Дом» переместить в Тик-Ток, а такие планы есть, в коммунальный рай больше никого не заманишь.

Эксперимент века завершен.

Несколько лет назад Бузова дышала в затылок Путину. Согласно соцопросам, он был первым, а она вторым самым популярным человеком в стране.

Гордая Ольга пришла к Урганту в красной победоносной майке с надписью «Я создаю историю». Больше не создает. В отечестве было два феномена — долгое президентство Владимира Владимировича и нескончаемая стройка «Дома». Теперь остался только один — Путин.