Sex in Russian prose of the XX century

On December 14, in the Moscow Center of Voznesensky, as part of the project “One Blood”, Oleg Lexmanov’s lecture “Sex in Russian Literature” was held. Colta.ru publishes its abbreviated version.

Today I will only talk about Russian prose, and poetry will remain unrefined. Also, I will not go beyond the scope of the twentieth century either earlier or later. And still, my review in no way can apply for any representative lighting of the declared topic. To designate some of the most important trends and give interesting examples - that’s what the tasks I limited myself.

Almost indecently narrowing the purpose of this lecture, we can say that then I will try to explain for myself and for you the reason for one strange, at first glance, difference between Western and Russian erotic films. In Western films, performers, having sex, encourage each other in a variety of replicas; In the Russians, they are gloomyly silent, and even if they speak, they resort to such (usually diminutive) constructions that the viewer covers an additional feeling of shame.

Why is this happening? Based on a runaway analysis of Russian prose of the twentieth century, I will try to formulate closer to the final of the lecture.

As you know, in the great Russian prose of the 19th century, the topic of sex was taboo. Separate exceptions only confirm the general rule. It is very characteristic that the most powerful Russian prose writer is a singer of physiological love, Leo Tolstoy, eventually cursed it as almost the largest obstacle to spiritual proximity between a man and a woman.

At the end of the XIX - beginning of the twentieth century, especially after the actual abolition of censorship as a result of the revolutionary events of 1905, the situation has changed dramatically. Once again, Russian art with convulsive jerks began to catch up with the West. In the literature, two main trends in the development of an erotic topic can be conditionally designated as modernist and naturalistic. “Conditionally”, if only because Russian writers, like the modernists, were under the strongest influence of the ruler of the thoughts of the era-Friedrich Nietzsche and the books of Otto Weinger 1902 “Paul and Character. A fundamental study. "

Modernists, who deliberately contrasted themselves with “boring” realism, for the time being, made the main bet on a break, sharply, they sought to shock their addressee, knock it out of the usual reader track. So, in the final of the story of Valery Bryusov “The Last Pages of the Woman’s Diary”, 1910 describes the emergence of a love novel between the older and younger sisters: “Lidochka is traveling with me. Her devotion, her affection, her love is the last joy in my existence. Oh, I really need the tender touch of female hands and female lips. ” And in the famous novel by Fedor Sologub “The Small Demon” (completed in 1902, first published in 1905), the reader awaits several options for describing an erotic feeling that breaks out of the norms of the usual morality: the lust for her sister, a male teacher to a gymnasium student (with sadistic overtones) and an adult to the boy.

All these (and many others) are broken and, as they said then, “decadent” options for the development of the erotic theme of the prose writer of another, “healthy”, the directions contrasted the chanting of natural sensuality. The noisy and scandalous success fell to Mikhail Artsybashev’s novel “Sanin” of 1907, whose title hero professes simple morality: “The desire is all: when desires die in a person, his life also dies, and when he kills his desires, he kills himself!” It is also necessary to mention the story of the Anatoly Kamensky “Leda” of 1906, whose heroine paces “completely naked” before visitors to his salon, “in some gilded high -heeled shoes”, and motivates this as follows: “Imagine what horror, I dare to walk at home the way I like. I am in love with my body and allow others to look at him. ” It is worth, of course, to note that the chanting of the writers of the “healthy” direction was almost inevitably turned into the rejuvenation of vulgar beautifulness. “Golden high -heeled shoes” is a very expressive detail; Next, we will see how it will vary in other erotic descriptions.

At the end of 1912, representatives of the younger line of modernism Sergei Gorodetsky and Nikolai Gumilyov tried to put sophisticated poetics in the service of a “healthy” to the chanting of the body and its joys and came up with adamism (today better known as acmeism). Alas, the artistic level of the novel by Gorodetsky “Adam” of 1916 turned out to be as low as the level of works of Artsybashev, Kamensky and other singers “beautiful in its natural body”.

Speaking about the topic of sex as it was developed by the prose writers of the era, it is necessary to at least mention Mikhail Kuzmin, who published in 1906 the story “Wings”, in which he (the first of the Russian authors) dared to describe the surrounding world seen by the eyes of the homosexual. The criticism called the feminine analogue of the “wings”, the romance of the Evdokia of the Ugrodsky “The Anger of Dyonnis” of 1910, whose emancipated heroine, accepted the simultaneous love for two men as the path of “Apollo” and “Dionysian” began (formulation of O. B. Kushlina). The theme of lesbian love was directly raised in the story of Lydia Zinovieva-Annibal “Thirty-Three Freaks”, published in 1907 . The shocked writer and critic Alexander Amphitheatrov called this story "A pattern from an anatomical atlas, which is completely in vain and erroneously issued to the public for a work of art."

The First World War that began in the summer of 1914, almost all the attention of Russian writers pulled itself, and censorship restrictions at this time were not only restored, but also reinforced, so that the erotic topic fully returned to Russian literature only after the February Revolution of 1917. Decree of the Council of People's Commissars of the RSFSR of January 23 (February 5), 1918, separated the church from the state. Orthodoxy with his claim to the full control of people's life and understanding of sex, which does not lead to childbearing, as a shameful, vicious and unconditionally subject to condemnation, ceased to be a state religion. “One of the consequences,” notes M.O. Chudakova, - the rapid liberation of the bodily principle was. The naked body has now looked from everywhere - to manifest a new healthy life in a claim. ” That is, the top in the first corruption decade obviously took a direction coming from the works of the 1900s , singing the "healthy joys of the floor." At the same time, the topic of sex in early Soviet prose unexpectedly (or, conversely, expected) began to be interpreted almost as production. The worker gets tired at the factory, he does not have time for courtship for girls, the lack of sexual life is badly affecting his health, and therefore on labor productivity; Is it possible to provide for him “comradely”, “useful” sex? Here is an approximate range of issues, an attempt to resolve which was made in Soviet “production” erotic novels, stories and stories.

It is such a “production” understanding of the problem of Paul who scared Evgeny Zamyatin, in the “City Fairy Tale” of which “We”, which was written from 1919 to 1921, the characters make love to special “Sexy Days”, receiving a “pink ticket” and “certification for the right of curtains” from the government official. In 1927, the concept of “comradely sex” was checked in the sensational story of Leo Gumilevsky “Dog Lane”, which was a variation of the love line of Turgenev’s “fathers and children”. The medic with the expressive surname of Khorokhorin, like Evgeny Bazarov, refers to love exclusively as a physiological need. "Regularity in drinking, food, hours of work, walks, rest, relations with women ... This is the most important!" He asserts categorically. However, real life is much more complicated than the primitive schemes of Khorokhorin and demonstrates it to him with all possible strength and rigidity. The woman he fell in love with dies from a bullet of an elderly jealous, unsuccessful opponent Khorokhorin.

Along with the “production” vector of the development of a sexual theme in the Soviet prose of the 1920s, another, directed in the opposite direction, can be identified. Those Russian writers, whom the unpredictable spontaneity of the Russian revolution delighted and at the same time terrified, portrayed sex as a rude, brutal violence of a man over a woman. Among the most famous representatives of the Russian prose of the 1920s, Boris Pilnyak was, who, according to the admiring characteristics of Sergei Yesenin, “juicyly” described “on the path of their stories, as males to wrinkle the women along all the cheesecakes and spaces,” and Isaac Babel, in which sex very often acts as a universal metaphor of violence. When in the Babel's story “My First Goose” a weak Jew, trying to become his own for strong Red Army soldiers, ritually kills the “cleaning feathers”, he acts according to the recipe that one of the Budyonnovites previously provided: “... You will ruin the lady, the most clean lady, then the recipe is effective for you from fighters. After the murder of the Goose, the Red Army not only accept the Jews in their company, but also allow him to join the collective and palliative sexual satisfaction: “... we went to sleep for the hay. We slept six there, warming themselves from each other, with frightened legs <...> I saw dreams and women in a dream. "

It should be noted, by the way, that the quote from the story of Babel of 1920 is almost the only example of using a disguised, but homosexual motive with positive coloring into the Soviet stamp of the 1920s . Usually, a sign of equality was automatically placed between homosexual and rapist in Soviet prose of this time. The terrible final of Andrei Platonov’s novel “Epiphane gateways” of 1926 (execution of engineer Perry) can serve as an expressive illustration::

The clerk left and pushed the door tightly outside, not immediately managing the iron. Another man remained - a huge boor, in some pants on a button and without a shirt.

- Throw off the ports!

Perry began to take off his shirt.

- I tell you - the ports off, thief!

The executioner shone with a wild feeling and some kind of noisy happiness blue, and now blackened eyes.

- Where is your ax? Perry asked, having lost any feeling, except for little hostility, as before cold water, where this person will drop it now.
- Axe! - said the executioner. - I will manage without an ax with you!

A sharp chopping blade slammed the guess of Perry, alien and terrible to nature, like a bullet to a living heart. And this hunch replaced Perry the feeling of an ax on his neck: he saw blood in his numb, cooled eyes and fell into the arms of a howling executioner.

One way or another, but almost until the end of the 1920s , erotic motifs arose in the works of writers published in the Soviet Union regularly. Accordingly, the language that they wrote about sex, albeit slowly, but developed and enriched. As it always happens in cases where literature evolves more or less naturally, poets and prose writers moved through trial and errors and gradually mastered a difficult theme that did not rise in the supercense for a very long time.

However, in 1927–1928, several critical articles directed against the dominance of “pornography” in the artistic works of Soviet authors appeared in the press. Soon, it became clear to everyone who was interested that every time it was not a private initiative of one or another Khanzhi critic, but a specific consequence of the general course to tighten the control of writers, which was carried out by the leadership of the Communist Party of the Soviet Union. This tightening was connected primarily with the person who gained more and more power to Joseph Stalin, who was distinguished by extremely conservative tastes in the field of art, even in a conversation with Andrei Gromyko, the dictator once praised Maupassant. We will not forget that in his youth Stalin studied at the seminary, although he did not graduate.

By the beginning of the 1930s , the natural course of literary evolution was irreparably distorted and deformed by the constant and very strong intervention of external ideological forces. This led, in particular, to the fact that the theme of sex for many decades turned out to be from the official Soviet literature practically exhausted. Among the few exceptions, one could name the story of the same Andrei Platonov “The Potudan River”, published in 1937, but this work is not about sexual power, but about impotence, which in the finale is almost a more fruitful for beloved feelings than sex: than sex:

Nikita hugged Lyuba with the power who is trying to accommodate another, beloved person inside his needy soul; But he soon came to his senses, and he was ashamed.

“Doesn't it hurt?” - asked Nikita.
- No! I don't feel, ”Lyuba answered.

He wished her all to be comforted, and the cruel, miserable power came to him. However, Nikita did not learn from his close love with any higher joy than he usually knew her - he only felt that his heart is now dominated by his body and shared his blood with the poor, but necessary pleasure.

With the death of Stalin, the situation has not changed dramatically. It became possible to write about the so -called excesses of the previous era, and after the publication of “one day of Ivan Denisovich” and for a short time - even about its crimes, but in that concerned sex, Khrushchev and Brezhnev regimes were not much more relaxed than Stalinsky. Only an exaggerating very little, it could be stated that the Soviet ideological machine took over the function that was assigned to the church’s institution in tsarist Russia: strictly monitor the chastity of all the publishing books and not let writers “corrupt” the Soviet reader.

But after all, the topic of sex is one of the few that it is appropriate to attach a slightly grinded Lafontaine verse translated by Karamzin: “Drive it at the door: it will fly out the window.” With sexual scenes and images of a naked body, they mercilessly fought, and they insidiously seeped into the works of Soviet prose writers and poets. It is very important to note that the text at the same time voluntarily or involuntarily stained the feeling of guilt that the author who violated the sacred Soviet ban was experiencing. And the more orthodox the author was, the more guilt he involuntarily invested in the text and handed over to the reader.

Outwardly, this was manifested primarily in the fact that erotic descriptions were necessarily endowed with negative meaning, placed in distinctly unattractive decorations and often associated with the worldview of negative characters.

Here is a few characteristic examples taken from the works of Soviet writers who fiercely fighting for the chastity of the reader.

Mikhail Sholokhov, “Raised Zelendina”, 1932 (Roman was part of the school curriculum and was filmed; the arrest of the heroine is described):

Panting, Lushka sat on a crumpled bed.

- Come out, I will dress.
- Dress yourself. There is nothing to conscious: I have seen you all.
“Well, to hell with you,” Lushka said silently and tiredly. She threw off her night shirt and her skirt, naked and beautifully collected, young beauty, she went at ease to the chest, opened it. Makar did not look at her: indifferent and as if his frozen gaze was fixed out the window ...

Alexander Fadeev, “Young Guard”, 1946 (the novel was filmed, entered the school curriculum, and the fragment that I quote invariably aroused unhealthy interest among Soviet schoolchildren):

In front of her stood a German in a military uniform, fed, with a gray-red hair smoothly lifted on a straight part. Despite the fact that he was in a uniform, he was in yellow leather panties and in brown stockings, with bare knees, overgrown with hair, like wool. He looked fluently and indifferently at Valya and shouted:

- Dressy! Dressy!

Valya looked helplessly with her eyes. In the room, at the table, only a German clerk was sitting, and old passports lay near him.

- Drink, smell? -said the German clerk in Ukrainian .
“How? ..” - Valya all filled with paint.
- How! How! - the clerk mimicked. - Throw off your clothes!
- Schneller! Schneller! - the officer said abruptly with naked, overgrown hair knees. And suddenly, extending his hand to Val, he purely washed with knotted fingers, also overgrown with red hair, spread his teeth, looked into his mouth and began to unfasten her dress. Valya, cries with fear and humiliation, quickly began to undress, getting confused in linen. The officer helped her. She remained in her shoes.

Let us pay special attention to the involuntary roll call of the final of this fragment with the previously given detail from Leda Kamensky - a naked girl “in the same twflies”.

Anatoly Ivanov, the “eternal call”, the first half of the 1970s (the thoughts of the negative character of Fedor; based on the novel, the popular television series was removed): “The only soul in the world is close to him-this is Anfiska. Than - and not clear. Может, тем, что больно уж сладко стонала, стерва, когда под себя подминал ее».

Юрий Бондарев, «Берег», 1975 год (роман был экранизирован, изображается злачный район Гамбурга):

— Вот он, знаменитый район Сан-Паули , — сказал Никитин. — Секс. Wine. И увеселения.
— М-да, — промычал Самсонов. — Вижу.

Тут ярчайше пестрели на всех углах грубо разрисованные вывески баров, рекламы маленьких домов свиданий, ресторанов, американских клубов, повсюду бросались, лезли в глаза названия дансингов, ночных кабаре, стриптизов — «Табу», «Колибри», «Мулен Руж», «Сафо» — и смотрели через стекла витрин цветные фотографии оголенных крупнотелых девиц, лежавших в прозрачных ваннах, или распростертых, как бы распятых на коврах, или закрывших испуганно-капризно лица распущенными волосами и игриво растопыренными пальцами то место, где должен быть фиговый листок; и повсюду странно выделялись торчащие груди, запрокинутые в позах изнеможения головы, напряженные шеи, гибкие руки в застенчивом движении ложного целомудрия, зрелые женщины и совсем девочки с невинно потупленными глазами, будто защищающие свою вдруг открытую наготу томной полуулыбкой. Это было какое-то перемешанное обилие женской плоти, обнаженная тайна напоказ, разъедающий толчок смещенного воображения, ядовито и искусственно создавшего сцены в нарочитом по своему бесстыдству уличном театре для заходивших сюда любителей эротического забвения.

В этом фрагменте специально отметим оборот «обнаженная тайна напоказ». То, что, по Бондареву, должно стыдливо прятаться, бесстыдно оголяется и жадно рассматривается, причем не только и не столько ко всему привычными гамбургскими обывателями, но и на короткое время позабывшим про «приличия» автором романа, а вместе с ним и слегка оторопевшим советским читателем.

И, наконец, известный фрагмент из повести Василия Белова «Всё впереди», написанной уже в 1986 году, на излете советской эпохи (повесть была экранизирована):

— Вот, вот! — поддержал Ивáнов шурина. — Об этом-то говорят все. В молодежных газетах уже появились сексуальные обозреватели. Сексологи пошли по Руси, сексологи! В Вологде, я слышал, медики открыли службу семьи. У женщин кисточкой ищут эрогенную зону…
- Can't be! — фыркнул Медведев. — Феноменально! Но я говорил о другой мерзости — о мерзости организованных общественных тайн.

Напомним, что реакцией именно на этот фрагмент стала ироническая стихотворная реплика Льва Лосева:

Где прежде бродили по тропам сексоты,
сексолог, сексолог идет!
Он в самые сладкие русские соты
залезет и вылижет мед.
В избе неприютно, на улице грязно,
подохли в пруду караси,
все бабы сбесились — желают оргазма,
а где его взять на Руси!

Так коллективными усилиями многих советских писателей в голову читателя опять вкладывалось представление о сексе как о чем-то постыдном и грязном, о чем-то, что обсуждаться публично ни в коем случае не должно.

Впрочем, начиная с 1960-х годов советский читатель получил возможность знакомиться с художественными произведениями, в которых секс описывался совершенно по-другому . Я сейчас говорю не столько о переводах романов Хемингуэя, Апдайка, Маркеса, Кобо Абэ и других иностранных прозаиков (это очень интересная тема, но ее развивать в сегодняшней лекции я не буду), сколько о произведениях, публиковавшихся писателями-шестидесятниками, находившимися под ощутимым влиянием западных авторов. Сексуальные эпизоды, которые встречаются в книгах шестидесятников, едва ли не сознательно противопоставлены угрюмой эротике закомплексованных советских монстров. Я бы даже предложил называть эротику в произведениях шестидесятников и их последователей веселой эротикой. Назвав здесь имена Василия Аксенова, Фазиля Искандера, Владимира Войновича и Юза Алешковского (этот список легко продолжить), развернутый пример приведу из повести ленинградского прозаика Валерия Попова «Жизнь удалась» (впервые напечатана в 1981 году):

За дверью в тонком пеньюаре салатного цвета стояла очаровательная рыжая соседка, на которую я давно уже пялил косенькие свои глаза.

— В электричестве что-нибудь понимаете? — улыбаясь, спросила она меня.
— Разумеется, — ответил я. - And what?
— Да вот кипятильничек сломался. — Соседка протянула мне никелированную спиральку с ручкой. — Чаю хотела попить, и не получается.
— Ясно, — сказал я.

Мы поглядели друг на друга.

— Когда можно зайти? — улыбаясь, спросила она.
— Можно через десять минут. Можно через пять.
- Clear. — Она твердо выдержала мой взгляд.

Как только дверь за нею закрылась, я, ликуя, подпрыгнул, коснулся рукой потолка. За секунду я починил кипятильник, проводок был просто оборван — она даже не пыталась этого скрыть! <...> Дрожа, я сидел в кресле. Раздался стук. Я впустил соседку. Она обняла меня, и я вздрогнул, почувствовав низом живота колючую треугольную щекотку.

Если в Советском Союзе естественный ход литературной эволюции в 1930-е — 1950-е годы был насильственно и грубо искривлен, творчество русских писателей-эмигрантов в этот период развивалось свободно, без политического давления государства. Неудивительно, что именно представитель русского зарубежья достиг в разработке эротической темы наиболее впечатляющих результатов. Я говорю об Иване Бунине и его вышедшей при жизни автора двумя изданиями (1943 и 1946 годов) книге рассказов «Темные аллеи».

Ни в одном из рассказов сборника Бунин не изображает сам акт физической близости. Причина этого, вероятно, заключалась не в бунинской стыдливости, а в том, что для него, в отличие, скажем, от Лоуренса и других западных прозаиков ХХ века, эротический акт был Таинством, не подлежащим десакрализации, то есть демонстрации третьему лицу — читателю. Однако автор «Темных аллей» несколько раз максимально откровенно изображает то, что предшествовало акту, и то, что последовало сразу же за ним:

Он, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оттягивая книзу, правой рукой охватил ее поясницу. Она опять взглянула через его плечо и слегка откинула голову, как бы защищая лицо от поцелуя, но прижалась к нему выгнутым станом. Он, с трудом переводя дыхание, потянулся к ее полураскрытым губам и двинул ее к дивану. Она, нахмурясь, закачала головой, шепча: «Нет, нет, нельзя, лежа мы ничего не увидим и не услышим...» — и с потускневшими глазами медленно раздвинула ноги... Через минуту он упал лицом к ее плечу. Она еще постояла, стиснув зубы, потом тихо освободилась от него и стройно пошла по гостиной» (рассказ «Антигона»);


Он осторожно поцеловал ее в горячую щеку — она никак не отозвалась на поцелуй, и он подумал, что она молча дала ему согласие на все, что за этим может последовать. Он разъединил ее ноги, их нежное, горячее тепло, — она только вздохнула во сне, слабо потянулась и закинула руку за голову...

— А если притворства не было? — подумал он, вставая с подножки и взволнованно глядя на ночь.

Когда она зарыдала, сладко и горестно, он с чувством не только животной благодарности за то неожиданное счастье, которое она бессознательно дала ему, но и восторга, любви стал целовать ее в шею, в грудь, все упоительно пахнущее чем-то деревенским, девичьим. И она, рыдая, вдруг ответила ему женским бессознательным порывом — крепко и тоже будто благодарно обняла и прижала к себе его голову (рассказ «Таня»).

Нужно отметить, что этот прием вообще характерен для прозы Бунина. Сравните, например, еще с его рассказом «Легкое дыхание» 1916 года, где гимназистка описывает в дневнике подступы к эротическому акту, а затем — после многоточия — свои итоговые ощущения:

...мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок... Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..

Пожалуй, главное, о чем я сегодня должен сказать, оценивая вклад книги «Темные аллеи» в обновление темы секса в русской литературе, — это почти демонстративный отказ Бунина от тайного авторского чувства вины и стыда при изображении эротических сцен. И этим своим ощущением, состоящим в отсутствии негативных чувств, Бунину удалось поделиться с читателем.

Весьма характерная ситуация смоделирована в рассказе «Месть», вошедшем в «Темные аллеи». Мужчина тайком наблюдает за обнаженной купающейся женщиной, то есть выступает в роли вуайериста, неизбежно охваченного чувством вины. Однако последующее уверенное поведение женщины, застигнутой в рискованной позе, а также реплика мужчины, с которой он обращается к женщине, стыд и вину абсолютно нивелируют и позволяют персонажам ощутить себя друг рядом с другом просто и естественно:

...такая тишина стояла в этой знойной пустыне скал и мелкого южного леса, что слышно было, как иногда набегала на тело, ничком лежащее под мной, и сбегала с его сверкающей спины, раздвоенного зада и крупных раздвинутых ног сеть мелкой стеклянной зыби. Я, лежа и выглядывая из-за камней, все больше тревожился видом этой великолепной наготы, все больше забывал нелепость и дерзость своего поступка, приподнялся, закуривая от волнения трубку, — и вдруг она тоже подняла голову и вопросительно уставилась на меня снизу вверх, продолжая, однако, лежать как лежала. Я встал, не зная, что делать, что сказать. Она заговорила первая:

— Я всю дорогу слышала, что сзади меня кто-то идет. Почему вы поехали за мной?

Я решился отвечать без обиняков:

— Простите, из любопытства...

Она перебила меня:

— <...> Но почему все-таки вы поехали за мной?
— В силу все той же любознательности — в частности, и профессиональной.
— Да, знаю, вы живописец.
— Да, а вы живописны. Кроме того, вы каждый день куда-то уходили по утрам, и это меня интриговало... <...> Ну, а почему я не ушел, как только вы стали раздеваться...
— Ну, это-то понятно, — сказала она.

И, помолчав, прибавила:

— Я сейчас выйду. Отвернитесь на минуту и потом идите сюда. Вы меня тоже заинтересовали.
— Ни за что не отвернусь, — ответил я. — Я художник, и мы не дети.

Она пожала плечом:

— Ну, хорошо, мне все равно...

И встала во весь рост, показывая всю себя спереди во всей своей женской силе, не спеша пробралась по гальке, накинула на голову свою розовую сорочку, потом открыла в ней свое серьезное лицо, опустила ее на мокрое тело. Я сбежал к ней, и мы сели рядом.

Сравните с ситуацией нивелирования взаимного стыда в еще одном рассказе из книги «Темные аллеи» — «В Париже»:

Она стояла спиной к нему, вся голая, белая, крепкая, наклонившись над умывальником, моя шею и груди.

— Нельзя сюда! — сказала она и, накинув купальный халат, не закрыв налитые груди, белый сильный живот и белые тугие бедра, подошла и как жена обняла его. И как жену обнял и он ее, все ее прохладное тело, целуя еще влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, глаза и губы, с которых она уже вытерла краску.

Тем не менее уже из приведенных примеров видно, что Бунин в «Темных аллеях» откровенно изображал обнаженных и/или охваченных страстью женщин, но отнюдь не мужчин. Едва ли не единственное исключение в книге — это крохотный фрагмент из уже процитированного мною чуть раньше рассказа «Антигона», и насколько же он менее смел, чем портрет героини рассказа «с помутившимися» от желания «глазами»: «Утром пили кофе каждый у себя. Он пил, сидя в широкой ночной рубахе дяди, в его шелковом халате, и с грустью бесполезности рассматривал себя, распахнув халат».

Для того чтобы от «распахнутого халата» перейти к радикальным изображениям обнаженного мужского тела, русской прозе понадобилось тридцать лет. В 1976 году был написан, а в 1979 году впервые издан нарциссический роман Эдуарда Лимонова «Это я, Эдичка», автору которого удалось шокировать стыдливого русского читателя уже на первой странице (между прочим, это первый и единственный отрывок из примеров, приводимых в лекции, приступая к чтению которого, и я испытываю некоторый дискомфорт):

Я не стеснительный. Я часто вожусь с голой жопой и бледным на фоне всего остального тела членом в своей неглубокой комнатке, и мне плевать, видят они меня или не видят, клерки, секретарши и менеджеры. Скорее я хотел бы, чтобы видели. Они, наверное, ко мне уже привыкли и, может быть, скучают в те дни, когда я не выползаю на свой балкон. Я думаю, они называют меня — «этот крейзи напротив».

Лимонова-прозаика часто и, на мой взгляд, вполне обоснованно упрекают в том, что он был не столько новатором, сколько ловким селекционером, привившим русской литературе до этого вполне чуждую ей традицию, идущую от романов и рассказов американских писателей — Генри Миллера, Уильяма Берроуза и представителей так называемого грязного реализма — в первую очередь Чарльза Буковски. Однако в свете нашей темы необходимо признать, что роль автора «Эдички» именно как обновителя русской эротической прозы оказалась очень большой. Он первый или один из первых среди русских прозаиков, описывая сексуальные сцены, решился обойтись без демонстрации своего писательского мастерства, заключающегося в умелом растворении «стыдных» деталей в густом метафорическом бульоне. Физиологические подробности представлены у Лимонова «весомо, грубо, зримо», он про все говорит прямыми словами, без перифраз, и достигает таким образом желаемого эффекта. Прочитайте сначала любую эротическую сцену из романа «Это я, Эдичка» — например, ту, где герой занимается оральным сексом с чернокожим Крисом, — а потом знаменитый эпизод из «Лолиты» Набокова («Жезлом моей жизни Лолиточка орудовала необыкновенно энергично и деловито, как если бы это было бесчувственное приспособление, никак со мною не связанное»), и вам почти наверняка станет неловко, причем не за Лимонова.

До сих пор я говорил только о прозе отечественных авторов, публиковавшейся в царской России, в Советском Союзе и на Западе, однако ни словом не обмолвился о многочисленных произведениях, написанных в СССР, но заведомо не рассчитанных на скорую публикацию в советских изданиях, то есть — о прозе в диапазоне приблизительно от «Случаев» Даниила Хармса до «Москвы — Петушков» Венедикта Ерофеева, «Духовки» Евгения Харитонова и «Шатунов» Юрия Мамлеева. Между тем эротические мотивы возникают во многих из этих произведений. Более того, раскованные изображения обнаженного тела и/или эротических подробностей любовных свиданий превратились в один из важных маркеров неподцензурной литературы советского времени.

Но и у неподцензурных авторов эротические мотивы и словесные изображения обнаженного тела почти всегда помещались в мрачноватый, часто связанный с темой жестокости и насилия контекст.

Примеров можно привести множество, я сегодня ограничусь тремя, сознательно выбранными из произведений очень разных писателей.

Первый пример: роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, в котором портрет обнаженной Гелы завершается намеком на то, что голова этой ведьмы некогда была насильственно отделена от тела:

Открыла дверь девица, на которой ничего не было, кроме кокетливого кружевного фартучка и белой наколки на голове. На ногах, впрочем, были золотые туфельки (опять «золотые туфельки»! — О.Л. ). Сложением девица отличалась безукоризненным, и единственным дефектом ее внешности можно было считать багровый шрам на шее.

Второй пример: эротический рассказ Даниила Хармса «Помеха», в котором флирт персонажей грубо обрывается пришедшими их арестовывать чекистами:

— У меня очень толстые ноги, — сказала Ирина. — А в бедрах я очень широкая.
— Покажите, — сказал Пронин.
— Нельзя, — сказала Ирина, — я без панталон.
Пронин опустился перед ней на колени. Ирина сказала:
— Зачем вы встали на колени?
Пронин поцеловал ее ногу чуть повыше чулка и сказал:
— Вот зачем.
Ирина сказала:
— Зачем вы поднимаете мою юбку еще выше? Я же вам сказала, что я без панталон.
Но Пронин все-таки поднял ее юбку и сказал:
— Ничего, ничего.
— То есть как же это так ничего? — сказала Ирина.
Но тут в двери кто-то постучал. Ирина быстро одернула свою юбку, а Пронин встал с пола и подошел к окну.
- Who is there? — спросила Ирина через двери.
— Откройте дверь, — сказал резкий голос.
Ирина открыла дверь, и в комнату вошел человек в черном пальто и в высоких сапогах. За ним вошли двое военных, низших чинов, с винтовками в руках, и за ними вошел дворник.

И, наконец, третий пример: развернутый эпизод из повести Евгения Федорова «Жареный петух» (впервые была опубликована в 1990 году , но писалась явно раньше), в котором добровольный секс лагерницы Зойки с целой вереницей заключенных-мужчин разрешается вспышкой ее агрессии против этих мужчин (обратим внимание на то, что и в этой сцене упоминается о модных туфлях на ногах women):

На соседних нарах, внизу лежала женщина — с задранной юбкой, срамно, широко расставив ноги; на ногах чулочки, нелагерные; новенькие туфельки — на высоком каблуке, модные в наши послевоенные годы. Туфельки — последний крик моды! Над женщиной господствовала, работала чья-то голая задница, яростно старалась! У туфельки — казенные трусы, болтаются, преогромные, голубые; ноги длинные, изящные, точеные, дьявольски женственные <...> Впервой мой философ сподобился зреть жутковатую женскую наготу — без набедренных прикрас, без фиговых листов, а прямо так. Не успел он моргнуть, а Зойку уверенно покрыл следующий герой, вовсю, остервенело, айда — пошел работать, как сказал поэт, «скрещенье рук, скрещенье ног, судьбы скрещенье», а двое очередников, со спущенными штанами, совсем в молитвенно-коленопреклоненных позах, рядом, мобильные, норовящие ринуться в бой, не теряя секунды, только неприятной белизной сияют исхудалые ягодицы <...> Но всем разохотившимся, голодным, рвущимся вперед и вне порядка и очереди, как это бывает везде и всегда, не хватило. Зойка схватилась за низ живота.

— Не трожь меня! — дурным голосом.

С места в карьер: ловко цапнула наладившегося зэка за роковое, боевое устройство, ухватила немилосердно, аж взвыл бедняга: небо с овчинку показалось. А она еще влепила звонко по мордам, отрезвила.

Федоровское словосочетание «жутковатая нагота» вполне могло бы стать заглавием моей лекции. Ведь в этой характеристике отразилось отношение к телу, в итоге так и не давшее отечественной литературе ХХ столетия (за единичными исключениями) выработать язык, которым люди могли бы говорить о теле и о сексе. Конечно, смешно возлагать на русскую прозу вину за то, что персонажи наших порнофильмов во время секса молчат как рыбы, или за то (а это куда серьезнее), что многие россияне до сих пор считают «стыдными» любые разговоры о сексе, например, со своими детьми. Однако если я вместо словосочетания «русская проза» скажу «традиционная русская культура», эти укоры, вероятно, не покажутся столь же смешными и абсурдными. Приведу здесь характерный комментарий читателя с советским опытом (между прочим, художника!) к анонсу сегодняшней лекции в Фейсбуке:

Довольно странная тема. Интерес к этой теме понятен на уровне физиологии, так же, как хождение «по малому или большому». Непонятна только цель лекций; что они раскроют глубинного, скрытого от обывателя? Это похоже на покушение на освободившиеся лавры Коллонтай, только в транскрипции противоположного пола.

По-моему, это очень показательно: секс и «хождение “по малому или большому”» оказываются в одном «неприличном», «стыдном» ряду.

Среди единичных исключений из числа русских прозаиков, писавших о сексе в прошлом веке, были не только уже названные мною Михаил Кузмин, Иван Бунин и Эдуард Лимонов, но и Владимир Сорокин. Если в его ранних вещах, как и у многих неподцензурных отечественных авторов, секс почти всегда изображался в паре с грубым физическим насилием, финальные страницы сорокинского романа «Очередь», целиком составленного из реплик персонажей, отданы под предельно откровенную и при этом трогательную серию сцен любовного свидания опытной женщина Людмилы с юнцом Вадимом:

— Какие у тебя губы... мягкие-мягкие...
— Ой... опять встает... так здорово...
— Нежная моя...
— Ой... какой толстенький...
- Darling...
— Вадик...
— Аааах... ммм...
— Сними одеяло...
— Прелесть моя...
— Поднимись повыше...
— Ой, ну зачем, Люд... ой...
— ....................................
— Оммм... ой... аааа...
— ...убери колени...
— Люд... ну что ты... я не достоин...

«Очередь» была впервые опубликована в Париже в 1985 году , то есть на заре эпохи, когда и в Советском Союзе тема секса внезапно сделалась разрешенной. Однако к прорыву в области эротики это русскую литературу не привело. Если сексуальные сцены в произведениях советских писателей-ортодоксов можно назвать мрачной эротикой, а в книгах шестидесятников — веселой эротикой, то в самом конце века у нас процвела торопливая эротика. Примеры я в данном случае приводить не буду — именно потому, что их бесконечно много и они слишком красноречивы.

Но дело было не только в торопливости. У русских прозаиков, воспитанных под гнетом советской цензуры (в этом отношении наследующей русской государственной и духовной цензуре), не получалось и не могло получиться писать о сексе просто и спокойно, без чувства вины, надлома и/или эстетического вызова.

В литературу должно было прийти поколение с совершенно иным отношением к сексу и к телу.

И оно пришло.

Но это тема уже для другой лекции.