Original Material
«Семитки не будет?»
Знаете ли вы, что значит «семитка»? Нет, это не только женщина, принадлежащая к семейству народов, говорящих, согласно легенде, на языках потомков ветхозаветного Сима. Это слово нередко встречается в русской бытописательной прозе XIX и XX веков.
Например, у Мельникова-Печерского в романе «На горах» (1875–1881):
«Скучно. Здоровенный, приземистый, но ширь в плечах парень, ровно из перекатного железа скроенный, Яшка Моргун, первый возвеселил братию, первый нову забаву придумал. Опрокинул порожнюю из-под сельдей кадку, сел из нее и крепко обвил ногами. Вызывает охотников треснуть его кулаком во всю ширь аль наотмашь, как кому сподручнее: свалится с кадки, платит семитку, усидит — семитка ему; свалится вместе с кадушкой, ног с нее не спуская — ни в чью. Сыскались охотники, восемь раз Моргун не свалился, два раза кадка свалилась под ним, и повалился он плашмя, не выпустив кадки из ног. Четвертак без малого у Яшки в кармане, — за косушкой послал».
Или в романе Ивана Евдокимова «Колокола» (1925), посвященном событиям 1905 года на Вологодчине:
«Где ухановские деньги не плакали! На воспитательный… на родины… и на прочее… Гривенник на крестильную рубаху, семитка на крест! Четвертной потаскушке!..»
Отгадка несложна, но знаменательна тем, что указывает на длинную историческую память народа.
Итак, «семитка» — название двухкопеечной монеты после реформы, проведенной в 1839–1843 годах по почину министра финансов Егора Францевича Канкрина. Ему удалось упорядочить российские финансы, расстроенные после наполеоновских войн, утвердив на время (до следующей внешнеполитической авантюры Николая Павловича, закончившейся поражением в Крымской войне) твердый курс размена ассигнаций на «звонкую монету» — 3,5 к 1. Новая двухкопеечная монета оказалась равноценна семи дореформенным, вследствие чего и получила в народе название «семитка» (реже — «семишник»).
Слово держалось в языке очень долго. Еще в 1970-е годы в Москве прохожий мог запросто у вас осведомиться: «Семитки не будет?» Просить не зазорно, а подать — не разорительно: сумма ничтожная. Но важная. Дело в том, что именно две копейки стоил звонок с уличного телефона-автомата. Прожорливые аппараты часто глотали семитку, не соединяя, а других монет попросту не принимали.
Уже потом, с появлением мобильной связи, слово навсегда кануло в историю.
Эта незамысловатая виньетка служила завершением разговора о пользе специальных исторических дисциплин (в данном случае метрологии, изучающей системы мер, весов и денежного обращения), которым организаторы развлекали участников «офлайновой» акции «Исторический день» 5 декабря 2020 года, пока специалисты-волонтеры проверяли их ответы на предложенные вопросы — кроссворд и два теста.
Участников по случаю эпидемии было намеренно немного — всего 23 человека (больше по санитарным нормам не помещалось в холле гостеприимной библиотеки Шанинки, которая любезно предоставила организаторам свое уютное пространство). «Исторический день» состоялся и онлайн — здесь число участников так жестко не ограничивалось и достигло 214. Но эти числа не имели большого значения, поскольку задача пилотного мероприятия заключалась прежде всего в отладке самого механизма.
«Исторический день» — попытка создать аналог «Тотального диктанта». Причем речь идет об истории не государственной, а — принципиально — гражданской. К сожалению, в России процесс трансформации национального исторического нарратива от повествования о подвигах благодетельного государства к рассказу о повседневном культурном творчестве «немотствующего большинства» даже толком не развернулся (хотя в начале 2000-х были обнадеживающие опыты).
Вольное историческое общество при поддержке Комитета гражданских инициатив, издательства «Альпина нон-фикшн» и журнала «Дилетант» выработало систему тестов и провело первое испытание самой неподготовленной публики.
В акции приняли участие первостатейные эксперты, которые во время проверки заданий прочли участникам мини-лекции о многообразных аспектах исторического знания: Александр Архангельский — об истории культуры, Леонид Кацва — об экономической истории, Александр Кравецкий — об истории религии и церкви, Игорь Курукин — о глубинах повседневности, Константин Морозов — о политической истории, Олег Наумов — о значении специальных исторических дисциплин, Николай Сванидзе — о доказательности исторической науки (видеозаписи выступлений: [1]).
Детальной разработкой проекта занимались Алексей Кузнецов, Павел Пучков, Леонид Кацва, Анатолий Голубовский и Мария Ровинская.
Результаты пилотного мероприятия в высшей степени обнадеживающие. Общественный запрос на такую акцию, несомненно, есть. Инициаторы обнаружили множество собственных промахов и ошибок, а также технологических прорех, но рассчитывают всё исправить к следующей акции, более масштабной. Предварительно планируется провести ее в марте, приурочив к «историческому дню» провозглашения отмены «крепостного состояния» в России.
Никита Соколов, канд. ист. наук,
председатель совета Вольного исторического общества