Два года назад The New Yorker выпустил нашумевшую статью про индустрию аренды родственников в Японии. Теперь выяснилось, что ее ключевые герои лгали

В апреле 2018 года в журнале The New Yorker вышла статья американской писательницы Элиф Батуман про аренду родственников в Японии. Она рассказывала, что в стране существуют агентства, сотрудники которых за деньги играют роль чьих-нибудь родных и близких. Можно нанять сына или дочь, чтобы провести с ними время; невесту, чтобы представить ее родителям; начальника, чтобы на него накричал недовольный клиент; любовника, чтобы он извинился перед обманутым мужем. Аренда предусматривает встречи, разговоры, совместные развлечения, но очень ограниченный физический контакт.

В статье говорилось, что агентства по аренде родственников появились в результате экономического бума 1980-х, когда в Японии рождаемость упала, а число разводов, одиноких людей и стариков — выросло. В 1989 году президент японской компании, проводившей корпоративные тренинги, Сацуки Ойва стала предлагать пожилым людям арендовать детей и внуков — взамен настоящих, у которых не было желания или времени навещать старших родственников. Через несколько лет у Ойва было уже больше сотни клиентов. Про ее бизнес писали японские журналисты, поддельные родственники стали героями литературы и кино.

Главным источником информации для статьи стал владелец агентства по аренде родственников Family Romance Юичи Исии. Он рассказал, что с 2009 года сыграл роль мужа для сотен женщин и когда-то работал в 10 семьях одновременно. В статье говорилось, что через Family Romance можно заключить как одноразовый, так и длительный контракт. Цена зависит от того, что приходится делать. Например, посидеть в кафе с женой по найму стоит 370 долларов, а организовать поддельную свадьбу с подставным женихом обойдется в 47 тысяч долларов.

Статья начинается с рассказа об одном из клиентов Family Romance — пожилом жителе Токио Казусигэ Нисида. Его жена умерла, а дочь перестала с ним общаться после ссоры. Он арендовал жену и дочь, с которыми регулярно проводил время на протяжении нескольких лет и которые в итоге убедили его помириться с настоящей дочерью. Завершает текст история про одинокую мать по имени Рейко (ее фамилия в статье не приводится), которая наняла отца для своей дочери Маны, чтобы ту не травили в школе. Подставной отец — им оказался Юичи Исии — играл свою роль 10 лет. На момент написания статьи 20-летняя Мана еще не узнала правду.

Когда я спросила Рейко, планирует ли она рассказать Мане правду когда-нибудь, ее глаза наполнились слезами. «Нет, я никогда не смогу ей этого сказать», — сказала она, а потом начала смеяться. «Иногда мне хочется, чтобы [мужчина, играющий роль отца по имени] Инаба-сан женился на мне», — добавила она сквозь смех и слезы «Не знаю, стоит ли мне это говорить, но я тоже рада, когда он приходит к нам. Это недолгие встречи, но они могут сделать меня очень, очень счастливой. Честно говоря, он очень хороший человек. Может, вы увидите».

После статьи The New Yorker фильм об аренде родственников в Японии показали на Каннском фестивале. Но позже героев статьи уличили во лжи

Статья The New Yorker привлекла большое внимание. Об аренде родственников в Японии стали рассказывать другие СМИ (зачастую используя тех же героев), а режиссер Вернер Херцог снял фильм про агентство Family Romance, его премьера прошла на Каннском кинофестивале. В конце 2018-го материал Элиф Батуман попал в список лучших текстов года на английском языке по версии «Медузы», в марте 2019-го завоевал награду Американского общества издателей журналов. А в середине декабря 2020-го The New Yorker добавил к статье большое редакторское примечание, из которого следовало, что часть изложенной в тексте информации — неправда.

В примечании говорится, что в 2019 году японская пресса уличила Family Romance в обмане: один из сотрудников агентства представился его клиентом в документальном фильме японского телеканала NHK. После этого разоблачения The New Yorker начал проверять, не было ли искажения фактов в статье журнала про Family Romance. Расследование длилось больше года и показало, что ключевые герои материала — Юичи Исии, Казусигэ Нисида и Рейко Симада — солгали Элиф Батуман и фактчекерам The New Yorker, которые звонили героям ее статьи и спрашивали, верно ли в тексте описаны детали их биографии.

The New Yorker заявил, что собранные доказательства позволяют предполагать, что Нисида, Симада и Исии не назвали автору статьи и фактчекерам свои настоящие полные имена и что каждый из них состоит в браке, хотя Нисида называл себя вдовцом, Симада — разведенной матерью-одиночкой, а Исии говорил, что холост. Более того, Исии, по всей видимости, женат на Симада.

The New Yorker связался со всеми тремя героями. Нисида и Симада признали, что солгали о своих именах, чтобы сохранить конфиденциальность. Но в остальном их истории правдивы, настаивали они. Исии заверил, что говорил только правду. Он признал, что Симада и ее семья пользуются его поддержкой, но не дал четкого ответа на вопрос, женаты ли они.

Несмотря на ложь героев, The New Yorker решил не отзывать статью. Редакция объяснила это тем, что феномен японских компаний, которые предоставляют родственников в аренду «хорошо задокументирован», а автор материала и фактчекеры выполнили свою работу добросовестно. «Мы по-прежнему уверены в ценности [статьи] как исследования идеи семьи в Японии и в более широком смысле. Но наши выводы о Нисиде, Шимаде и Исии… подрывают доверие к тому, что они нам рассказали», — говорится в примечании.

Медиакритик The Washington Post похвалил The New Yorker за расследование — но упрекнул за вывод из него

Медиакритик The Washington Post Эрик Уэмпл раскритиковал решение The New Yorker. «Статьи больше нет. В ней рассказаны истории о несчастных и отчаявшихся людях, которые, как выясняется, не такие уж несчастные и отчаявшиеся. Они просто ненадежны и лживы. Именно для таких ситуаций журналистика изобрела опровержение… Если оставить статью нетронутой с огромным примечанием редактора вверху, это не поможет». Уэмпл также привел заявление Американского общества издателей журналов, из которого следует, что объединение не планирует отзывать награду за статью — и осудил его тоже.

В свою очередь, автор американского издания The New Republic Рю Спейт (он сам из Японии) обратил внимание, что текст The New Yorker описывает индустрию аренды родственников как что-то, давно вписавшееся в японское общество, но при этом не позволяет оценить ее реальные масштабы. Также Спейт посетовал на недостатки процесса проверки фактов в журналистке: «Он особенно уязвим перед неприкрытым злоупотреблением доверием со стороны автора или источника. Фактчекер мало что может сделать, если кто-то намеревается солгать, особенно когда ставки так низки (ложь… о печальной жизни японцев не равна лжи, скажем, об оружии массового поражения и Ираке)».

Ольга Корелина