«Син биир буолбаат?»

Дневник замороженного человека Сергей Мостовщиков передает из Якутска

Лично я довольно путано отвечал себе на вопрос, как в середине января 2021 года добраться до Якутска. Это уже потом, конечно, я немного разобрался, что тут к чему, но сначала дело показалось мне, как и должно быть в России, совершенно пропащим. Аэрофлот почему-то в столицу Якутии высокомерно не летает и предлагает желающим попробовать ближайший Магадан (1868 км). Многочисленные сайты с авиабилетами каждый день выдают какие-то экзотические схемы с пересадками с самолета на самолет и шансом провести в пути 20 с лишним часов, потратив месячный бюджет нескольких пенсионеров, плюс какие-нибудь надбавки мэра Москвы Собянина за грудное вскармливание в столичной семье пятого младшего мальчика-сироты из Царевококшайска (в настоящее время — Йошкар-Ола).

Я не знаю, почему так сложно начинался этот мой полет, наверное,

Якутск вообще сам всегда решает, как и кому он достанется. Но билеты я в конце концов купил на каком-то испанском туристическом сайте,

содержание которого явно переводил на русский язык космический робот Федор под диктовку своего отца Дмитрия Рогозина. Типа «ни при каком условий обратный деньги не есть счастливая встреча назад». Отзывы пользователей об этом сервисе в основном начинались со слов «будьте прокляты», «горите в аду» и «к кому я еще могу обратиться?».

В итоге на стойке регистрации во Внуково добрая женщина в маске посмотрела на меня глазами, полными ужаса и сострадания.

— Кто вы? — спросила она меня, и в каком-то смысле это был единственно верный в сложившейся ситуации вопрос.

Фамилия моя и имя оказались перепутаны местами, данные паспорта не внесены в систему.

— Юль, — добрая женщина позвонила куда-то в великое Ничто, где решаются все судьбы людей и пассажиров. — Тут перепутанный человек. Все у него задом наперед. Нам с ним что делать?

— Да какая хрен разница, — ответили в трубку, и это был знак, наконец-то расставивший все по своим местам. Все-таки я летел в аэропорт имени Платона Ойунского, автора бессмертного стихотворения «Син биир буолбаат?», что в переводе с якутского означает «Не все ли равно?». Член КПСС с марта 1918 года, поэт, писатель, чиновник, арестованный, замученный, реабилитированный и заложивший основы силлабо-тонического стиха в якуткой культуре, знал, что говорит. Вот суть: важно знать не как лететь в Якутск, а зачем.

Зачем?! Ну то есть? Меня осенило уже в зоне вылета. Разумеется, чтобы найти свое место в Серединном мире, особенно если ты чувствуешь себя существом седьмого небесного яруса, которому покровительствует магический Великий Ворон Улуу Суорун Тойон. Теперь это предстояло узнать и мне, но для начала сделать непростой выбор между кислородным баром и пивной «Гренки». Минус пятьдесят, туман, мамонты, жеребятина, юкола и текущий общественно-политический дискурс — все это было еще впереди.