Злые, левые, шумные. Пять брекзиткор-групп, которые стоит послушать в 2021 году — и убедиться, что рок все еще жив

Первый заметный музыкальный релиз 2021 года — новый альбом шведской постпанк-группы Viagra Boys. Второй — запись британской группы Shame. Гитарная музыка из Европы с перегруженным басом и остросоциальными текстами (зачастую откровенно левацкими) привлекала внимание всего мира и в 2020-м. В России эту волну постпанка, черпающую вдохновение скорее у The Fall и раннего Ника Кейва, чем у Joy Division, принято называть «брекзиткором», хотя в западной критике такой термин используется довольно редко. Тем не менее у новых гитарных групп из Европы (в первую очередь Швеции и Великобритании) правда много общего: звук, лирика, подход к написанию песен. По просьбе «Медузы» музыкальный журналист и автор канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов составил путеводитель по новому европейскому року.

IDLES

Бристольская группа, совместившая находки американского нойз-рока (METZ, Pissed Jeans) не только с английским постпанком, но в первую очередь с яростью по поводу «Брекзита», более чем десятилетнего правления консерваторов в Великобритании, социального неравенства, расизма и ксенофобии.

В альбоме «Brutalism» (2017) IDLES ярко выразили все эти тревоги молодых британцев в плакатно-лозунговой манере, после чего полюбились широкой публике, покорили британские чарты и быстро стали голосом рабочего класса. К нему участники группы — выпускники уважаемого бристольского вуза и владельцы местного андеграундного клуба — никакого отношения не имели, за что их не раз критиковали коллективы с более «правильным» происхождением. В Великобритании таких людей принято называть «классовыми туристами», но, как показывает история, часто именно им удается со стороны разглядеть и подчеркнуть самые важные проблемы.

К третьему альбому «Ultra Mono» (2020) IDLES подошли в статусе одной из самых заметных британских групп; они давно переросли андеграунд и смогли не просто попасть в чарты, но и занять первое место в рейтинге самых продаваемых альбомов недели.

Лирика IDLES прямолинейная, яркая и даже плакатная. Тексты лидер группы Джо Тэлбот не поет, а скорее декламирует с яростью и гневом. «Лучший способ испугать тори — это читать и разбогатеть», — поет Тэлбот в отповеди консерваторам «Mother». «Мои братья по крови — Малала [Юсуфзай], польский мясник и Мо Фара», — продолжает он в антиксенофобском гимне, названном просто в честь друга Тэлбота Даниила Неделько, переехавшего в Бристоль из Украины.

Зачем слушать: идеальная музыка для тех, кто ищет социальной справедливости, а также хороший ответ всем, кто считает, что рок давно умер.

Viagra Boys

Шведская панк-группа называет свое творчество «комментарием на тему провала роли мужчины в современном обществе», считает мужчин «корнем всех проблем» и призывает к свержению патриархата. Словом, с токсичной маскулинностью борются мужчины, которые сами выглядят как наглядная иллюстрация этого понятия.

Viagra Boys — чуть более легкая версия IDLES, но заметно превосходят бристольскую группу по энергетике живых выступлений. А еще они очень остры на язык, любят монотонные бас-партии и не боятся саксофона и других неожиданных для постпанка инструментов.

Тексты Viagra Boys саркастически высмеивают мужское бунтарство, под которым скрывается инфантильность, сексуальную браваду, демонстративное увлечение спортом или наркотиками. Иногда даже кажется, что если группа сделает шаг в сторону, то песни из антигимнов сразу превратятся в восславление той самой токсичной маскулинности. Однако богатый голос татуированного вокалиста Себастьяна Мерфи и общий тон самобичевания не дают усомниться в истинном посыле Viagra Boys. Когда Мерфи поет, как классно быть бунтарем, жить в хаосе, заливаясь алкоголем на диване, он, возможно, поет о себе и своем окружении — но уж в симпатии к своему лирическому герою его никак не обвинишь.

Зачем слушать: одни из самых интересных текстов в современном постпанке. А еще Viagra Boys потрясающе играют живьем и делают выдающиеся клипы.

Black Midi

Black Midi — группа выпускников престижной арт-школы для талантливых подростков BRIT School, которая с первых синглов поразила всех свободой музыкального мышления. В их музыке много мат-рока, краут-рока (недаром они выступали с легендарным экс-вокалистом Can Дамо Судзуки), шума, атональной импровизации, негармоничных созвучий и внезапной смены музыкальных размеров. При этом результат получается крайне захватывающим: сложности и навороты, которые сами по себе звучат довольно отталкивающе, в их песнях оказываются на своем месте и не кажутся излишними усложнениями.

В 2018 году Black Midi заметил британский продюсер Дэн Кэри — группа поездила по миру с турами, выступила на важных фестивалях и показала себя как впечатляющий проект с большим будущим, она явно должна была полюбиться сразу нескольким поколениям поклонников андеграундной музыки. Дебютный альбом Black Midi «Schlagenheim»вышел в начале 2019 года и действительно поразил не только многих музыкальных критиков, но и слушателей: группа даже пробилась в британские чарты, что совсем нехарактерно для такой абразивной и не слишком дружелюбной музыки, не нацеленной на стадионы.

Слова в композициях Black Midi можно не слушать, это музыка ради музыки, интересные ходы ради интересных ходов — и ничего более. Никакой истории Black Midi не рассказывает, и, судя по интервью участников (всем им немного за 20), рассказывать им особо не о чем, разве что об учебе или видеоиграх типа «Ведьмака» и Metal Gear Solid.

Главная прелесть Black Midi именно в том, что они берут от своих источников вдохновения только музыкальную, а не содержательную составляющую. Они не пытаются изображать постпанков начала восьмидесятых и не играют в нью-йоркский ноу-вейв. Утилитарный подход позволяет им не зацикливаться на чем-то одном — и брать лучшее у несочетаемых на первый взгляд источников. Если в следующем альбоме Black Midi блэк-метал будет рядом с ломаной электроникой, никто не удивится.

Зачем слушать: молодая группа, которая неожиданным образом использует приемы андеграундной музыки чуть ли не полувековой давности. Не по годам взрослый звук.

Shame

Еще одна постпанк-группа из Лондона, в которой куда больше панка, чем кажется сначала. «Куча гребаных инди-групп думают только о том, чтобы продать побольше альбомов, и не хотят никого задеть своим мнением», — говорят Shame и задевают чувства бывшего премьера Великобритании Терезы Мэй в одной из ранних песен. В этой балладе много внимания уделяется миграционной политике Мэй и ее половым органам; в позднем творчестве лирика Shame стала более абстрактной и не такой оскорбительной.

Shame — это буквально группа из локального паба, взросление и становление которой жители лондонского Стоквелла могли наблюдать за пинтой пива. Их ранние концерты поражали энергетикой, тогда казалось, что группе нужно всего ничего — несколько сильных песен, которые влюбят в них не только жителей Стоквелла и друзей, но и широкую публику. Это случилось благодаря простой, несколько нетипичной для Shame (из-за мягкости и мелодичности) песне «One Rizla» — гимну всем подросткам, которые чувствуют себя безликими, потерянными и озлобленными. А еще у песни отличный запоминающийся припев.

15 января 2021 года у Shame вышел второй альбом, прекрасно встреченный прессой (его продюсер Джеймс Форд работал с Arctic Monkeys, Foals и Флоренс Уэлч). С каждым альбомом группа звучит все интереснее — они сильнее прочих вдохновляются The Fall, цитируют Television и явно еще не написали своих лучших песен. Они молоды, и им есть что сказать.

Зачем слушать: это стихийная музыка, которая всегда интереснее продюсерских проектов. Группа, которая собралась сыграть в районном клубе, а в итоге добилась успеха.

Fontaines D.C.

Если бы в сериале «Нормальные люди» была сцена в дублинском подвальном клубе, то в нем играли бы ирландцы Fontaines D.C. Поэтичные постпанки сначала изображали народных героев и воспевали Дублин как «беременный город с католическим мозгом»; звучали они при этом как помесь The Clash и The Smiths. Как и Black Midi, группа собралась в стенах музыкального учебного заведения — на этот раз дублинского колледжа, а не английской школы, — но никакого намека на демонстративную виртуозность или заумность в их музыке нет.

Между дебютным альбомом «Dogrel» (2019), названным в честь жанра уличной ирландской поэзии, и вторым «A Heroʼs Death» (июль 2020-го) прошло чуть более полутора лет, то есть совсем ничего по музыкальным меркам. Этого времени Fontaines D.С. хватило и на туры, пока еще была возможность куда-то ездить, и на новые песни, среди которых есть выдающаяся медитативная «I Donʼt Belong» о чувстве одиночества и неприкаянности.

Второй куплет песни рассказывает о солдате, бросившем медаль в грязь, не желая принимать награду, легализующую убийства и смерть, и принадлежать миру насилия. Эти простые слова, спетые слегка пьяным голосом (вокалист Fontaines D.С. выпил пару пинт перед записью для нужного эффекта) вместе с монотонным припевом действуют сокрушительно.

Музыкальный прогресс получился не менее заметным, чем лирический: Fontaines D.C. из перспективных ребят с небольшим арсеналом музыкальных приемов превратились в чрезвычайно разнообразную гитарную группу со своим собственным, ни на кого теперь уже не похожим звуком и гитарными партиями, которые немедленно хочется подобрать.

Зачем слушать: ирландская литературная традиция и атмосфера мрачного дождливого Дублина.

Павел Борисов