The phenomenon of the Medvedev brothers and samizdat

Full version of the material. In the .pdf and in a paper newspaper, an abbreviated one was published. 1

Freedom of thought is desirable to scientists, and the interest of people of science in Samizdat was one of the key factors in its occurrence. Among the samizdates from the scientific circles, the Medvedev brothers are among the pioneers. They managed to become the ancestors of a special samizdat genre - independent studies, and Roy Alexandrovich released an indescribable ballot, which resumed the tradition of independent periodicals chopped during the years of Stalin.

Observations about the emergence of samizdat from the generation to which the Medvedevs belong, have survived, alas, fragmented. For those who found the birth of a new phenomenon in adulthood, the opportunity to speak freely about him appeared in two decades. The distance is long: from the age for 40 (so much was Medvedev in the second half of the 1960s) to 60. Not only the rarity of evidence from peers attracts attention to the experience of the brothers. They not only read unresolved texts, but actively participated in the creation of the space of free thought ...

Roy and Zhores were born on November 14, 1925 in Tiflis (Tbilisi) in the family of Alexander Romanovich Medvedev (1899–1941) and Julia Isaakovna Reiman (1901–1961). The whole Reiman family was very musical: “One of the sisters was a pianist, worked at the conservatory, the other was a violinist, and my mother studied the cello” 1 . There was a large library at home, my father instilled in his sons a love of reading. His arrest for the Bukharinsky (right) bias in 1938 and death in the Kolyma camps in 1941 left a tragic mark on the fate of his sons.

“My father invited me to his lectures, I listened to them and really believed him. Therefore, I personally perceived repressions as a crime, I did not believe the accusations that sounded to my father and his friends. Therefore, I began to conduct research on these tragic events in the Soviet Union ” (from an interview with R. Medvedev 2 ).

After eviction from an office apartment, the family wandered for some time for relatives in Moscow, Leningrad and Rostov-on-Don, and at the beginning of the war was evacuated in Tbilisi. In 1943, the seventeen-year-old Roy and Zhores were drafted into the army. Zhores got to the front in May 1943, fought on the Taman Peninsula, was wounded and soon demobilized, Roy served in the rear in the artillery arsenal. After demobilization, Zhores entered in 1944 at the agricultural Academy. K.A. Timiryazev in Moscow, and Roy chose his father’s specialty-philosophy, and entered the University of Leningrad in 1946.

The choice of a more ideologized specialty was reflected in the future fate of Roy Alexandrovich: the son of the “enemy of the people” had no chance of entering graduate school. Left at the end of the university without distribution, he went to the Urals, where he worked as a teacher in a rural school, then became the director of the school in the Leningrad region. The teaching experience formed the basis of his first specialization: in 1954, Roy Medvedev entered the correspondence graduate school in pedagogy. He defended his thesis in 1959 on the then relevant topic of polytechnic training. At that time N.S. Khrushchev reformed the school system to strengthen the connection between the school and production. Having worked for four years at the Uchpegiz Publishing House (Education) in Moscow, Roy became a researcher in the Academy of Pedagogical Sciences of the RSFSR in 1961.

" Biological science and the cult of personality . " To samizdat ...

By this time, Zhores Medvedev had already gained fame in scientific and writing circles. In the 1950s after the defense of the candidate dissertation, he began a successful scientific career as a specialist in the study of aging mechanisms (gerontology), first at the Timiryazev Academy, and from 1962 to 1969 as the head of the laboratory of molecular radio biology in Obninsk. Zhores, like his brother Roy, was endowed with public temperament, except for biological research, he began to collect materials about the defeat of genetics in the USSR. In his youth, Medvedev himself experienced the impact of the quackery of Lysenko, therefore, not theoretically, but from his own experience he learned the harm to the science of dominance of the so -called Michurin biology. The period of delusions was not enough, studied under the leadership of Professor P.M. Zhukovsky - criticism of the Lysenkovsky “theories”.

The Stalinist nominee and Charlatan Trofim Lysenko (1898–1976) did not disappear after the death of the cartridge. Khrushchev took the "People's Academician" under his protection. Apparently, the gloomy figure was required by Khrushchev to restore the scientific community. It was scientists who were the first to ask questions about democratic guarantees of a new course inconvenient for the party elite. Be that as it may, the Lysenkovites retained their influence, although they could no longer bring repressions to geneticist opponents.

Hopes for the restoration of justice was strengthened by the XXII Congress of the party - the highest point of teninization in the USSR. The brothers almost synchronously began their research. In 1962, Zhores prepared the first edition of the manuscript entitled "Biological Science and the Cult of Personality." When Medvedev talked about the beginning of this work, the memory of his father, about his death in the camp, he did not name as an incentive motive. But unlike other critics of Lysenko who sought to prove the scientific failure of Michurin’s biology (for example, A.A. Lyubishchev and V.P. Efroimson), Zhores emphasized the connection of Lysenkovshchina with repressions.

“I decided that it would more effectively show that Lysenko advanced on repressions against geneticists, that the discussion in the 30s was not so harmless, and that Soviet genetics lost a lot of scientists through the system of repressions. My point of view was that since this line is supported by Khrushchev - criticism of Stalin, criticism of Stalinist terror; After 1961, after the XXI Congress, this was popular - I believed that from this point of view it would be very difficult to ignore this approach to Lysenko ” (from the interview of J. Medvedev 3 ).

The scientist included the Leninist quote-Lozung about the omnipotence and fidelity of the teachings of Marx, although, I must admit, it looks wildly next to the list of atrocities of the Lysenkovites. Especially when you consider that Lysenkovschina arose in the science of the country where this teaching “won”.

“We showed the reader what these ideas and techniques are and what methods the Lysenkovites sought to recognize them. These methods were monstrous: distortion of facts, demagogy, intimidation, persecution, bespectacled, disinformation, self -promotion, disorganization of experienced business, clamping of all criticism, repression, obscurantism, slander, deprived accusations and physical elimination of opponents - this is the rich arsenal of effective means, which for almost 30 years “confirmed” “confirmed” for almost 30 years. The progressiveness of “new scientific concepts”. There were no other effective methods of evidence and any relatively free discussion of discussion problems (in 1936, 1946-47, 1953-57) put Lysenkoism before the prospect of death. Its stabilization was provided only as a result of political provocations painted in different tones, in accordance with the historical situation. An analysis of the materials of these discussions showed us that they are quite sufficient to prove the scientific failure of Lysenkoism, his separation from world science, its sectarian nature. This analysis also shows that it is useless to fight the methods of academic discussions, methods of scientific argument with Lysenkoism. Lysenkoism does not recognize any criticism “from the outside”, criticism of representatives of a different scientific direction. We have shown here how the Lysenkoism of our domination reached, and we believe that this is the main thing. Only scientifically insolvent theory can use such methods. The correct teaching spreads and gains recognition primarily because it is true. “The teachings of Marx are all upset because it is true,” said Lenin, and this rule can be attributed to any scientific concept. The methods of demagogy, repression and suppression of criticism can only temporarily impose false concepts to science, however, the right ideas and theories develop and find support, despite any suppression methods. The screening of methods and paths that ensured such a long imposition of Lysenkoism by our science - this is thus a show of its scientific failure ” (from the final part of“ biological science ... ”) 4 .

Work on the defeat of Soviet genetics began unofficially circulating unexpectedly for him. In the memoirs of the scientist, a novel arose, where this event was associated with a proposal from the editorial office of Komsomolskaya Pravda. The scientist ordered an article that popularizes genetics. According to one version, friends 5 played the impulse role, they introduced the Komsomolskaya Pravda employees to “biological science ...”, according to the other, he himself sent his work to the editor. Medvedev’s work impressed journalists, and in the science department they decided to order an article.

“The manuscript did not leave people indifferent. After the XX and recent XXII Congresses of the CPSU, which previously discovered unknown pages of the Stalinist terror, it seemed to many that the truth was already triumphed. But crimes were revealed at the congresses, which were part of the political struggle for power and occurred in the clearly marked period of 1936-1938. Almost no one knew and did not talk about the spread of terror into science. ”

The “under -rehabilitation” of genetics forced newspapers for caution. As a result, the publication in the Komsomolskaya Pravda did not appear. Khrushchev once again demonstrated his location to Lysenko.

But the story did not end there. When the fate of the article has not yet been decided, the editorial office decided to be safe.

“In order to get the support of other scientists,“ Komsomolskaya Pravda ”propagated 20 copies of my manuscript. They were sent to some academicians: P.L. Kapitsa, I.L. Knunyantz and others. Not everything returned to them. And this is the beginning of the spontaneous process of reproduction in Samizdat. He spread more or less throughout the Soviet Union. Thousands of copies. I later met people from a wide variety of areas and groups - scientists and even party workers - and was surprised that almost everyone I met read this manuscript ” (from an interview with J. Medvedev).

Zhores really did not imply such a development of events. He was on vacation and did not know about the demarche of the editorial office. In the book, which Zhores Alexandrovich wrote 11 years later, an interesting detail is reported. Medvedev learned that the editorial enthusiasm was dispelled, and “ tried to collect (allocated by us. - Approx. Aut. ) The copies of the book widespread by Komsomolskaya Pravda, but this turned out to be impossible, the manuscript was subjected to spontaneous reproduction ” 6 .

An attempt to return the scattered specimens is curious in that it confirms the non -industrialism of what happened. The news of the circulation of “biological science ...” was for Zhores Alexandrovich Diva. Walking on the hands of working with the criticism of the "People's Academician" looked or easily could be presented as a challenge.

Apparently, therefore, in an interview, which was recorded in 1984, Medvedev chose not to remember negative emotions of 20 years ago, but spoke about the history of the term:

“In 1962, when my manuscript was distributed in the so-called samizdat, the words“ samizdat ”did not exist, so the phenomenon did not have a definition, the term” (from the interview of J. Medvedev).

Zhores Alexandrovich set out his ideas about the emergence of a phenomenon rather dashed 7 . He mentioned the walking in the lists of non-certificate works of Pushkin and Lermontov only to summarize: "So the circulation of manuscripts was not, in general, a new phenomenon." Then he immediately moved to the repertoire of anti -Lysenic works, which circulated in scientific circles, among geneticists. He called his predecessors - the exposure of the Lysenkov region of the heroic Vladimir Efroimson 8 and Alexander Lyubishchev 9 . Lyubishchev found his own way of spreading texts that could not break into print due to censorship slingshots. Your labors

“Sometimes in evolution, sometimes in genetics, sometimes a philosophical nature, sometimes 100, sometimes 200, sometimes 300 pages. He printed on thin paper and sent to his colleagues, friends, acquaintances. They showed other friends. <...>

Then there were a lot of purely poetic manuscripts that went 10 . Even about Lysenko was a poem about the origin of species 11 . <...> This phenomenon was not called samizdat then and it was not given any specific meaning. It began to arise wider after the resignation of Khrushchev. Then a more concrete concept arose, because literary works began to enter Samizdat, rejected for one reason or another either in magazines, or censorship, or for other reasons ”(from an interview with J. Medvedev).

Let us pay attention to the frontier, which was designated by Medvedev - the resignation of Khrushchev, in other words, the stop of the sludge. It is important not even the accuracy of the dating, but the designation of the boundary to which the circulation was not wide, and the genre repertoire was not diverse.

Although the unofficial distribution of texts looks in Medvedev’s memoirs by one of the attributes of the scientific community, for his own work he chose another fate. Zhores Alexandrovich sent them abroad. The scientist was outraged that he was not allowed to go to a foreign conference, and then they did not miss the text of the report sent by mail. Then he decided to turn to foreign colleagues. Two decided to help: Biologist Chester Bliss (Bliss, 1899–1979) and Biochemist, Nobelier Richard Sing (Synge, 1914–1994) took with them the manuscripts of Medvedev’s work on biochemical mechanisms of aging. In 1962, the article, and in 1966, the book “Buildz of proteins and the problems of ontogenesis” was printed 12 .

So Zhores Medvedev turned out to be in one row (yet his publications were not in Russian), then next to the daredevils who were the first to challenge censorship in the post -Stalin era.

Let us return to “biological science ...”, it spread throughout the country. Judging by the letters that Medvedev received from readers, his work was read not only in Moscow, Leningrad, Kyiv, Riga and in the scientific towns, but also in Ufa, Sverdlovsk, Novosibirsk, Khabarovsk and Tashkent. According to the author’s own estimates, his manuscript scattered in thousands of copies, each of which was read by several people.

Inadvertent success caused abuse from party stands and attacks in the press: in 1963 and in 1964. But this only increased attention to the work of Zhores Medvedev in the academic environment. In particular, the variety in the article of the then president M.A. Olshansky (supporter Lysenko) “against misinformation and slander” contributed to important meetings in the life of the scientist.

“Professor B.L. called me Astaurov, with whom I was well acquainted, and conveyed that academician M.A. Leontovich. Leontovich was a very respected physicist of the older generation, a specialist in the field of radiophysics and plasma physics. In 1964, he headed the department at the Physics and Mathematics Department of Moscow State University. As it turned out the next day, Leontovich just wanted to tell me what academician A.D. Sakharov, who had his own Moscow apartment in the same house where Leontovich also lived. Sakharov was preoccupied with an article by Olshansky in “Rural Life” and wanted to discuss this problem. Since Sakharov, as a head of projects to create a hydrogen bomb, should receive permission from special services for all contacts with people who do not have admission to secret work, it was assumed that I would come to visit Leontovich and already from him to a neighboring apartment for Sakharov. <...> Our conversation in his office began with an article by Olshansky, which Sakharov also read by chance and also on August 29, having bought a “rural life” at the Simferopol airport, returning from the sanatorium. “ There were no other newspapers,” he explained. He was not worried about himself, but he considered Medvedev a court to be serious. He read my manuscript back in 1963. (She was brought “to the object” by the physicist Viktor Borisovich Adam. Adam himself in the book of the memoirs of physicists about the Sakharov “ He lived between us” published in 1996, described Sakharov’s strong emotional reaction. - Approx. Author. ) I brought him a new text of this work, which, constantly updated, was almost half the first option, which was blown up in Samizdat 13 . I explained that the threat of court does not bother me. Its implementation is simply impossible, as it will require an expert verification of the facts of repression and studying the KGB archives. The analysis of documents will only confirm and complement the picture that is given in my book. The article by Olshansky was more evidence of panic, not strength. <...> Having learned that I work at the new Institute of Medical Radiology, Sakharov began to ask questions about radiation mutations and radiation illness. The questions were very competent. He certainly studied a lot of works in this area ” (from the book of J. Medvedev“ Dangerous Profession ”).

As for the influence of the situation on the official scientific career of Medvedev, then:

“ Fortunately for me, the consequences of purely administrative, except for discussion at the party committee of the Timiryazev Academy and a certain pressure on the manager, was not. I myself quit the academy. The Academy was in a difficult position during this period. I found a job in Obninsk and went there ” (from an interview with J. Medvedev).

" To the court of history "

A convinced communist, Roy Medvedev was quite loyal to the Soviet system. The path to the party was natural for him. The opportunity to join the ranks of the Communists opened for Roy after the "secret report" N.S. Khrushchev in 1956 and rehabilitation of the repressed father. Medvedev welcomed the policy of tennization and believed that the Stalinist crimes and, as he believed, should openly expose and eradicate the “perversions” of the Lenin line. To this end, he began to study the genesis and consequences of Stalinism in 1962, based on publicly available sources. Скудость официальных данных Медведев компенсировал общением с освободившимися из лагерей коммунистами.

«Архивы были закрыты. А беседы со старыми большевиками, с теми, кто это всё пережил, кто был в лагерях, в тюрьмах, кто был арестован, кто прошел через всю эту цепочку репрессий, беседы с ними заменяли мне архивные источники. Мне помогали десятки людей, я в книге своей перечисляю примерно сто человек, но это не все, потому что не все тогда мне разрешили упоминать их имена» (из интервью Р. Медведева) 14 .

Некоторые из старых большевиков были возвращены в партийный аппарат для содействия в реабилитации. В рамках этой работы предпринимались своего рода расследования репрессивных акций, изучались партийные и ведомственные архивы. Так эти люди получали доступ к закрытым документам. Таким образом, отдельные респонденты Медведева располагали не только ресурсами собственной памяти о прошлом.

Рой Медведев по примеру брата давал читать свою рукопись тем, кто мог уточнить имеющиеся свидетельства или добавить собственные. Спонтанного распространения, произошедшего с работой брата, он не хотел. Если Жорес затрагивал только один из аспектов сталинщины, Рой автоматически вторгался в сферу большой политики. Неофициальной политологии просто не существовало. Оценки вождей (руководителей партии и страны) определялись решениями верхушки КПСС.

«Исторические исследования не преследовались тогда — в 1962 году, в 1963 году и в 1964 году. Я брал свой предмет для исследования шире, чем это было в печати, но все-таки я считал, что это идет в русле партийной политики. Я не считал себя диссидентом. Диссидентом, инакомыслящим, правозащитником, как хотите это называйте, я стал считать себя после отставки Хрущёва, когда я продолжил и даже расширил эти исследования. А официальная политическая позиция была остановить, прекратить, восстановить уважение к Сталину в нашей партии» (из интервью Р. Медведева).

Рой осторожно выбирал читателей и никому не разрешал копировать рукопись. Особенно его тревожила возможность утечки рукописи за границу. Там любой издатель смог бы ее опубликовать без разрешения автора, так как СССР в то время еще не подписал Всемирную конвенцию об авторском праве. Самым рискованным мог быть выход книги в периодических изданиях или в издательстве эмигрантского Народно-трудового союза (НТС). Свержение советской власти — цель, провозглашенная в программных документах этой организации, позволяла «законно» признавать такие произведения «антисоветскими», арестовывать и судить авторов. Не только из страха перед тюрьмой Медведевы не желали пользоваться «услугами» НТС — это противоречило их убеждениям. Братья не отрицали революцию и социалистические преобразования.

« Политический дневник »

Свержение Хрущёва оставляло всё меньше надежд на публикацию работ с критикой сталинщины. Правда, резкое ослабление политического ресурса Лысенко, который лишился высокого покровительства, создало шанс на издание книги Жореса. Новое руководство страны лишило Лысенко своей поддержки, и генетика получила долгожданное научное признание в СССР. Однако ни усилия известных ученых, среди которых было немало академиков, ни добавление раздела с оптимистической концовкой о развенчании Лысенко в 1965-м — ничего не помогло. Но решение напечатать свой труд за рубежом пришло не сразу, а через несколько лет. Проклюнувшийся Самиздат всё еще не привлекал внимание ученого.

Если бурное распространение работы о Лысенко стало неожиданным вкладом Жореса (и в известном смысле редакции «Комсомолки») в зарождение Самиздата, его брату Рою удалось предпринять свою самиздатскую инициативу абсолютно сознательно. В 1964-м он начал выпускать машинописный бюллетень. Символично, что первый номер появился в октябре и содержал репортажи о смещении Н.С. Хрущёва с высших постов в стране. Бюллетень выходил до 1970 года. Стабильность и нацеленность на общественно-политическую проблематику позволяет причислить бюллетень Медведева к изданиям новых времен. Долгое время такие журналистские проекты были эфемерны, затевались подпольными кружками и быстро пресекались госбезопасностью. Травматичный опыт оставил свой след — на титульном листе бюллетеня не было имени автора. Там указывался только месяц и год выпуска. The editor and readers among themselves called him simply “months”. Заглавие «Политический дневник», которое закрепилось в литературе, было придумано для западного переиздания.

Тираж был намеренно ограничен — от пяти до 12 экземпляров (одна или две перепечатки). Medvedev almost solely prepared issues. Читателями и неформальными корреспондентами бюллетеня были в основном знакомые редактора: по приблизительной оценке, около 40–60 человек. Среди них преобладали единомышленники Медведева — коммунисты. Three noticeable groups can be distinguished in the Bulletin audience: former prisoners of the Stalin camps, liberal writers (especially from among those close to the New World, including Alexander Tvardovsky himself) and people who will be called dissidents (Raisa Lert, Valery Pavlinchuk, Valentin Turchin, and Andrei Sakharov began to read the ballot). Первую половину 1968-го — время «Пражской весны» — можно считать пиком популярности издания. Но редактор не пытался расширить читательскую аудиторию:

«Для чтения бюллетеня мои товарищи приходили ко мне домой, так же как и в другие дома, где хранились комплекты “Политического дневника”. <…> …Мы сознательно сужали возможности политического влияния нашего журнала, но зато сохранили для него возможность существовать и развиваться» (из статьи Р. Медведева «Как создавался “Политический дневник”»).

На страницах бюллетеня печатались рефераты документов ЦК КПСС и сами эти документы (в том числе и «закрытые», т. е. не предназначавшиеся для публикации в печати, — их Медведев получал от ответственного работника журнала «Коммунист» Е.П. Фролова до его смерти в 1966-м), информация о событиях общественной жизни, не нашедших отражения в советских СМИ (митинги, демонстрации, политические процессы, новинки Самиздата, материалы, посвященные запретным и полузапретным проблемам советской истории, экономики и марксистской философии, литературные произведения, преимущественно поэтические: «Мы живем, под собою не чуя страны» Мандельштама, «Реквием» Ахматовой и др. В бюллетене печатались предварительные варианты глав из трудов Роя Медведева «К суду истории», «Книга о социалистической демократии» и «Хрущёв. Годы у власти».

« Биологическая наука… » и парадоксальный итог дела Синявского и Даниэля

В 1965-м, когда появился, оказавшийся призрачным, шанс на публикацию книги Жореса в СССР, были арестованы Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Первоначально дело против них разворачивалось как большая репрессивно-идеологическая акция: писателей решили примерно наказать, чтобы никому неповадно было печататься за рубежом в обход цензуры. Но на этот раз власти не добились успеха, политическое высказывание оказалось двусмысленным и скомканным.

Судили писателей в начале 1966-го за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Виновность «доказывали» цитатами из произведений, созданных Синявским и Даниэлем в стиле фантастического реализма. Процесс, где судебное разбирательство оказалось сосредоточено на такой прозе, превращался в какое-то весьма странное, едва ли не средневековое действо. Фарсовости добавляло еще одно обстоятельство. В советском уголовном законодательстве не было нормы, запрещавшей зарубежные публикации. Отпугивать от соблазнительной возможности должна была пропагандистская кампания, но именно она дала обратный эффект, возмутив интеллектуалов в СССР и за границей, и была свернута.

Жореса Медведева ни суровый приговор, ни шумиха вокруг процесса не остановили. Он решился напечатать свою книгу, куда более острую, чем первые произведения, опубликованные им за рубежом. В 1967-м с помощью известного генетика из Швеции Оке Густафсона (Gustafsson, 1908–1988) ему удалось передать «Биологическую науку…» за границу. Другой генетик (родом из России), профессор Калифорнийского университета Михаил Лернер (Lerner, 1910–1977) перевел книгу, и через два года она вышла на английском под названием «Взлет и падение Т.Д. Лысенко» 15 . В том же 1969-м без согласия автора и против его ясно выраженного желания в эмигрантском журнале «Грани» появилась публикация на русском. Она, судя по названию («Биологическая наука и культ личности» 16 ), была выполнена по самиздатскому экземпляру.

« К суду истории » . Фактор Самиздата

Объем рукописи препятствовал широкому тиражированию (количество машинописных страниц приближалось к 1000), но Рой Александрович знакомил с ней деятелей культуры и науки.

«Рукопись Роя к 1966 году прочитали Александр Твардовский, Константин Симонов, Юрий Трифонов, Владимир Лакшин и некоторые другие известные писатели. Осенью 1966 года к Рою через своего знакомого публициста Эрнста Генри (псевдоним Семёна Николаевича Ростовского, в прошлом советского разведчика-нелегала, жившего в 1930-е годы в Германии, тоже испытавшего лагеря), обратился академик А.Д. Сахаров с просьбой предоставить ему возможность прочитать рукопись “К суду истории”. Эрнст Генри, автор важного исследования о репрессиях в Красной армии, знавший Роя, ее читал и рассказал о ней Сахарову. К этому времени эта работа, обновлявшаяся и дополнявшаяся каждые полгода, составляла почти 800 страниц на машинке. Для “самиздата” это слишком большой размер и свободной циркуляции книги не было. Один экземпляр рукописи всегда хранился у меня в Обнинске. Я также сделал два микрофильма. С 1964 года у меня дома была очень хорошая установка для микрофильмирования, ее смонтировал инженер лаборатории А. Стрекалов. Особая высококачественная мелкозернистая пленка позволяла фотографировать две станицы в одном кадре. Рой тогда еще не был знаком с Сахаровым, который был “секретным” академиком, работавшим в основном на “объекте” в Горьковской области. На первую просьбу Сахарова Рой не откликнулся. В своих воспоминаниях о Сахарове Рой пишет:“…Обстановка в стране изменилась, и мне пришлось внести в свою деятельность элементы конспирации. Круг знакомых Сахарова был мне неизвестен, и я опасался, что обсуждение моей рукописи среди столь необычных людей может в чем-то осложнить мое положение”. Сахаров, однако, повторил свою просьбу и Рой не смог ему отказать, передав папку с книгой через Э. Генри. Через месяц Сахаров, также через Э. Генри, передал Рою приглашение и телефон той же квартиры в Москве, которую я посещал дважды в 1964 году. Сам Сахаров пишет в своих воспоминаниях, что “ книга Медведева о Сталине была для меня в высшей степени интересной” . <...>

Для академика Сахарова перепечатка рукописи даже в 800 страниц не была проблемой. По его просьбе в машинном бюро секретного “объекта”, фактически тогда города с 60 тысячами жителей, известного лишь немногим как “Арзамас-16”, в котором изготовляли и атомные и водородные бомбы, и боеголовки к межконтинентальным баллистическим ракетам, могли бы быстро перепечатать и более крупную работу. Однако ни Сахаров, ни Рой не знали тогда о строгих правилах для машинисток в секретных учреждениях. Они обязаны всегда печатать на одну копию больше, чем их попросили те или иные сотрудники. Эта “лишняя” копия сдавалась в спецотдел секретного “объекта”. Сахаров получил в своем институте в “Арзамасе-16” четыре экземпляра рукописи книги Роя “К суду истории”. Пятый экземпляр этой рукописи пошел в КГБ» (из книги Ж. Медведева «Опасная профессия»).

На Западе об исследовании Роя Медведева стало известно уже в 1968-м из знаменитого эссе А.Д. Sakharov "Reflections on progress, peaceful coexistence and intellectual freedom." В целях предотвращения пиратской публикации «К суду истории» микрофильм отправился за границу.

«Именно Лиза Маркштейн 17 вывезла в Вену микрофильм рукописи книги моего брата “К суду истории. Генезис и последствия сталинизма”. Из Вены в 1969 году этот микрофильм был отправлен в США моему старому другу профессору истории Давиду Журавскому, который обеспечил перевод и издание книги в Нью-Йорке и в Лондоне в начале 1972 года» (из интервью Ж. Медведева).

Активность Жореса привлекла внимание органов госбезопасности, и в феврале 1969 года его уволили с работы. В августе того же года Рой Медведев был исключен из партии за не изданную пока книгу.

Запретная социология науки, « психушка » и право печататься без цензуры

Оставшись без работы, Жорес эффективно использовал избыток времени. В 1969-м он закончил книгу «Международное сотрудничество ученых и национальные границы», а 1970-м — еще одну: «Тайна переписки охраняется законом». В первой на основе собственного опыта он рассказал о преградах, с которыми сталкиваются советские ученые в научных контактах с зарубежными коллегами. Вторая книга представляла собой увлекательное исследование негласного контроля за перепиской с заграничными корреспондентами. Обе работы Медведева затрагивали довольно чувствительные для власти практики, которые она старалась не афишировать, в особенности антиконституционное нарушение тайны почтовой корреспонденции. В финальных строках «Тайны…» звучал печальный юмор:

«Даже не знаю, что сказать в заключение этой работы. <…> Если будут у вас, дорогие читатели, какие-нибудь замечания, дополнения и высказывания по этой рукописи, не присылайте их мне по почте, ни по обнинскому, ни по московскому адресам. Передайте их лично».

О публикации таких книг в СССР не могло быть и речи. В апреле 1970-го Медведев завершил «Тайну…», а в мае его принудительно госпитализировали в Калужскую психиатрическую больницу (ученый в тогда жил в Обнинске — наукограде в Калужской области).

Пригодился уже расцветший Самиздат: Рой немедленно начал выпуск экстренного бюллетеня о ситуации с братом. Репортаж об атаке на Жореса поместила «Хроника текущих событий» (№14), он включал хлесткое письмо Александра Солженицына «Вот как мы живем», где карательная медицина сравнивалась с нацистскими газовыми камерами. Освобождение Жореса Медведева стало не только победой над одной из самых изощренных репрессивных практик, одновременно совершилось молчаливое признание права братьев публиковаться за границей. Жорес по свежим воспоминаниям написал очерк, который положил начало новой, уже совместной книге Медведевых.

«…Очерк был написан очень быстро, всего за две недели. Рой, прочитав мой текст, решил добавить четыре главы о событиях, происходивших за пределами Обнинска и Калужской психиатрической больницы. В организации сопротивления извне он играл решающую роль. В итоге к сентябрю 1970 года мы имели небольшую совместную книгу, с рядом обобщений и анализом других случаев, вполне подходившую для “Самиздата”» (из книги «Кто сумасшедший?»).

Обратим внимание на эти слова и вспомним нечаянный эффект перестраховочной рассылки «Комсомолки» в 1962-м. Тогда выход текста за пределы ограниченных сообществ удивлял, в 1970-м Самиздат (как ныне Интернет) по умолчанию обозначал открытое информационное пространство, не стремящееся к локализации. Разрастаясь и вовлекая разнообразных авторов и всевозможные сообщества, Самиздат сделался настолько заметен и привлекателен, что авторы начинают приноравливаться к его особенностям. Когда братья готовили книгу «Кто сумасшедший?», они предусмотрели ее компактный объем и живость изложения в расчете на самиздатскую циркуляцию.

«…Она сравнительно небольшая: около 100 страниц. Во-вторых, она написана в более легком жанре. Причем это было намеренно. К этому времени мы более или менее знали стиль, который способствует распространению, т. е. нужно написать, чтобы это было интересно: либо какой-нибудь детективный сюжет, либо приключенческий. В общем, должен быть элемент определенного напряжения, чтобы было интересно для чтения, а не только с чисто политической точки зрения. Поэтому эта книга… стала распространяться очень широко» 18 (из интервью Ж. Медведева).

Сборник «Кто сумасшедший?» стал первым зарубежным изданием братьев на русском. С того времени Медведевых начинают регулярно печатать за границей. Нельзя сказать, что власти полностью игнорировали такое пренебрежение цензурой. В 1971-м перед долгожданным выходом «К суду истории» Рой почувствовал неладное.

«Уже летом 1971 г. я стал ощущать какое-то напряжение вокруг себя. На Западе появились две книги Жореса под общим заголовком “Бумаги Медведева” 19 . В газетах “Нью-Йорк таймс” и “Вашингтон пост” были опубликованы большие обзоры моего журнала “Политический дневник”. На самый конец года планировался выход в свет моей главной книги “К суду истории”, а также нашей с Жоресом совместной книги “Кто сумасшедший?”. На весну 1972 г. планировалось издание в Париже моей книги “О социалистической демократии”. Мне приходилось конспирироваться. <…> 13 октября у меня на квартире провели большой обыск, который продолжался до вечера. На следующий день утром меня вызвали по телефону в районную прокуратуру. Я вышел из дома, чтобы ехать по указанному мне адресу, но передумал. Быстро вернувшись и собрав все имевшиеся в квартире деньги, я уехал к друзьям на другой конец города, тщательно проверив — нет ли за мной наблюдения. Несколько дней я жил в Москве по разным адресам, но затем уехал поездом на юг России, не сообщив никому о своем возможном местопребывании. В Академию педагогических наук РСФСР, где я тогда работал, я отправил письменное заявление об уходе. В Москву я вернулся только в конце января 1972 г., когда мои главные тогда книги уже вышли в свет. Рецензий и отзывов оказалось много, но без газетной шумихи, и как прокуратура, так и КГБ, казалось бы, утратили ко мне интерес» 20 .

Но власти не оставили в покое Медведевых, безнаказанно игнорировать цензуру — позволить такое партийная верхушка не могла. В 1973-м братьев-близнецов надолго разлучили. Жореса выпустили в заграничную научную командировку, а затем лишили гражданства и возможности вернуться на родину.

Это уже другая глава и в жизни Медведевых, и в развитии самиздатской активности в СССР. Препятствия для встречи братьев исчезли в разгар освободительной перестройки, Жоресу возвратили гражданство, и он смог свободно приезжать в Советский Союз. Тогда же, с отменой цензуры, растворился в получившей свободу печати Самиздат. В его истории навсегда останутся имена двух ученых — Жореса и Роя Медведевых 21 . Они не подчинились послехрущевской политической конъюнктуре, не смирились с идеологическим контролем и прежде всего с предписанным забвением трагического опыта сталинщины, не уступили давлению и преследованиям.

Рассказ о близнецах, которым на своем веку удалось увидеть все фазы развития Самиздата — возникновение, расцвет и исчезновение, — закончим особым поминовением Жореса Медведева. В перестройку он не стал медийной фигурой в СССР, и книги Жореса Александровича не вызывали столь же мощного резонанса, как труды брата. Возможно, они просто опоздали, ведь гражданство Жоресу вернули в 1990-м, когда удивить советскую аудиторию было уже нелегко. А вскоре целевой группе Медведева в этой аудитории — ученым — пришлось переживать серьезнейшие тяготы и лишения. В результате важные для социологии науки исследования оказались несправедливо забыты. Работы Медведева о непарадных сторонах международных контактов советских ученых сохраняют свое значение и в наши дни. «Тайна переписки охраняется законом» читается особенно захватывающе. Интеллект Медведева побеждает и выводит на свет (шаг за шагом, словно в детективном романе) негласную машину слежки и цензуры, Представьте, как эта книга воспринималась в свое время. Звучный глагол «ликовать» использовала историк и правозащитница Людмила Алексеева, чтобы передать свои впечатления от «Тайны…»: «Очень ликовала, очень мне нравилось, как он все это вычислял» . В ее отзыве сохранилась воодушевляющая радость и удовольствие от чтения. Прочесть и самому испытать эти чувства — легкая и приятная дань памяти ученому. Об этой возможности мы решили напомнить современным читателям.

Барбара Мартин, Геннадий Кузовкин

1 Интервью Б. Мартин с Р. Медведевым (11.01.2020).

3 Здесь и далее так обозначены цитаты из беседы с проф. Д. Байрау (4.12.1984). Опубл. в сокращении: Жорес Медведев : «Лысенко выдвинулся на репрессиях против генетиков» // Троицкий вариант. 2018. 4.12. №24 (268). То же // Историко-биологические исследования. 2019. Т. 11. №2. С.76-95.

4 Медведев Ж. Биологическая наука и культ личности // Грани. 1969. №71. С.159-160. Cit. по: https://vtoraya-literatura.com/pdf/grani_071_1969__ocr.pdf

5 Медведев Ж. Десять лет после «Одного дня Ивана Денисовича». Лондон: Macmillan, 1973. С.12.

6 Медведев Ж. Десять лет после «Одного дня Ивана Денисовича». Лондон: Macmillan, 1973. С.12-13. Cit. по: vtoraya-literatura.com/pdf/medvedev_zhores_desyat_let_posle_ivana_denisovicha_1973_text.pdf

7 Вероятно, потому что поместил развернутый очерк о Самиздате в книге «Международное сотрудничество ученых и национальные границы» ( London: Macmillan, 1972. С.350-358)

8 Владимир Павлович Эфроимсон (21.11.1908, Москва — 21.07.1989, там же), генетик. В 1925 поступил на биологическое отделение физико-математического факультета МГУ. Был исключен на 4-м курсе за выступление в защиту профессора С.С. Четверикова, арестованного в 1929 году. Как ученый сложился в московской школе эволюционной генетики, основанной биологами Н.К. Кольцовым и С.С. Четвериковым. Неоднократно подвергался репрессиям. В декабре 1932-го был арестован и осужден на три года, отбывал срок в лагерях в Горной Шории (Кемеровская обл.).

Участник Великой Отечественной войны, награжден орденами. В 1945-м написал командованию рапорт о случаях преступлений против невооруженного немецкого населения, включая изнасилования женщин. Этот поступок ему припомнили в 1949-м. Эфроимсон был вновь арестован, обвинен в «дискредитации» Советской армии. Приговорен к 10 годам заключения в Джезказгане (Степлаг). В 1955-м освобождён с ограничением в правах, в 1956-м амнистирован.

В 1956-1961 годах работал библиографом в московской Библиотеке иностранной литературы. С 1961 года стал сотрудником Института вакцин и сывороток им. Мечникова. В 1962-м Эфроимсону была возвращена докторская степень, которой его лишили в 1948 году. В 1967-м получил звание профессора и стал заведующим отделом генетики Института психиатрии Минздрава РСФСР. С 1976 года до конца жизни работал на должности ведущего научного сотрудника и профессора-консультанта Института биологии развития АН СССР.

Был одним из 257 человек, чьи свидетельства А.И. Солженицын использовал в «Архипелаге ГУЛАГ», в «Архипелаг» вошел один из эпизодов борьбы Эфроимсона с лысенковщиной.

Похоронен на Донском кладбище (по материалам «Википедии»).

9 Александр Александрович Любищев (1890–1972), философ, биолог, энтомолог (Ульяновск). Использовал особенный способ распространения своих работ — эпистолярный, адресуя их коллегам, а те могли передавать их далее (в наши дни в этом можно найти некоторое сходство с социальной сетью). «Было бы большим преувеличением сказать, что именно от Любищева биология восприняла идеи неиерархической системы, математизации биологии, системного подхода, множественности факторов эволюции и т.д. Но нельзя забывать и того, что Любищев вел интенсивную взаимную переписку по этим вопросам с выдающимися биологами, встречался и дискутировал с многими из них. Некоторые его работы широко распространялись в рукописях. Известно, что общение с Любищевым повлияло на ход мысли таких крупных биологов, как В.Н. Беклемишев, Н.Г. Холодный, П.Г. Светлов, А.Г. Гурвич и др. Может быть, когда-нибудь историки науки проследят это влияние по сохранившейся обширной переписке Любищева.
Любищев был известен среди биологов как блестящий полемист. Оспаривать его убеждения далеко не просто, в частности потому, что мало кто может сравниться с ним по эрудиции в самых разных областях науки и культуры» (см. Мейен С.В., Чайковский Ю.В. О работах А.А. Любищева по общим проблемам биологии // А.А. Любищев. Проблемы формы, систематики и эволюции организмов. Л.: Наука, 1982. С. 5–23. Цит. по: molbiol.edu.ru/review/02_02.html ).

10 В архиве доктора биологии Анаиды Атанбековой ее внук обнаружил машинопись стихотворения «Родиться ржи на васильке / Нет никакой — увы! — надежды…» без указания даты и автора (см. maysuryan.livejournal.com/436500.html ). Он датировал текст примерно 1954 годом. И привел фрагмент из воспоминаний жены писателя Владимира Дудинцева: «Появился у нас молодой учёный Жорес Медведев. Он познакомил нас с академиком Майсуряном и его женой, доктором биологии Анаидой Иосифовной Атабековой. Это она пригласила Володю на конференцию вейсманистов-морганистов…».

11 Речь идет, вероятно, о поэме И.И. Пузанова «Астронавт» (автор мог использовать псевдоним Иннокентий Эксунгве Леонский). Первые три песни и пролог были написаны в 1955-м, итоговая версия (в 7 песнях с эпилогом) датирована 1.12.1964 (см. www.ecoethics.ru/old/m03/ ). Авторское вступление поясняет название поэмы: «На совещании по степному лесоразведению в Москве в ноябре 1955 г. академик Т.Д. Лысенко, после того как его гнездовой способ посадки дуба был забракован большинством собравшихся лесоводов и лесотехников, заявил, что он теперь занят “теоретическими” вопросами и ему решительно всё равно, где и как садить, на Земле или на Луне! Присутствовавший замминистра Калганов на это ответил: “Вам-то всё равно! А народному хозяйству не всё равно! Поэтому мы охотно предоставляем Вам Луну, а на своей советской земле экспериментировать больше не дадим — себе дороже стоит!”». Ж.А. Медведев не совсем точно аттестует содержание поэмы, в его памяти запечатлелся один из выпадов Пузанова против тезиса Лысенко о том, что «внутривидовой конкуренции нет»: «Нет внутривидовой борьбы — / Дарвина доводы слабы, / Гибридов признаки всегда / Определяет лишь среда: / И то, что ест гибрид и пьет — / “Порода входит через рот”. / Гуляя с неграми в саду, / Учти же, девушка, среду: / Страну, в которой возрастет / Твоей любви гибридный плод! / Не вздумай ехать с ним в Бомбей: / Ведь, чем южнее, тем черней; / В Москве ж, о ангел чистоты, / Он будет белым, как и ты!»
Поэма циркулировала в машинописных копиях в среде биологов. В. Сойфер в книге «Власть и наука» цитирует отрывки из поэмы по своему машинописному экземпляру, предположительно, это версия 1955 года, с прологом и тремя песнями (см. Сойфер В.Н. Власть и наука. История разгрома генетики в СССР. М.: Лазурь. 1993. С. 497; То же // royallib.com/book/soyfer_valeriy/vlast_i_nauka.html ). Видимо, текст не попал за границу.

Впервые полностью поэма была напечатана в Киеве в «Гуманитарном экологическом журнале» в 2000 году. (Том II. Вып.1; То же // — www.ecoethics.ru/old/m03/ ). Авторские датировки текста – 1961, 1964. В этом журнале в 1999–2000 публиковалось поэтическое наследие Пузанова 1940–1960 годов, посвященное почти исключительно сатире на Лысенко и его сторонников: поэма (цикл) «Трофимиана» (1949–1954; Т.2. Вып. 2; То же // www.ecoethics.ru/old/m04/ ), «Сокрушение кумиров» (Когда святой Владимир-князь…; (3.11.1964). 1999. Т.1 Вып. 2.; То же // www.ecoethics.ru/old/m02/ ). Иван Иванович Пузанов (1885, Курск — 1971, Одесса), зоолог и зоогеограф, путешественник, литератор, переводчик. Доктор биологических наук, профессор, заслуженный деятель науки УССР, последовательный борец с «лысенковщиной». Автор сатирических поэм «Астронавт» и «Трофимиана». Мемуарист (Т.25, 26 охватывают 1945-1969 гг., см. о них подробнее в Тарумова Н. Неопубликованные мемуары И. И. Пузанова // Przeglad Wischodnioeurope. 2014. V. 5. №1. S. 213-232. То же // https://goo-gl.su/yi9p0 ).

12 Западное издание появилось в авторском варианте, а в советском, которое вышло в 1963-м, антилысенковские места были цензурированы.

13 Распространенный пример экономии языковых средств — напомним слова Ж. Медведева о том, что в те поры слово «с амиздат » еще не вошло в обиход.

14 Беседа Б. Мартин с Р.А. Медведевым (19.06.2012).

15 The Rise and Fall of TD Lysenko. New York: Columbia univ. press, 1969.

16 Биологическая наука и культ личности: Очерки по истории тридцатилетней биолого-агрономической дискуссии // Грани. 1969. № 70, 71.

17 Элизабет Маркштейн (Markstein, 1929–2013), филолог, дочь одного из лидеров Коммунистической партии Австрии. Стала ближайшей помощницей Александра Солженицына и участвовала в переводе «Архипелага ГУЛАГ».

18 Маршруты циркуляции этого произведения братьев Медведевых еще предстоит изучить. Пока известно, что книга изымалась на обысках в Москве и Ленинграде, достигла Литвы, в 1974-м она фигурировала на политическом процессе в Вильнюсе, в 1980-м числилась в перечне изъятого в Капсукасе.

19 Речь идет об английском издании «Международного сотрудничества ученых…» и «Тайны переписки…», они были напечатаны вместе с объединяющим заголовком «Medvedev Papers». Русское издание вышло годом позже: Международное сотрудничество ученых и национальные границы. Тайна переписки охраняется законом. Лондон: Maсmillan, 1972. 597 с. То же // vtoraya-literatura.com/pdf/medvedev_zhores_mezhdunarodnoe_sotrudnichestvo_uchenykh_1972__ocr.pdf .

20 Медведев Р. Солженицын и Сахаров. М.: Права человека, 2002. Цит. по: http://belousenko.imwerden.de/books/medvedev/medvedev_solzh_sakharov.htm .

21 Мемориальская исследовательская программа «История инакомыслия в СССР. 1954–1987 гг.», которой руководит Геннадий Кузовкин, изучает Самиздат как социальное, культурное и информационное явление. Вместе со своей зарубежной коллегой, филологом Жозефиной фон Цитцевитц, он выдвинул инициативу «Сохраним память о Самиздате». Жозефина и Геннадий будут рады письмам тех читателей, которые узнали работы Медведевых в сам- и тамиздатских версиях и, быть может, сохранили их. Письма и снимки самиздатских экземпляров можно прислать по адресу: memo.projects@gmail.com . У тех, кто хотел бы развернуто рассказать о своем самиздатском опыте, есть возможность заполнить онлайн-анкету: www.memo.ru/ru-ru/memorial/departments/intermemorial/news/12 . Это важнейший результат инициативы, теперь каждый обладатель самиздатского опыта способен внести вклад в исторические исследования и помочь укреплению традиции вольного слова.