Просвещенный русский националист

Больше двух лет назад «духовник Путина» Тихон Шевкунов удалился из Москвы в Псков. «Медуза» выяснила, зачем он это сделал

Два с половиной года назад, летом 2018-го, наместник Сретенского монастыря отец Тихон (Шевкунов) отправился в Псков: Священный синод Русской православной церкви назначил его митрополитом Псковским и Порховским. Шевкунов считается одной из самых влиятельных фигур в РПЦ — его часто называют «духовником Путина» (президент с этим никогда не спорил), он близок с братьями Ротенберг и, по словам источников, крестил дочь главы «Роснефти» Игоря Сечина. Переезд отца Тихона из крупного московского монастыря в небогатую региональную епархию вызвал много обсуждений: что это — внезапная опала или трамплин к новым карьерным высотам, а может быть, и к посту патриарха? Спецкоры «Медузы» Андрей Перцев и Светлана Рейтер отправились в Псково-Печерский монастырь, чтобы на месте разобраться, как отец Тихон проводит реформы, управляет епархией и планирует превратить город Печоры в «образцовый городок Северо-Запада России».

Епархия всегда была бедной

«Под Святой Горкой мы построим подземный храм. Мы не нарушим исторически сложившийся облик монастыря, но и очень поможем братии и прихожанам, чтобы удобно и просторно было совершать богослужения», — рассказывает в видеоролике Псково-Печерского монастыря его настоятель, митрополит Тихон. Интерьеры храма чем-то похожи на оформление нового собора в Сретенском монастыре, построенного во время, когда Шевкунов был его настоятелем.

«Река подземная будет течь по храму. Вы будете участвовать в его строительстве», — продолжает митрополит, показывая интерьеры будущего храма слушателям Псково-Печерской духовной семинарии на экране стационарного компьютера от Apple; из-за экрана в это время выходит рыжий кот архиерея, мейн-кун по кличке Владыка.

У кота митрополита есть свой аккаунт в инстаграме с 7,7 тысячи подписчиков. Рыжий мейн-кун постепенно становится новым символом епархии: открытки с его изображением митрополит рассылает знакомым и друзьям. У инстаграма самого Псковско-Печерского монастыря — 81 тысяча подписчиков, и его явно ведет человек, который разбирается в SMM.

До последнего времени ничего подобного в Псковской митрополии не видели. «Это митрополия третьего ряда из пяти возможных, регион — один из самых бедных в Центральной России, с небольшим населением, которое активно уменьшается, без развитой промышленности, в стороне от потоков», — говорит социолог религии, научный сотрудник Центра по изучению Восточной Европы при Бременском университете Николай Митрохин.

«Назначение сюда может быть желательным для людей, которые служили в Сибири или на Дальнем Востоке, или просто в еще более бедной епархии, но не для человека, который претендует на хорошее место в РПЦ», — добавляет он.

«Епархия всегда была бедной, — соглашается в разговоре с „Медузой“ один из давно служащих в Пскове священников, — может быть, это и хорошо — плохо, когда человек с сытым брюхом стоит на амвоне. Происходила рутинная вещь: приходил архиерей, видел, что денег нету, — и пытался побыстрее убежать в другую епархию. Рядом Петербург, можно сделать [карьерный] прыжок». И быстро добавляет: «Владыка Тихон вряд ли этого захочет». Подумав, решает уточнить: «Хотя, конечно, может».

Перевод Тихона Шевкунова из московского монастыря в Псков, пусть даже с повышением в митрополичий сан, воспринимался многими как понижение в карьере. В околоцерковной среде тогда обсуждали, что отец Тихон пошел на это, чтобы иметь право стать кандидатом на пост патриарха Московского и Всея Руси.

По уставу РПЦ, такое право получает архиерей, который имеет «достаточный опыт епархиального управления», то есть только наместничества в монастыре недостаточно. Что такое «достаточный опыт», в уставе не уточняется; сам Тихон, еще будучи в чине викарного епископа Егорьевского, утверждал, что кандидатом в патриархи может стать архиерей с пятилетним стажем руководителя епархии. 14 июля 2021-го со времени его назначения пройдет уже три года.

Но для «архиерея от ФСБ», как называет Митрохин отца Тихона, переезд в Псков означает разрыв важных социальных связей. «Теперь центральный офис ФСБ находится далеко, а не во дворе Сретенского монастыря. Когда человек находится на отдалении, начинают рваться ниточки, не на каждую тусовку приедешь или пойдешь, ты занят епархиальными делами», — добавляет он.

Поэтому сам Шевкунов изначально отнесся к переводу достаточно болезненно — он рассчитывал на другой вариант. Источник, близкий к архиерею, рассказывал корреспонденту «Медузы», что отец Тихон рассчитывал получить в управление богатую и статусную Крутицкую и Коломенскую митрополию (действует на территории Московской области) и что его назначение якобы лоббировали близкие к президенту Путину бизнесмены, братья Аркадий и Борис Ротенберги, но действующий митрополит Крутицкий Ювеналий уходить на покой не захотел.

Удаленность от Москвы называет главным недостатком Псково-Печерской митрополии бывший протодиакон и еще недавно один из главных публичных спикеров РПЦ Андрей Кураев. «Происходит операция по искусственному вырезанию Тихона из московской элитной жизни, такое у меня ощущение», — считает Кураев, намекая на непростые отношения Шевкунова с патриархом Кириллом. У самого Кураева отношения с РПЦ еще более сложные: в конце 2020 года он был запрещен в служении, а потом низвергнут из сана. Но Шевкунова он до сих пор называет «приятелем», а знакомый митрополита Тихона утверждает, что архиерей продолжает общаться с Кураевым, хотя и не одобряет многие его высказывания.

Сейчас Шевкунов рад переезду на северо-запад. «Он начинал послушником в Псково-Печерском монастыре и стал понимать переход в Псков как желанное возвращение. Псков — место особое, сакральное, как родина русской государственности, территория, где зарождалось православие, а не просто маленький провинциальный городок», — рассказывает один из близких друзей Шевкунова. Сам митрополит общаться с корреспондентами «Медузы» не стал.

Реформы отца Тихона

Из-за коронавируса доступ в Псково-Печерский монастырь ограничен: монахи шутят, что им так живется спокойнее, но вот «бухгалтерия, конечно, плачет» из-за отсутствующих паломников. В инстаграме монастыря регулярно публикуют фото монашеского быта, открыточные виды обители и, конечно, портреты самого отца Тихона. Сценки из жизни монастыря появляются и в других православных инстаграмах: в посте журнала «Фома» утверждается, что монахи называют Тихона «батей».

«И называем! У него отношение отеческое, всегда послушает, поговорит, часто собираемся вместе, беседуем», — заверяет корреспондентов инок Антоний, в прошлом — девелопер «с массой вредных привычек, от алкоголя до Карлоса Кастанеды». Антоний водит корреспондентов «Медузы» по монастырю — яркому и расписному, как пасхальное яйцо, рассказывая, что «а вот тут бы укрепить фундамент» и «санузел в кельях братии нужен».

Как и многие обитатели Псково-Печерского монастыря, Антоний полностью лоялен нынешнему настоятелю: «Знаете, к нему сюда сам Путин приезжал, ходил, общался. Со мной поздоровался тоже. Меня еще поразило, какой у него вид усталый». Президент действительно приезжал в монастырь и встречался с отцом Тихоном через несколько месяцев после его переезда, в ноябре 2018 года.

Сразу после назначения Шевкунов принял красивое с точки зрения публичного имиджа решение: он выбрал в качестве своей резиденции Псково-Печерский монастырь, в котором начинал послушником в 1980-х годах. А епархиальный дом, где жили всего его предшественники, продал на торгах за 30 миллионов рублей, которые направил на нужды епархии. Купил резиденцию человек, у которого ее можно будет выкупить обратно, скупо объясняет близкий друг отца Тихона, — «потом, когда все наладится».

Правда, условия жизни в старой обители москвичам не понравились: если дом настоятеля был обустроен неплохо, то кельи, в которые пришлось переехать его близким соратникам по Сретенскому монастырю, столичных удобств не имели. «Состояние келий было просто удручающим, большинство нуждается в ремонте», — объяснял корреспондентам «Медузы» один из насельников Псково-Печерского монастыря, прибывший туда из монастыря Сретенского.

О ситуации в епархии Шевкунов, конечно, знал, говорит его близкий друг, — и считал, что ее «запустил» его предшественник, митрополит Евсевий: «Просто [глава епархии и его окружение] не работали, вот и все проблемы».

«Евсевий — человек очень трудный психологически, очень агрессивный, очень злой», — рассказывает «Медузе» Лев Шлосберг, депутат Псковского законодательного собрания от «Яблока». Шлосберг неоднократно повторяет — «я человек светский», при этом парламентарий давно и хорошо знает местные церковные порядки. Кроме того, он был знаком со знаковой для Псковской епархии и РПЦ в целом фигурой — отцом Павлом Адельгеймом, поддерживал его во время гонений на священника со стороны митрополита Евсевия.

По словам Шлосберга, священники «панически боялись», когда прежний митрополит собирался приехать к ним в храмы на службу. Некоторые псковские священники, с которыми беседовали корреспонденты «Медузы», это подтверждают, но прямо критиковать бывшего владыку они не хотят. «Меня, даже просто как верующего человека, больше всего раздражает такое поведение священнослужителя, не важно какого ранга: идет он, а человек не знает, что делать. То ли спрятаться? То ли подойти? То ли отбежать? Ну такой важный, такой неприступный. Подойдешь — плохо: что вы тут бегаете? Не подойдешь — истерика», — возмущается настоятель одного из храмов Пскова.

Уже поэтому псковские священники восприняли назначение варяга из Москвы достаточно спокойно. «У него совершенно другая манера общения», — говорит о Шевкунове Лев Шлосберг. «Если тебе нужно решить вопрос, не надо бегать за ним десять дней — заносчивости в нем нет ни на копейку», — говорит об отце Тихоне настоятель храма Василия на Горке отец Андрей. Евсевий сейчас живет неподалеку от Елиазаровского монастыря в той же Псковской области.

Новый митрополит начал с реформ — административной и налоговой. Так, почти сразу после назначения на кафедру Шевкунов уволил настоятеля кафедрального Троицкого собора отца Иоанна Муханова, который занимал эту должность с 1996 года. «Когда на службе в воскресные праздничные дни в кафедральном соборе стоит человек 50, это говорит о том, что надо что-то серьезно менять. Отцу Иоанну мы глубоко благодарны за его долгие годы настоятельства», — объяснил тогда архиерей.

Новым настоятелем стал викарный епископ Фома, затем его сменил варяг — иеромонах Сретенского монастыря Алексий Годлевский, близкий к Тихону Шевкунову человек. Митрополит предпочел сам возглавить Псково-Печерский монастырь, а не назначать наместника. Предыдущий наместник — архимандрит Тихон Секретарев — покинул пост вскоре после назначения нового архиерея.

В 2018 году было упразднено отдельное Псковско-Гдовское викариатство, и митрополит Тихон стал непосредственно управлять этой епархией. В митрополии установили жесткую административную вертикаль власти: посты настоятелей мужских монастырей занимают правящие архиереи епархий, на территории которых обители находятся (исключение — ставропигиальные монастыри, где настоятелем считается сам патриарх). Управляют монастырями наместники из монашествующих в чине игумена или архимандрита.

Затем Шевкунов сделал неожиданный ход, официально объявив, что ему не нужны подношения в конвертах от прихода, которые обычно дарят епископу во время его приезда в приходской храм настоятели. «Для этих подношений сложно собрать нужную сумму», — аккуратно объясняет настоятель храма в псковском микрорайоне Любятово, отец Владимир Попов.

«Суперважной» называет отмену подношений в конвертах глава общины храма Жен Мироносиц Виктор Яковлев, один из соратников отца Павла Адельгейма. «Отец Павел рассказывал о епископе Ермогене Голубеве, который рукополагал его в Ташкенте в 1959 году. У него был указ, по которому подарки от младших старшим запрещались официальным указом архиерея, сверху вниз — пожалуйста, поддерживайте», — проводит аналогии Яковлев.

В небогатой Псковской епархии отказ от привычной для церковной жизни практики восприняли с воодушевлением: многие приходы бедствуют, прихожан в области мало, а храмов — много. «В Пскове на 200 тысяч населения открыты 30 храмов», — приводит пример отец Владимир Попов.

Псковским священникам понравилась и введенная Шевкуновым пенсия: епархия начала выплачивать по 10 тысяч рублей в месяц вышедшим за штат священникам и их вдовам. В других епархиях РПЦ такого нет: согласно «Положению о материальной и социальной поддержке священнослужителей, церковнослужителей и работников религиозных организаций РПЦ, а также членов их семей», дополнительные пенсии сверх положенных государством таким священникам и членам их семей не положены.

«Если пенсионным обеспечением епископов РПЦ занимается, то другие священнослужители отданы государству. Ну какая может быть пенсия у священника за штатом, который больше не служит в приходе, и вдовы священника? Не более 10 тысяч рублей. Когда Тихон назначил им пенсии по 10 тысяч рублей, это было очень существенно», — говорит Виктор Яковлев.

Семье отца Павла и его супруге Вере Адельгейм митрополит, по словам Яковлева, тоже помог деньгами. «На пресс-конференции он назвал отца Павла человеком выдающимся, то есть поворот по отношению к нему со стороны епархиального начальства случился на 180 градусов, для меня вот это главный показатель! Владыка Тихон при встрече с нашими людьми говорил, что будет создан православный просветительский центр Павла Адельгейма на базе его школы, — говорит он и осторожно добавляет: — Но пока осталось словами».

Наконец, на время пандемии митрополит отменил выплату приходами епархиального налога — пока это сделано до августа 2021 года. Долгое время храмы в Псковской области, как и во многих других регионах, были закрыты и лишены дохода, который складывается из пожертвований, продажи свечей, книг, а также сумм, пожертвованных за исполнение обрядов и треб: венчания, крещения, панихид, молебнов о здравии и упокоении. Но обязанность платить церковные налоги епископы с приходов не сняли.

По оценке настоятеля храма Василия на Горке отца Андрея, его приход выплачивал примерно десятую часть своих доходов в качестве налогов (точную сумму священник называть не стал — эта часть может быть и больше «десятины»).

«Отмена налога — существенная мера для поддержания прихода. Мы содержим троих священников, регента, хор, уборщицу. Пришлось сократить трапезную для прихожан, там работало три повара, теперь она только для персонала», — говорит о потерях отец Андрей.

Настоятель храма Анастасии Римлянки Евгений Ковалев кратко отвечает на вопрос, помогла ли приходской жизни отмена епархиального налога: «Духовенство — это тоже люди, которые нуждаются в материальном содержании».

Помощь от друзей

Отменить подношения, заморозить налоги и назначить пенсии Тихону помогли его старые связи, которые, как выясняется, все же не разорвались с переездом.

В 2019 году, как писало издание The Bell, около 15 миллионов рублей Псковской епархии в качестве благотворительной помощи перечислила компания «Русгидро». Предприятие тогда воздержалось от комментариев, но сам Шевкунов передал The Bell через представителя, что эти деньги будут потрачены «на неотложные ремонты». Сейчас «Русгидро», по словам знакомого Шевкунова, больше не помогает Псковской епархии. На вопросы «Медузы» о финансовой помощи в «Русгидро» не ответили, но у епархии появились новые крупные дарители, заявил близкий друг отца Тихона, — это Владимир Потанин и Леонид Федун. Какие суммы они жертвуют, он не уточнил.

«Норильский никель», крупнейший акционер которого — Владимир Потанин, действительно перечисляет деньги Псковской епархии — в рамках финансирования программы по строительству, ремонту и реставрации памятников церковной архитектуры во многих епархиях РПЦ, сообщил «Медузе» представитель принадлежащего Потанину холдинга «Интеррос».

Объем финансирования он также не назвал, но добавил, что в 2020 году «в связи со сложной эпидемиологической обстановкой по просьбе митрополита Тихона» «Норникель» помогал медицинским учреждениям Пскова — как и многим таким же в разных регионах страны. «Лично митрополиту Псковскому и Порховскому финансовая помощь не оказывалась», — добавил источник в «Интерросе».

С Федуном «Медузе» связаться не удалось. В «Лукойле», акционером которой он является, «Медузе» сообщили, что компания не перечисляет деньги Псковской епархии. По словам источника «Медузы», близкого к Псковскому митрополиту, Леонид Федун «помогает епархии через собственный фонд».

Для епархии пожертвования, в том числе от крупных дарителей, это основной источник доходов. До пандемии доходная часть бюджета епархии составляла 18 миллионов рублей в год, говорит близкий друг Шевкунова, в пандемию они несколько упали. Монастырский магазин, кафе, издательство приносят очень мало денег, их нельзя назвать хоть сколько-то важным источником заработка, добавил он.

Правда, Шевкунов пытается изменить и эту сферу. Священники рассказывают, что отец Тихон любит говорить о деловых сторонах епархиальной жизни на языке крупных чиновников или сотрудников госкорпораций: «войти в программу», «податься на грант», «освоить средства». Теперь эти выражения можно услышать и от псковских священников.

«Я помню заседание, когда [митрополит] сказал: „Так, чтобы все брали гранты!“ На всех наехал немного, популярно объяснил. У меня был шок — что с этими грантами делать, куда за ними идти? Теперь проект нашего отдела „Белый цветок“ уже четвертый президентский грант получает, у них есть грамота от губернатора, что они привлекали в регион федеральные деньги. Сначала думаешь: господи, да как? А оказывается обычная бытовуха, привыкаешь и все идет по накатанной», — заявляет отец Андрей.

Сам Шевкунов продемонстрировал священникам, как надо привлекать действительно серьезные деньги. В 2019 году при его активнейшем участии появилось АНО «Возрождение культурного наследия в городе Пскове (Псковской области)», главой совета директоров которого стал бывший премьер-министр Сергей Степашин. Через эту организацию федеральный бюджет и частные жертвователи будет перечислять деньги на реставрацию псковских храмов.

Уже в 2019 году министерство культуры направило АНО полтора миллиарда рублей, среди которых были как бюджетные деньги, так и деньги прочих жертвователей — например, 100 миллионов рублей дала компания «Транснефть». Кроме того, в 2019–2024 годах только из внебюджетных источников АНО получит 12 миллиардов рублей, говорил Степашин.

Форму освоения бюджетных средств через АНО, например, активно использует мэрия Москвы — это позволяет не проводить открытые конкурсные процедуры и не разглашать своих подрядчиков (по федеральным законам 44 и 223 при госзакупках проводится открытый конкурс с указанием сумм контрактов и победителей).

Депутат Лев Шлосберг называет АНО «очень специфическим фондом». В идее выделения денег на реставрацию псковских храмов он не видит ничего плохого, но считает, что деньги могут пойти и на другие цели — например, подземный храм на две тысячи человек, о котором любит говорить Шевкунов. «Все, кто имеет отношение к культурному наследию области, в ужасе. Такие идеи вызывают оторопь, они не связаны с реставрацией объектов культурного наследия», — возмущается Шлосберг.

Саму идею создания подземного храма рядом с Псково-Печерским монастырем в самой обители объясняют тем, что паломникам и прихожанам уже не хватает вместимости небольших по размеру монастырских храмов. А близкий друг митрополита Тихона признал, что деньги АНО действительно могут пойти и на подземный храм тоже, но подчеркнул, что пока проект существует на уровне «идеи» и основным источником средств на его строительство все равно станут пожертвования «друзей» митрополита.

Как показал минувший год, деньги «друзей» митрополит может расходовать по своему усмотрению и в зависимости от текущих нужд епархии и даже области.

Деньги для больниц

В самом начале пандемии епархия пожертвовала больницам Пскова и области огромную по местным меркам сумму — 30 миллионов рублей из тех денег, которые ранее «друзья» выделили на реставрацию храмов.

«Хотели потратить эти деньги на реставрацию и противоаварийные работы в храмах, но потратили не на стены, а на живых людей. Купили одноразовые костюмы, бахилы, очки, перчатки», — рассказал «Медузе» настоятель храма Анастасии Римлянки и глава епархиального больничного служения, отец Евгений Ковалев.

Отец Евгений внешне похож на завсегдатая богемного кафе: берет, очки в круглой оправе, джинсы, яркий шарф, эспаньолка. «Вы не возражаете, если я без спецодежды [без рясы] буду?» — спрашивает он, заходя в приземистый, с белеными стенами храм.

В прошлом детский хирург, на протяжении трех десятков лет Ковалев накладывал гипс и зашивал рваные раны в отделении детской хирургии городской больницы Пскова. Служить в церкви начал в 2002-м. «Два года после рукоположения я работал врачом, но так получалось, что не совместить. Я опаздывал часто на прием, люди были раздражены. Или так бывало: я на приеме, а тут звонит архиерей, я отвлекаюсь. В общем, не сложилось», — вспоминает он.

В епархии иерей возглавляет отдел по больничному служению — и свою работу в пандемию считает испытанием. В епархии, рассказывает он, для священников на всякий случай купили средства индивидуальной защиты (СИЗ). В одном из таких костюмов отец Евгений ходил к своей прихожанке: «Лежала женщина в отделении гематологии — онкология, очень просила священника. Я позвонил главврачу больницы, спросил. Она лежала в отдельной палате в отдельном корпусе, зона не ковидная, как минимум не „красная“. Меня пустили — знакомые врачи до сих пор ведь остались, — я пошел в защите. Пришел, исповедовал, причастил».

В Пскове, рассказывает священник, часовни есть при каждой больнице — но с началом пандемии все клиники перешли на закрытый режим, в часовни стало не попасть. «Родственники, памятуя о том, как раньше было, просили нас прийти исповедовать умирающего от ковида родственника, но мы не могли, в „красную“ зону нас не пускали», — вспоминает священник.

Для обеих сторон это было тяжело: «Словом помогали, разговаривали с людьми по телефону. И конечно, утешали родственников: они на изоляции, в храм прийти не могут. Но звонят, звонков много. Зная имена, мы молились. Это наша самая главная помощь — молитва».

— А передать можно что-нибудь больному? Иконку, святой воды?

— Бывает, что человек беспомощен, в измененном состоянии, в спешке идет в больницу, нет у него молитвослова — передаем как-то святую воду и молитвослов, Священное Писание. И ждем выздоровления.

— Вам звонят, говорят, что страшно умирать?

— Больные, с которыми я общался, просят об исповеди и причащении. Вы поймите, те люди, которые за этим обращаются, долго живут ежедневной церковной жизнью. И если так получилось, что человека вырвали из привычной жизни, он в определенном смысле к испытаниям готов. И озлобления и страха нет. Даже если нет лекарств, если сделать ничего нельзя, на врачей не злятся.

Отец Евгений убежден — в отличие от своего предшественника, митрополита Евсевия, Тихон Шевкунов действует во благо епархии. При этом его деятельность уже выходит за рамки собственно церковной жизни. Часть денег, вырученных от продажи епархиального дома, будет передана псковским больницам для покупки лекарств, обещает Ковалев: «Они просят около пяти миллионов».

С помощью все тех же «друзей» в городе Печоры планируется построить новую больницу, говорит близкий друг Шевкунова: «Она будет оснащена всем необходимым — КТ, может, МРТ. Это не благотворительность — что-то даст областной бюджет, хотя большинство средств выделят инвесторы. Прибыль проекта будет идти за счет того, что в больнице будут лечиться по системе ОМС».

По словам источника «Медузы» в Псково-Печерском монастыре, у митрополита есть грандиозные планы обустройства города Печоры — и превращения его в «образцовый городок Северо-Запада России».

Шевкунов как политик

По мнению депутата Льва Шлосберга, Шевкунова сейчас можно назвать самым влиятельным политиком Псковской области. «Для него, как мне представляется, церковь и государство не разделены, он успешно совмещает обе кафедры, его это устраивает», — считает он.

Первым делом митрополит намерен привести в порядок канализацию — и в обители, и в городе. «В монастыре, как и во всем городе, нормальной канализации нет, а чтобы сделать ее в монастыре, надо сделать во всем городе. Ростуризм выделил на эти цели 300 миллионов рублей, но, как часто бывает, по факту ничего не сделали. Сейчас вот занимаемся проектом», — говорит со смехом собеседник «Медузы» в Псково-Печерском монастыре.

Кроме того, в Печорах появится «Дом бабушки» — место, где будут принимать стариков, которые не хотят покидать свои дома, но хотели бы отдохнуть или, например, привести себя в порядок в месте со всеми удобствами. Позже такие «дома» могут появиться по всей области.

Еще один план псковского митрополита — создание в регионе системы клубов с небольшими месячными взносами, где небогатые люди (к примеру, студенты) могут поесть в столовой или посетить кружки. Это будет совместный проект с администрацией региона.

Не все идеи митрополита нравятся жителям Печор. В частности, он планировал разместить монастырскую семинарию в муниципальном лагере имени Космонавтов на территории Печор, в лагере летом тренировались спортсмены-лыжники из городской спортивной школы. Домики лагеря расположены в сосновом бору. «Это один из самых красивых сосновых боров, и мы рассчитываем именно в этом прекрасном месте сделать целый городок, который будет нашей Псково-Печерской семинарией имени архимандрита Иоанна Крестьянкина. Здорово?» — говорил в фильме, посвященном организации семинарии, митрополит Тихон.

Но жители города восприняли планы митрополита как захват. «Я думаю, что святой Иоанн Крестьянкин, в честь кого будет названо это место, никогда бы не дал согласия на снос детского лагеря, даже ради семинарии. Еще интереснее вопрос: почему молчит наша администрация и наши депутаты? Или их не волнует отдых своих же детей, а значит — судьба лагеря? При старом настоятеле и других лагерь поддерживали и чем могли помогали. Так почему, Владыка Тихон, и вам [лагерь] не трогать, а помочь лагерю?» — писала в группе, посвященной сохранению лагеря, жительница Печор и тренер лагеря Эльвира Строителева.

В саму группу вступило около 400 человек, а местные жители собрали несколько сотен подписей под обращением к губернатору. В итоге региональные власти заявили активистам, что закрытие лагеря не планируется. Как говорит один из источников «Медузы», митрополита очень задел этот конфликт, а защитники лагеря его обидели: он считал, что сносит устаревшие строения, в местном патриотизме он усмотрел корысть. «Он приходит, видит: о, хорошее место, мы здесь делаем. У него нет каких-то пределов, он считает себя человеком, который может принимать решения», — говорит об этом противостоянии Лев Шлосберг.

Противостояние случилось и в Пскове. Возле стадиона «Электрон», который находится неподалеку от храма Жен Мироносиц, должен появиться парк «Россия — моя история» (проект Тихона Шевкунова), а рядом с ним — «гуманитарный центр», в него должен войти и сам стадион. Запланированная высота «центра» — 36 метров, в нем может разместиться и помещение под гостиницу.

По словам Шлосберга, ранее на этой территории нельзя было строить здания высотой более 17 метров, под охранную зону попадал весь центр города. Сейчас у каждого храма своя отдельная охранная зона, которую определяют депутаты законодательного собрания, они изменения согласовали. Защитники стадиона после этого разместили в своей группе фотографию миниатюры «Мучение иерея» из одной из церковных книг. «Один архиерей при жизни впал в стяжательство и грязную политику, посягнул на народную собственность — стадион „Электрон“ в Пскове и детский спортивный лагерь имени Космонавтов в Печорах, — за что попал в преисподнюю и побиваем камнями», — подписали они ее.

«Слишком яркий и слишком идейный»

«Просвещенный русский националист, прогрессивный церковный администратор с государственнической линией и человеческим лицом — довольно редкий тип архиерея», — так характеризует Шевкунова Николай Митрохин.

«Он делает то, чего хотелось бы церковной интеллигенции, но политические цели у него другие. Идея у него такая: мы все русские, граждане России, но нашу любовь к России надо модернизировать теми же парками „Россия — моя история“», — добавляет Митрохин.

«Митрополит Тихон — это пример того, каким может стать православный священник, если у него ампутировать его финансовый аппетит», — говорит Андрей Кураев. По его словам, это встречается в двух случаях: либо человек совершенный бессребреник, либо у него есть почти неограниченный доступ к финансовым ресурсам. «В случае с отцом Тихоном, я думаю, сочетание первого и второго — он и сам вполне скромен, и при этом у него, учитывая его знакомства, есть доступ к ресурсам, о которых мечтал бы любой епископ в России», — полагает Кураев.

Он приводит пример: во время пандемии священники столкнулись с дилеммой: нужно закрыть храмы и защитить прихожан от вируса, но «жить-то на что, если людей не пускать?». Перед Шевкуновым, который закрыл псковские храмы еще в марте 2020 года, такой выбор не стоял, считает Кураев: «Он может позволить себе роскошь поступать и по христианским, и по гуманистическим убеждениям».

На федеральном уровне митрополит Тихон сохраняет образ священнослужителя-государственника, ультраконсерватора, близкого к власти, но внутри епархии и для священников и верующих из других регионов создается другой имидж — крепкого хозяйственника, который не забывает о молитвах, но может и пошутить.

В Пскове формируется не самый типичный для РПЦ способ существования епархии — организации, которая не боится идти в мир, борется за сферы влияния в благотворительной, медицинской и даже коммунальной сферах. В чем-то это похоже на развитые миссионерские службы католической церкви. Собеседник, близкий к руководству митрополии, сходство признает, но не видит в нем ничего предосудительного: «В православии это тоже было и должно развиваться».

Николай Митрохин не исключает, что деятельность Тихона в Пскове может выглядеть как предвыборная кампания на пост патриарха. «Среди духовенства есть молодое городское поколение священников — у них есть требование церкви с человеческим лицом, которая соответствует современным запросам среднего класса. У них есть запрос на простого и доступного архиерея, а если он еще не чужд современных технологий — это просто супер», — говорит ученый. Но тут же добавляет, что ни рядовые священники, ни тем более миряне патриарха выбирать не будут, поэтому очков в условной предвыборной кампании отцу Тихону все это не приносит: «Многим архиереям такие практики, наоборот, не нужны».

Возможной промежуточной целью отца Тихона Митрохин считает пост митрополита Санкт-Петербурга — по чину это действующий член Священного синода, который имеет более статусные претензии на патриарший пост. «Он культуре не чужд, разговаривает современно, может священников чему-то научить. Это может нравиться Путину и его окружению не из числа православных чекистов, настроенных на поиски „вневременной“ и „древней“ святости афонского типа. Но нет свидетельств того, что президент и его администрация могли бы продавить назначение санкт-петербургского митрополита в РПЦ или другого постоянного члена Синода», — заявляет Митрохин.

В числе архиереев, которые с большей вероятностью могут в будущем занять пост патриарха, Митрохин называет главу отдела внешних церковных сношений митрополита Илариона, митрополита Киевского Онуфрия, митрополита Санкт-Петербургского Варсонофия. У всех трех есть группы поддержки среди архиереев, говорит ученый.

Андрей Кураев в оценке патриарших перспектив еще более пессимистичен. Во-первых, митрополит Тихон не занимал должностей, на которых мог бы помочь своим людям войти в высшую церковную элиту и создать собственную влиятельную группу поддержки, говорит он.

«Во-вторых, он известен как честный монах, идейный человек, а это как раз может напрягать „князей церкви“. Насколько я понимаю, епископат устал от Кирилла, от его нервозности, от постоянной имитации бурной деятельности, от указивок, которые горами валятся из Москвы, от требований отчетов. Им хотелось бы от этого отдохнуть и просто насладиться полнотой своих жизненных ощущений, — говорит Кураев. — Их можно сравнить с партийной элитой КПСС времен раннего Брежнева. Она могла бы найти кандидатов на пост генсека поинтереснее и поталантливее, но захотела отдохнуть после сверхнапряжения Сталина и реформ Хрущева: „Ленечка серенький, никакой, но сам живет и другим дает жить“. В епископате сейчас желаем именно такой патриарх, а Тихон слишком яркий и слишком идейный человек, чтобы выступить гарантом тихого мещанско-олигархического счастья для епископов».

Близкий друг отца Тихона заверил корреспондентов «Медузы», что митрополит не стремится к патриаршему чину: «Это не свобода, а он не хочет терять свободу. На посту патриарха ты себе не принадлежишь».

Авторы: Андрей Перцев и Светлана Рейтер

Редактор: Валерий Игуменов

Фотографии: Алексей Лощилов для «Медузы»