Original Material
Это место памяти, горящая рана
Тысячи москвичей возложили цветы к месту убийства Бориса Немцова. Репортаж «Медузы»
27 февраля в Москве и других городах (от Петербурга до Иркутска и Новосибирска) прошли акции памяти Бориса Немцова, убитого в 2015 году на Большом Москворецком мосту. Шествие в этом году не состоялось из-за пандемии коронавируса и введенных ограничений, однако несколько тысяч москвичей возложили цветы на месте убийства политика. О том, как прошла акция памяти, рассказывает спецкор «Медузы» Кристина Сафонова.
Около часа дня Красная площадь пуста, если не считать редких сотрудников полиции и Росгвардии. Из колонок на фасаде Казанского собора звучит молебен. Прохожие с удивлением разглядывают металлические ограждения, окружившие площадь и тянущиеся до самого Большого Москворецкого моста. По нему — к месту, где 27 февраля 2015 года застрелили Бориса Немцова — движется вереница людей с цветами.
Марш памяти политика проходил ежегодно. Но в этом году от него пришлось отказаться из-за пандемии и ограничений на проведение массовых мероприятий, введенных московской мэрией. Вместо этого организаторы акции предложили людям возложить цветы на мосту, где Немцова убили. Власти этому решили не препятствовать, хотя за неделю до памятной даты мемориал на мосту уничтожили, а восемь человек, которые пытались восстановить его, задержали.
Сегодня полиция не вмешивается и на расстоянии наблюдает за участниками акции. Приносить цветы к мемориалу они стали уже утром, хотя организаторы ожидали, что акция пройдет с 13 до 17 часов.
Куда активнее полиции держатся парни и девушки с фиолетовыми бейджами «Мосволонтер» — они выстроились вдоль всего моста и раздают медицинские маски прохожим.
«Это художественная акция, я просто уважаю этого человека!» — громко говорит журналистам женщина с рыжими волосами, выбивающимися из-под черного капюшона. В руках она держит большой лист ватмана с карандашным портретом Немцова.
Женщина представляется художницей-акционисткой Леной Хейдиз и продолжает общаться с журналистами. «У нас ровно неделя разницы по возрасту, — рассказывает она. — Я родилась в день полного солнечного затмения. Как политик он был очень сильный и интересный человек. И я не жалею, что целый год его рисовала!»
Художница уточняет, что за год написала 400 портретов Немцова. И тут же раздает открытки с уже изображением Немцова, а также стихотворением «Утро на мосту». В нем есть такие строчки:
Мы — китайская провинция,
Хоть об этом не просили.
И стою я тут единственный,
Как на острове Россия.
Журналисты в разговоре с художницей отмечают, что организаторы просили приходить на мост без плакатов. Хейдиз в ответ повторяет: «Это художественная акция. Я считаю, что это художественная акция». Однако через пару минут говорит, ни к кому конкретно не обращаясь: «Сейчас меня заметут, но я готовилась к этому!» Однако полиция на художницу никак не реагирует.
Не задерживают и молодого человека, пришедшего на мост в футболке с портретом Алексея Навального и надписью: «Подонков-отравителей боевыми ОВ [отравляющими веществами] К ОТВЕТУ».
Рядом стоит девушка с фотографией Немцова. Она представляется «Медузе» студенткой факультета журналистики Анжеликой и признается, что не слышала о просьбе не приносить плакаты.
«Борис Немцов — это символ оппозиции, символ свободы. Это символ говорить прямо, говорить честно, говорить открыто. Его смерть многих не оставила равнодушными. От обиды и возмущения иногда не хватает слов и просто ком в горле. Я надеюсь, что моя страна будет такой же, каким был Борис», — объясняет Анжелика. И добавляет, что лично политика не знала, но следила за его деятельностью.
Красные и белые розы. Ромашки. Мимоза. Яркие тюльпаны. Темные и светлые гвоздики. Между цветами расставлены черно-белые и цветные снимки Немцова. Вот он, молодой, смотрит в камеру. Вот — уже постарше, рядом с машиной. А вот — в белой рубашке и очках. Рядом с некоторыми снимками красные горящие лампадки и свечи. Маленькие иконки — редко. Несколько плакатов «2192-й день [со дня убийства]». И один: «Борис, ты прав!»
К двум часам дня желающих оставить у мемориала цветы так много, что со стороны Кремля образуется очередь. Одни кладут цветы и сразу уходят к метро «Новокузнецкая» — так советуют организаторы и волонтеры движения «Солидарность», чтобы избежать давки. Но многие остаются на мосту.
Среди последних — Михаил, 23-летний парень с темными волнистыми волосами. На нем черная маска с надписью: «Все всё понимают».
«Я считаю, что политические убийства (как и убийства в целом) — это неприемлемо. То, что нет адекватного расследования — это тоже неприемлемо», — говорит Михаил. И добавляет, что на акцию пришел, чтобы выразить свое несогласие с происходящим в России.
Михаил уверен, что в Москве можно было провести и марш памяти политика. Он отмечает, что за время пандемии в городе не раз проходили другие массовые мероприятия. Другое мнение у волонтера «Солидарности» Светланы. «Понятное дело, что большое сборище людей — это риск. Чисто с человеческих и политических [соображений] никакого основания для таких рисков нет», — говорит она.
В то же время женщина подчеркивает важность сохранения мемориала. «На меня очень большое впечатление произвело в свое время это убийство, — рассказывает Светлана. — Я считаю, что это место памяти. Важно держать эту точку „живой“. Пока не произошло разрешение этой ситуации, расследование, изменение строя, это горящая рана».
«Беспредел у нас в стране, в России!» — почти кричит лысый мужчина с красными цветами. Волонтеры просят его и журналистов пройти дальше по мосту, чтобы не мешать другим.
Но их почти не слышно за криками двух парней в дутых куртках, трениках и кроссовках. «Уважаемые граждане, просьба не толпиться. Кто возложил цветы, проходите дальше, на выход», — почти скандирует один из них, переминаясь от холода с ноги на ногу.
Корреспонденту «Медузы» молодой человек говорит, что не волонтер, а «из штаба организаторов». Но назвать этот штаб, помявшись, отказывается. И снова кричит:
— Соблюдайте меры безопасности. Надевайте маски.
— Проходите дальше. Не создавайте толпу! — вторит ему другой.
— Толпу создает Путин! — парирует девушка с цветами.
В стороне стоит пожилой мужчина в куртке болотного цвета. Не обращая внимания на шум, он читает «Любовь во время холеры» Габриэля Гарсиа Маркеса. Александр Богачев (так представляется он корреспонденту «Медузы») объясняет, что уже оставил у мемориала цветы, а теперь ждет друзей, чтобы пойти на прогулку.
«Из всех политиков, которых мы знаем, Борис Немцов был самым… он объединял людей с разными взглядами, убеждениями. И коммунистов, и Никиту Белых, и, допустим, Навального. Он находил слова, чтобы все поняли, что у нас общая цель одна, — говорит Александр. — Наша страна окутана колючей проволокой. До тех пор, покуда мы не освободимся от этой проволоки, наша страна так и будет в болоте. А силы, чтобы ее порвать, будут только тогда, когда мы объединимся».
Вдруг он делает паузу и добавляет: «А если хотите, у меня есть стихи». И смотря куда-то вдаль читает наизусть:
Чекисты захватили власть в стране,
А мы молчим, как будто мы во сне,
А мы привычно скрючились в спине,
Мы, словно, замурованы в стене.
Нам надо разогнуться, закричать:
Довольно за Болотную сажать!
Судами беззаконно управлять,
Законы словно дышла принимать.
Довольно из бюджета воровать,
Собою списки «Форбса» умножать
Довольно только газ и нефть качать,
Ученых нищетою унижать,
Но мы молчим.
Все видим и молчим.
Тандем заныкал демократии ключи,
Силовикам приказ:
Вам нужно уличить
Тех, кто не верить власти научил.
Они найдут, им только поручи.
В 37-м устали стукачи,
В 38-м устали палачи.
Народ смолчал, остался на печи.
Они [сидят]. Мы так же промолчим?
К семи вечера, по оценке «Белого счетчика», в акции памяти Бориса Немцова приняли участие девять тысяч человек. Среди них — бывший премьер Михаил Касьянов, политики Илья Яшин, Дмитрий Гудков, Григорий Явлинский и Юлия Галямина, политзаключенные Константин Котов и Анна Павликова, а также Юлия Навальная.
На мосту, прямо напротив кремлевской стены, к этому времени уже лежат горы цветов. Тут же — многочисленные портреты Бориса Немцова. Но люди продолжают приносить еще и еще.
Кристина Сафонова
Фото: Евгений Фельдман