«Включаешь „Ромашки“ — и тебе сразу 12». Читатели «Медузы» вспоминают старые альбомы Земфиры

Осторожно, очень трогательный материал!

У певицы Земфиры впервые за восемь лет вышел новый альбом «Бордерлайн». Пока все обсуждают новый альбом, мы попросили наших читателей поделиться воспоминаниями о старом творчестве певицы. Вот самые трогательные истории про альбомы, песни, любовь и ромашки.

Письма приводятся полностью — мы только чуть-чуть их отредактировали, чтобы было удобнее читать.

Евгения

Лето 99-го, Волгоград, адское пекло — плюс 40 точно. На улице никого нет, тишина, я с подругами куда-то иду по этой жаре. Из открытого окна гремит первый альбом, «Ромашки». Каждый раз, когда слышу первый альбом, возвращаюсь в тот момент: жара, мне 14 лет и я иду, неважно куда или откуда. Чувство абсолютной свободы и жизни, что впереди.

Иван

Копил долго деньги на кассету «Ромашки», ходил собирал металл и сдавал на приемке — все, чтоб его послушать. Когда купил и пришел домой, то папа ждал меня в машине и у него была такая же кассета — он купил ее в тот же день. Вот тут-то я понял, что у моего отца хороший музыкальный вкус.

Михаил

Познакомился с девушкой в начале лета в боте в ВК. Встретились, пару раз погуляли. Через неделю рванули в Питер. Пока были там, на фоне и в голове постоянно играла любимая песня моей спутницы — «Жить в твоей голове». Вернулись оттуда и начали жить в месте. В общем, уже три года в браке. А Земфира неофициальный спонсор наших отношений

Кирилл

Я не буду пускаться в прогулки по мемори-лейн и вспоминать все до первой песни. Расскажу лучше историю: как-то, когда я еще учился в школе, у Земфиры выходил новый альбом «Спасибо», и рано утром у нее была назначена автограф-сессия на «Маяковской» в одном желтом салоне связи. Мне она тогда очень нравилась, и ради такого события я прогулял школу, не сказав родителям, купил диск, приехал за два часа до намеченного времени один, отстоял очередь и получил автограф! Когда Земфира спросила, как меня зовут, я растерялся и ляпнул: «Кирюша». Так диск и подписан — «Кирюше от Z». До сих пор на полочке лежит.

Наташа

Год 1999-й или 2000-й. У нас был крутой магнитофон и несколько дисков к нему: Высоцкий, «Старые песни о главном» и Земфира. Мне было около семи лет, я была одна дома и решила прибраться. Включила Земфиру, взяла веник и, приплясывая, начала подметать. Через 15 минут пришли родители и увидели меня, уже не убирающуюся, а просто танцующую с веником и орущую «ПРИВЕЕЕТ, РОМАШКИ!» раз в полминуты — других слов я не знала. Прошло больше 20 лет, но стоит мне услышать эту песню, сразу вспоминаю тот день.

Елена

Помню, как, уже будучи поклонницей и побывав на паре концертов, я впервые осознанно ждала новый альбом — тогда выходил «Жить в твоей голове». Он вышел ночью (в моем часовом поясе), я училась в 11-м классе, лежала ночью в наушниках и слушала от начала до конца несколько раз по кругу, естественно, плакала, потому что, естественно, это была первая любовь и каждая песня ну прям про меня! Тогда и сейчас все еще перехватывает дыхание от «Реки», как и от более раннего «Самолета».

Юлия

Первое воспоминание о Земфире: лето 99-го года, мне 12 лет, я на даче устроила сложную систему из портативных колонок и CD-плеера, пропалываю грядки с клубникой и прыгаю под песню «Ромашки». Тепло, дача, детство, счастье!

Борис

Первой песней Земфиры стала для меня «Ариведерчи» из дебютного альбома. Мне было тогда 11 лет. В России тогда совсем недавно запустили MTV, и клип на песню там тогда частенько крутили. Это был 1999 год, и в тот год я стал отличником в школе и был освобожден от экзаменов. Во многом благодаря этим событиям с этой песней у меня связаны одни из самых теплых воспоминаний.

Антон

Подростками в 2000 году ездили на соревнования в Катманду. В каждой поездке на автобусе просили водителей поставить кассету с двумя первыми альбомами. Заходило абсолютно всем, каждый выезд — маленький концерт.

Мария

В 90-е мои родители еще были вместе, друг отца работал директором популярного в городе музыкального магазина. На все праздники он дарил нашей семье аудиокассеты, среди них были и альбомы Земфиры. На домашних вечеринках с участием друзей нашей семьи и их детей звучали песни Земфиры, и это то, что я вспоминаю, когда слушаю ее сейчас. Запах горячих бутербродов, мяса по-французски. Молодые родители в танце 💔

Лиза

Земфиру я начала слушать лет в 15, поспособствовала этому несчастная первая любовь. А в 2013-м у нее вышел альбом «Жить в твоей голове». И был тур. И в том числе по Украине. И вот мы вместе с папой едем из маленького села в Запорожской области в Днепропетровск на концерт обожаемой Земфиры. Всю ночь в плацкарте на верхней боковой полке я слушала песню «Ромашки» в предвкушении концерта. На следующий день был потрясающий трехчасовой концерт. Это было чистое волшебство.

Антон

Я впервые послушал Земфиру весной 2005 года, это был альбом «Вендетта», мне было 14. Сказать, что мне снесло голову от музыки, стихов, настроения и атмосферы, — ничего не сказать. Я и до сих пор считаю, что это ее лучшая пластинка. С тех пор я посетил более 35 концертов Земфиры в самых разных городах мира. Благодаря концертам встретил лучшую на свете девушку, познакомился со всеми своими нынешними друзьями, побывал в удивительных и неповторимых историях и планирую продолжать в том же духе. Земфира изменила всю мою жизнь — и я очень благодарен ей за это!

Александра

Мне было 11 лет, и мы с братом клеили обои во время ремонта. На улице было так серо (апрель месяц на Севере не такой солнечный, как в Москве), вороны угрюмо каркали, комната без мебели, настроение среднее. В тишине работа не клеилась (каламбур), и брат достал кассету, которую мы купили в киоске на рынке, пока выбирали клей и прочие инструменты для ремонта (вот написала и почувствовала себя бесконечно старой). Я сначала совсем не слушала, а потом заиграла «Ариведерчи». У меня как будто именно в ту минуту началась подростковая жизнь — с этой песни я начала слушать музыку, записывая в тетрадочку слова (стоп — записала, стоп — перемотала). Знакомство с русским роком, нашивки и цепочки на джинсах… Земфира еще очень долго была моим любимым исполнителем, да и сейчас иногда слушаю — наизусть знаю практически все ее песни.

Елизавета

Когда я только уехала учиться, лучшие вечера с подругами проходили следующим образом: мы шли в бар грузинки Нино, проводили тщательный нетворкинг (то есть наливали всем официантам и барменам), досиживали до закрытия и, дождавшись момента, когда последний немец допьет свой «Пильзнер» и удалится, включали на полную громкость «Хочешь?» и «Прогулку» и танцевали в закрытом баре до утра. Это было грандиозно!

Иван

В мои девять лет у моей семьи случился долгий переезд из Узбекистана в Москву. Как сейчас помню: альбом «Земфира» — это саундтрек смотрящего в окно нашей семейной машины меня, не понимающего, почему мы переезжаем и как оно вообще все будет. А еще: «Вороны-москвички меня тоже будут будить?»

Татьяна

Впервые актуальны для меня стали песни Земфиры, когда я в 18 лет встречалась с молодым человеком на расстоянии. Строчки «зависли в неправильных городах» и «границы условные, я с тобой» оказались как никогда актуальны. Земфира всегда помогает пережить безответную любовь или тяжелые моменты, связанные с отношениями.

Тоня

Мы с подружкой «гадали по Земфире». Задавали любой вопрос, чаще всего про мальчиков или про экзамены, загадывали число, например 15, и в поиске музыки во «ВКонтакте» отсчитывали пятнадцатую песню от начала. Текст этой песни — ответ на вопрос. Например, если выпадали «Ромашки», то на парня мы забивали и наслаждались жизнью. В целом тексты Земфиры можно трактовать так, как хочется, — этим мы успешно и занимались.

Залина

Мне было 15, и летом 2000 года у меня было самое модное летнее платье в стране — узор ситца был абсолютно идентичен цветочкам на обложке первого альбома Земфиры. Платье стало поводом для знакомства с первым парнем: первая влюбленность и первый поцелуй на песчаном пляже Анапы. В 16 лет с дешевой гитарой в руках я пела «До свидания» на кастинге мюзикла «Notre-Dame de Paris» в Московском театре оперетты, и английские продюсеры пригласили меня во второй тур — моя первая творческая победа! Самый длинный концерт, на котором я побывала в своей жизни, — 1 апреля 2008 года в «Олимпийском», все были в таком счастливом трансе, что этот вечер просто не мог закончиться вовремя! Земфира прощалась и выходила снова, и снова прощалась, и снова пела — в конце, уже сидя на звуковой колонке, обессиленная, но счастливая. Последние песни были такие старые, что она сама забывала уже слова и зал пел их за нее. Пожалуй, лучший концерт в моей жизни. В октябре 2020 года, накануне очередного европейского локдауна, мы с подругами возвращались по пустой трассе из Венеции в Женеву, туристические перемещения уже были запрещены, но мы рискнули и ехали четыре с половиной часа ночью. Дорогу мы коротали песнями Земфиры, ставили все альбомы подряд, голосили все песни наизусть и поражались, что помним все тексты! Четыре с половиной часа песен Земфиры от Венеции до Женевы, мы смеялись, что ее музыкой можно измерять дистанции. С новым альбомом, думаю, можно теперь доехать и до Рима!

Александра

Первое, что помню о Земфире, — это когда все слушали песню «СПИД». Мне было лет двенадцать. Я понятия не имела, что такое СПИД, и была в шоке, что если у тебя СПИД, то значит, умрем почему-то мы оба. Никто мне не рассказывал, что это такое, потому что во дворе никто из детей не знал, хотя говорили, что знали, а мама даже говорить о таком не хотела, потому что мне еще рано, но все-таки кто-то мне рассказал, что это такая ужасная болезнь. И потом я ходила и думала, а вдруг я встречу человека, у которого СПИД, и он мне об этом скажет, и тогда мы сразу оба умрем. Но потом вышел альбом «Четырнадцать недель тишины». Когда я его слушала, мне было как раз четырнадцать лет. Это такое время, когда постоянно влюбляешься во всех подряд и каждую весну летаешь, а не ходишь, и я до сих пор помню это ощущение от песни «Паранойя», точнее даже от проигрыша вначале, и от припева песни «Мачо». Сразу сердце сжимается от ностальгии и воспоминаний, аж плакать хочется.

Саша

Песня «Мачо» навсегда тесно связалась в голове с жестким абьюзом, в который я ввязалась, когда мне было 16. Парень был на 10 лет старше и действительно рассказывал мне, куда идти, кому верить, и частенько был пьян. К счастью, спустя год я таки смогла обнаружить, что у нас в глазах разные коды, и выползла из этих отношений. Сейчас, спустя 11 лет, я всегда слушаю эту песню в очень конкретной ситуации: когда еду за рулем одна по вечерней или ночной Москве. Пою в голос, иногда плачу, но всегда думаю о том, как далеко я ушла от этого ада, как сильно моя жизнь изменилась к лучшему. Знаю, довольно фривольная трактовка смысла, но для меня так. Спасибо, З, ты — богиня.

Костя

Во время концерта Земфиры в 2000 году в Хайфе, когда она исполняла песню про Анечку и маечки, я с какого-то перепугу снял свою майку и зашвырнул на сцену. Думал, попадет ей под ноги, а майка повисла прямо на гитаре… Но Земфира молодец, даже не остановила песню, а быстренько смахнула майку с гитары. А через несколько дней на одном из израильских сайтов заявила: «У нас в России не так все плохо с одеждой, чтобы кидаться в меня майками». Я был очень горд.

Валентин

Впервые услышал по радио весной-летом 99-го во время сессии. Одногруппница передала привет нашей группе. Мне было 20 лет. Песня «Вороны-москвички (Ариведерчи)». Летом 2000-го я уехал в Штаты на четыре месяца. Вскоре моя девушка переслала мне диски с первым и вторым альбомами. Я работал на доставке пиццы и часто слушал в машине эти два диска. Было сложно: другая страна, разлука с любимым человеком. Порой представлял, что если бы встретил Земфиру, то обязательно бы рассказал, как ее песни помогали на пасть духом, не грустить и верить, что все будет хорошо.

Елена

Мне 32, за окном 12-го этажа серые стены домов Москвы в дымке. Но вот включаешь «Ромашки» — и тебе сразу 12, и ты с одноклассниками у школы за тысячи километров в залитом солнцем маленьком уютном городе. «ПММЛ» — это осенний парк возле дома, где шумят листья под ногами. А «Искала» — это я вдруг в нашей старой квартире (где прошло детство и которой уже давно нет), включен маленький телевизор, мы с сестрой не понимаем ни слова, но песня нравится. Первый альбом Земфиры — это телепорт в прошлое, это такой аттракцион памяти, который обрушивает какую-то огромную лавину воспоминаний, чувств, запахов.

Игорь

Наверное, первая песня, которую я услышал у Земфиры, была «Прости меня моя любовь». Тогда учился в начальной школе. Меня очаровал клип, который крутили по MTV. И сама мелодия. Позднее я слышал и другие песни, но восторга они не вызывали (ну, может, «Ариведерчи» еще). Когда мне исполнилось 16 лет, я находился в очень токсичных отношениях на расстоянии. Человек, в которого я был влюблен, часто слушал Земфиру. Кидал песни. Я услышал «Итоги» и влюбился заново. Тогда и начал слушать всю ее дискографию. И каждая песня, каждый текст находил отклик внутри. Разбирал на строчки, ставил в статусы. Казалось, что Земфира поет про все, что сейчас происходит со мной. Потом токсичные отношения закончились, а музыка осталась. Но никаких негативных ассоциаций. Наоборот, хорошие. Думаю, в подростковом возрасте ее песни очень помогали мне справиться с эдаким вечно нестабильным эмоциональным состоянием. В один момент я уже переслушал Земфиру и долгое время не возвращался к ее песням. Лишь позднее, когда в 2013 году вышел «Жить в твоей голове». А потом мне подарили на память ее коллекционный сборник из первых трех альбомов. Еще раз переслушал. Улыбнулся. И стал двигаться дальше. Поэтому песни Земфиры для меня — это то самое лето, юность, 16 лет, переписки и скайп до утра, наивность и постоянно разбитое сердце. Самая настоящая ностальгия.

Истории выбирал Юрий Сапрыкин — младший