Берлинале закончился победой румынского арт-порно

Антон Долин — об итогах фестиваля, проходившего в экстремальных обстоятельствах, и вполне справедливом решении жюри

71-й Берлинский кинофестиваль, который в этом году проходил в онлайн-формате, объявил победителей. Главную награду, «Золотого медведя» получила картина румынского режиссера Раду Жуде «Неуместный трах, или Безумное порно». Гран-при фестиваля получила лента «Колесо фортуны и фантазии» японца Рюсукэ Хамагути, а Приз жюри — картина «Господин Бахман и его класс» немки Марии Шпет. Кинокритик «Медузы» Антон Долин — об этих и других итогах Берлинале.

Учитывая экстремальные обстоятельства, неординарно-равноправное жюри Берлинского кинофестиваля (состоявшее из шести лауреатов «Золотых медведей» последних лет) великолепно справилось с ситуацией. Из неровного и небогатого на шедевры конкурса они выбрали лучшие картины и расставили их по порядку.

Золото было присуждено самому экстремальному, хулиганскому, политическому и радикальному фильму программы — «Неуместный трах, или Безумное порно» румына Раду Жуде. В его копилке уже есть фестивальные триумфы (например, его фильм «Мне плевать, что мы войдем в историю как варвары» получал главный приз Карловых Вар), отмечали его и в Берлине, но нынешняя победа — самая значимая в карьере этого нетипичного румынского режиссера-экспериментатора.

Гран-при — второе место в берлинской иерархии — получило «Колесо фортуны и фантазии» замечательно талантливого японца Рюсукэ Хамагути. Его пятичасовой «Счастливый час» когда-то стал сенсацией фестиваля в Локарно, но идеальную форму автор нашел в новой картине, состоящей из трех интимных и нежных новелл о прихотях любви и удивительных совпадениях. Первая история — о молодом человеке, влюбившемся в подругу своей бывшей, вторая — о замужней женщине, безуспешно пытающейся соблазнить писателя-лауреата, третья — о встрече двух школьных возлюбленных двадцать лет спустя, которая оборачивается недоразумением. Ироничный и щемяще-интимный фильм о двойниках и игре случая ненамеренно отражает структуру и темы еще одного награжденного фильма из Азии — эскизного и точного «Вступления» корейца Хон Сан Су (заслуженный «Серебряный медведь» за сценарий).

Наконец, третье место — Приз жюри — досталось трех с половиной часовому документальному фильму немки Марии Шпет «Господин Бахман и его класс». Монументальное наблюдение за жизнью одного школьного класса в городке Штадталлендорфе — беспристрастный и выразительный портрет современной Европы. В классе Дитера Бахмана учатся дети мигрантов из Турции и Болгарии, перемешанные с этническими немцами и, например, русскими (лучше всех учится девочка Анастасия). Достижимо ли пресловутое равенство и уважение к каждому отдельному ребенку, если даже уровень владения немецким у них разный?

Бахман — видимо, бывший хиппи и левак, вечно небритый, не снимающий шапчонку и всем видам обучения предпочитающий совместное музицирование, — за время действия фильма успевает обсудить со своими учениками первую любовь и однополый секс, толерантность и религию, вопросы карьеры и истории. А зрители незаметно для себя входят в роли подопечных Бахмана (такой учитель, понимающий, веселый и креативный, — мечта каждого), осознавая — многие впервые, — что никакого «краха Европы» с нынешней волной мигрантов не наступит. Ведь ничего нового здесь не происходит. Даже скромнейший Штадталлендорф возник усилиями тех же мигрантов — рабочих из Восточной Европы, которых сюда в 1930-х на принудительную работу сгоняли нацисты, и предков самого Бахмана, поляков, носивших фамилию Ковальски. Фильм Шпет содержательно следует более самобытному «Классу» Лорана Канте, а формально использует метод великого американца Фредерика Уайзмана, но остается благородной и уместной панорамой мира, в котором мы живем.

Хозяева фестиваля удостоились еще одной награды: приз за актерскую игру (разделение на «мужские» и «женские» с этого года убрали из регламента, теперь награды делятся на «главную роль» и «роль второго плана») был присужден немке Марен Эггерт. В остроумном и трогательном ромкоме Марии Шрадер «Я твой мужчина» она сыграла ученую из берлинского Пергамского музея, которая принимает в своем доме на тестовый период красавца-андроида. Второй актерский приз достался Лилле Кицлингер из новаторской микробюджетной картины венгра Бенса Флигауфа «Лес — Я вижу тебя повсюду», разыгравшей один из семи драматичных скетчей о маленьких человеческих трагедиях.

Незначительными диссонансами в распределении призов стали два решения. За «художественный вклад» награжден режиссер монтажа Джебран Асуад за работу над мексиканским «Полицейским фильмом», в котором фикшн переплетается с историей его съемок, а актеры существуют в одном пространстве со своими прототипами (кроме этого формального хода производственная драма о полицейских Мехико ничем не примечательна). А лучшим режиссером провозглашен венгерский дебютант Денеш Надь за картину «Естественный свет» — монотонную и вторичную сагу о венгерских оккупантах в лесах СССР во время Второй мировой. И Сергей Лозница в своем «В тумане», и соотечественник Надя Ласло Немеш в шокирующем «Сыне Саула», не говоря о непревзойденном «Иди и смотри» Элема Климова, значительно техничнее и умнее обходились со сходным материалом. Но, видимо, без фильма о нацистском прошлом ни один Берлинале не может считаться окончательно удавшимся.

Антон Долин