Телефон ветра

В Японии есть телефонная будка, из которой никому нельзя дозвониться. К ней приезжают тысячи людей — чтобы поговорить с умершими

Больше десяти лет назад в японском поселке Оцути появилась необычная телефонная будка. По-настоящему дозвониться из нее до кого-либо нельзя: она не подключена к телефонной линии. Тем не менее, к ней приезжают люди со всей Японии — чтобы позвонить умершим близким. Откуда взялась телефонная будка, и о чем в ней говорят, рассказывает Reuters.

На холме, в саду японского поселка Оцути в 500 километрах на северо-восток от Токио, стоит белая телефонная будка. Сюда приходят те, кто в марте 2011 года выжил во время самого сильного землетрясения в истории Японии. Оно повлекло за собой цунами, затопление нескольких городов (пострадал и поселок Оцути) и катастрофу на АЭС «Фукусима-1». 15,8 тысячи человек погибли, еще 2,5 тысячи считаются пропавшими без вести. Им и звонят выжившие.

К телефонной линии будка не подключена. Но все же она помогает людям поддерживать связь с погибшими близкими и немного их утешает.

67-летний Кадзуёси Сасаки аккуратно набирает мобильный номер своей жены Мивако. Рассказывает, как после землетрясения целыми днями искал ее, посещая центры эвакуации и временные морги, а ночью возвращался к руинам их дома. «Все случилось так внезапно. Даже сейчас я не могу это забыть, — всхлипывает Кадзуёси. — Я отправил тебе сообщение о том, где я, но ты его так и не прочитала».

Мивако он знал и любил почти всю свою жизнь. Они познакомились в школе. Тогда же Кадзуёси признался ей в своих чувствах, но встречаться пара начала только через 10 лет. У них четверо детей. Кадзуёси рассказывает, что скоро младший сын достроит дом, и он переедет к нему. «Я так рад, что мы встретились, спасибо тебе, — прощается Кадзуёси с женой, пока снаружи завывает ветер. — Мы все делаем, что можем. До скорого!».

О телефонной будке на холме 76-летняя Сатико Окава узнала от друзей. Она говорит Тойтиро, с которым прожила в браке 44 года, что одинока. И просит его присмотреть за семьей. Иногда, признается Сатико, ей кажется, что она слышит голос мужа на другом конце провода. «От этого мне становится немного легче», — говорит Сатико.

С собой она часто берет двух внуков. «Дедушка, прошло уже 10 лет, и скоро я буду учиться в средней школе, — рассказывает в трубку один из них, 12-летний Дайана. — Сейчас новый вирус убивает много людей, и поэтому мы носим маски. Но у нас все в порядке».

Телефонную будку установил 76-летний Итару Сасаки, владелец сада. Это случилось до землетрясения, когда от онкологического заболевания умер его двоюродный брат. «У многих людей так и не было возможности попрощаться, — говорит Итару. — Есть семьи, которые хотели бы сказать что-то в конце, если бы знали, что поговорить еще раз им уже не придется».

В будке он размышлял о смерти родственника. «Мои мысли нельзя было передать по обычной телефонной линии, — говорит Итару. — Я хотел, чтобы их донес ветер».

К телефону приезжают тысячи людей со всей Японии. Среди них — не только выжившие во время землетрясения и цунами, но и те, кто потерял своих близких в результате болезни или самоубийства. Будку на холме они называют «телефоном ветра».

По словам Итару, несколько месяцев назад к нему обратились люди из Великобритании и Польши, которые хотят установить такие же телефоны для тех, кто потерял своих близких во время пандемии коронавируса. «Как и природная катастрофа, пандемия возникла внезапно. А когда смерть наступает внезапно, горе семьи намного больше», — считает Итару.

Пересказала Кристина Сафонова