Весёлые судороги рок-н-ролла. Артемий Троицкий вспоминает азы

Хедлайнеры сто восемьдесят шестого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе"​ – исполнители, которые в жизни и на сцене зажигали очень давно, но зато совершенно искренне. Ещё бы: чтобы играть первобытный рок-н-ролл, нужно было огнём гореть! Рок-критик Артемий Троицкий охотно прощает первопроходцам жанра некоторую творческую наивность, поскольку её с лихвой компенсировали музыкальный темперамент и жажда новых звуков.

В советских газетах и журналах 50–60-х годов обязательны были разделы "контрпропаганды", бичующие пороки Запада. Существовали даже рубрики под названиями типа "Их нравы" или "Гримасы "свободного" мира", где максимально ядовито, с убийственной иронией (сейчас этот стиль воскрес усилиями Киселёва-Соловьёва-Кеосаяна) описывались извращения "ненашей" культуры и образа жизни, от "обезьяньих" танцев и поп-арта до "макдональдсов" и жевательной резинки. Именно из "Их нравов" простая, но пытливая советская молодёжь узнавала, что сейчас в большом мире клёво и модно, будь то джинсы или причёски a la Beatles... Излюбленным объектом зубодробительной сатиры был рок-н-ролл – разнузданный, примитивный, развратный, дегенеративный, опьяняющий, агрессивный, пробуждающий в молодых людях низменные инстинкты. Рок был лёгкой и благодарной мишенью просто потому, что почти все приписываемые ему пороки на самом деле имели место! Более того, являлись его достоинствами.

Гениальная американская группа The Cramps ("Судороги", 1976–2009) идеально воплощала маниакальный дух рок-примитивизма: секс, кураж и бредовые фантазии. Ядром коллектива была супружеская пара Lux Interior и Poison Ivy (Люкс Интерьер и Плющ Ядовитая), вокал и гитара соответственно. Помимо записи альбомов (их у "Судорог" восемь) и концертной деятельности, Люкс и Плющ много лет вели на лучшей (действительно лучшей!) американской музыкальной радиостанции WMFU передачи, посвящённые треш-музыке 1950–1960-х годов – рок-н-роллу, сёрфу, блюзу, novelty, tiki-exotica и прочему диковатому, странноватому и очень забавному. В 2009 году, после смерти Люкса, лондонский лейбл Cherry Red начал выпускать альбомы-компиляции серии "Из архивов Люкса и Плющ". Опубликовано их уже около двух десятков, все очень классные. Есть среди них тематические – скажем, песни-страшилки на хеллоуин или музыка на научно-фантастические сюжеты, но большинство представляют просто редкий винтажный рок-н-ролл. С удовольствием познакомлю вас с избранными героями и героинями последних трёх выпусков: Destination Crampsville, Lux & Ivy’s Good For Nothin’ Tunes и Records, Records, Records.

Scott Wood & His Band со своим цыплячьим роком

Начнём с "цыплячего рока" в исполнении Скотта Вуда и его бэнда: запись была сделана в Пикерингтоне, штат Огайо, в 1959 году. Предположительно, "Скотт Вуд" – псевдоним автора песни, композитора Клэя Игера. Это был единственный сингл Scott Wood & His Band. В отличие от "Танца маленьких утят" всемирным, и даже национальным, хитом не стал.

Джин Джилетт с песенкой "Она никогда не дает ему уйти"

Джин Джилетт записала единственный сингл с песнями "Она никогда не даст ему уйти" и "Поезд в Сатанвилль" в 1961 году в городе Лос-Анджелес. Песни великолепные, были выпущены отдельным изданием на виниле в прошлом году – и при этом никто не знает, кто такая эта Джин Джилетт! Есть предположение, что это рок-н-ролльный псевдоним Роби Лестер, профессиональной студийной вокалистки, озвучивавшей мультфильмы Уолта Диснея.​

Саша Барленд со своей "походкой гориллы"

Саша Барленд – джазовый певец и композитор, родился в 1927 году, а в 1959–1964 годах возглавлял "виртуальный" вокальный проект The Nutty Squirrels ("Чокнутые белочки"), созданный по принципу знаменитых Chipmunks – мультяшных бурундуков, поющих смешными голосами. Песню The Gorilla Walk он записал в 1961 году, параллельно с "белочками" – явно в надежде погреть руки на охватившей в то время Штаты лихорадке экзотических танцев. Не получилось. В дальнейшем Саша записывал музыку для рекламы и давал подзаработать в студии многим крупным джазовым музыкантам.

Бетти Лаветт с композицией Witchcraft in The Air

Бетти Лаветт – единственная известная артистка среди всех персонажей из склепа Люкса и Айви. Родилась она в 1946 году в штате Мичиган; выросла в Детройте. Записываться начала с 16 лет. "Колдовство в воздухе" – её третий сингл, вышедший в 1963 году. Бетти жива-здорова по сей день, имеет массу наград и лауреатских званий в области музыки блюз и соул, выступала на инаугурации Барака Обамы в 2009 году, пела дуэтом с Полом Маккартни...

Португалец Джо поёт о бунте тинейджеров

А вот у Португальца Джо (фамилия – Алвеш) музыкальная карьера в итоге не сложилась. В 1957 году он выпустил два сингла со своей группой Tennesse Rockabilys, хотя жил в Калифорнии, и дальше дело не пошло. Впрочем, одна из четырёх записанных песен, Teen Age Riot, стала довольно известной и была перепета несколькими панк-группами много лет спустя. А "Мисс Пинг-понг" – просто смешная песенка с редким азиатским колоритом. Покончив с рок-н-роллом, Португалец стал известным дизайнером-декоратором в киноиндустрии.

The Nite Caps с песенкой о хриплом саксофоне

Про группу The Nite Caps (не путать со знаменитыми The Nightcaps из Далласа, Техас) неизвестно вообще ничего, кроме того, что свой единственный сингл они выпустили в 1958 году на легендарном лейбле Chess – что позволяет предположить: группа обитала в Чикаго, где лейбл базировался. Жаль, потому что Haunted Sax – роскошный инструментальный номер, возможно, слишком джазовый для рока и слишком роковый для джаза...

Steve King & The Echelons – о девушке по имени Сатана

Завершит галерею удивительных курьёзов из погребка Люкс Интерьера и Плющ Ядовитой песня "Имя её – Сатана" (1962). Опять же, единственный сингл группы Steve King & The Echelons. Вот они точно из Чикаго! У Стива Кинга (не путать с автором романов-бестселлеров) творческая биография, достойная всяческой зависти: в 1960-е годы он был сначала популярным в городе рок-н-ролльщиком (кроме "Эшелонов", у него ещё была группа Kings Row), а с 1966-го устроился диджеем на местное радио. Вскоре его музыкальная программа стала известной на всю Америку и завершилась лишь относительно недавно, в 2011 году, на 6207-м выпуске! Всем бы так!

Плей-лист 186-го выпуска "Музыки на Свободе":

1. Perry Blake (Ireland). Miracle, LP Songs оf Praise

2. Bleached (USA). I Get What I Need, LP Don't You Think You’ve Had Enough?

3. The Sorcerers (UK). The Horror, LP The Sorcerers

4. The Sorcerers (UK). End Credits, LP In Search of The Lost City оf The Monkey God

5. Mueran Humanos (Argentina/Germany). Detras de una flor, LP Hospital Lullabies

6. Scott Wood & His Band (USA). Chicken Rock, LP Destination Crampsville

7. Jin Gillette (USA). She’ll Never Let Him Go, LP Destination Crampsville

8. Sascha Burland (USA). The Gorilla Walk, LP Destination Crampsville

9. Betty Lavette (USA). Witchcraft in the air, LP Lux & Ivy's Good For Nothing’ Tunes

10. Portuguese Joe & The Tennessee Rockabillys (USA). Miss Ping Pong, LP Lux & Ivy's Good For Nothing’ Tunes

11. The Night Caps (USA). Haunted Sax, LP Records, Records, Records

12. Steve King & The Echelons (USA). Satan Is Her Name, LP Records, Records, Records

13. Feline & Strange (Germany). City By The Sea, LP Out

14. The Sex Organs (Holland/Switzerland). Camel Toe Twist, LP Intergalactic Sex Tourists

15. Lina_Raül Refree (Portugal/Spain). Cuidei que tinha morrido, LP Lina_Raül Refree

16. Lajko Felix & Volosi (Hungary/Poland). From The Ditch, LP Lajko Felix & Volosi

Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода

Слушайте нас на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – YANDEX MUSIC