«Тань, свети там всегда, ладно?»

Близкие и коллеги вспоминают Татьяну Никонову — активистку и просветительницу, которая «многих людей познакомила с самими собой»

Секс-просветительница и фемактивистка Татьяна Никонова умерла 12 мая. Ей было всего 43 года. Дневник в «Живом журнале» под ником Лилу принес ей известность еще в начале 2000-х. Она работала в компании Sup Media, которой принадлежал ЖЖ; придумала Spletnik.ru, запустила блог Sam Jonesʼs Diary, писала для Wonderzine, The Village, GQ и других российских изданий. С 2012 года Никонова вела блог о сексе, телесности, гендере и феминизме; на него были подписаны 25 тысяч человек в телеграме и более 250 тысяч в инстаграме. «Медуза» собрала воспоминания близких и коллег Никоновой, которые они оставили в соцсетях.

Алексей Юшенков

фотограф, блогер (цитата по фейсбуку)

Тань! Говорят, что узнать то, сколько лет знаком с человеком, можно по тому, как он у тебя в записной книжке записан. Ты у меня записана как kbke [Лилу в английской раскладке клавиатуры]. Это, конечно, не так много, как у других, но все-таки почти 15 лет. Я помню, как ты пришла работать в ЖЖ и тебя посадили напротив меня. У тебя были длинные, кудрявые волосы, которые тебя бесили, и ты постоянно пыталась их выпрямить. Ты тогда только начала делать Tatler.ru, будущий Spletnik.ru. Через пару недель ты, сильно извиняясь, сказала, что аккредитовалась на день рождения [певца] Вилли Токарева, а фотографа не можешь найти на тот вечер. Я согласился, и наша с тобой «гламурная жизнь» понеслась.

А помнишь, как мы в часа два ночи завалились в офис ЖЖ в «Смоленском пассаже» и сели разбирать фотографии с какого-то мероприятия? Ты еще поставила в микроволновку замороженную лазанью подогреваться и забыла про нее, зато испуганный сотрудник безопасности, разбуженный пожарной тревогой, вспомнил. Мы потом полночи отмывали микроволновку. А помнишь Пинки и Котлету? Твоих лысых морских свинок. Ты завела для них блог Skotinka.ru и еще пожаловалась, что кроме стандартного дневничка про жизнь свинок тебе ничего в голову не лезет, а я тогда в шутку сказал — а сделай им «Дом-2», поставь веб-камеру. Я-то пошутил, а ты уже через день на «Рутьюбе» завела прямой эфир.

А потом нас раскидала жизнь по разным местам. Могли не видеться годами, но стоило мне случайно узнать, что тебе надо помочь переехать, или елку установить, или камеру настроить, чтобы игрушки снимать, — я всегда приезжал. Все-таки лучше всего у нас с тобой получается сплетничать, а как же иначе было проводить время на светских мероприятиях! Даже в нашей последней переписке мы перемыли косточки одному бывшему жжисту, который внезапно стал «молодым режиссером».

Но у тебя есть одна особенность, ты быстро со смеха переключаешься на серьезное обсуждение ситуации. Даже если это анекдот. Вот этого трезвого взгляда мне будет не хватать. Я не удаляю телефоны друзей, которые ушли. И твой тоже останется в записной книжке. Иногда я буду на него натыкаться и вспоминать тебя. Прощай, Лилу.

Александра Боярская

комьюнити- и контент-продюсер в AliExpress (цитата по фейсбуку)

Татьяна Никонова была в моей сознательной жизни всегда — я не знаю, что такое жанр дневника, журнала, блога без ее умных, взвешенных записей. Я не знаю, что такое спокойный, взвешенный аргументированный разговор про секс или сексизм, феминизм или активизм — без ее голоса. Уникальный, спокойный, очень рассудительный и теплый тон. Ее записи, посты, тексты, ее огромная работа — я читаю комментарии под новостями о ее смерти и вижу сотни «Татьяна изменила мою жизнь, потому что писала про психологию, тело, феминизм и секс так, как не делал никто». У нее был свой голос.

Михаил Идов

режиссер (цитата по фейсбуку)

Это ужасно печально. Я, кажется, ни разу не пересекался с Таней в жизни, но часто общался в сети и в меру сил пытался помочь ее миссии, в том числе сбором средств на книгу «Наука секса для подростков», когдатошними публикациями в GQ и так далее. А еще у нас с ней был один из самых интересных, содержательных и уважительных споров в моей жизни (про изображение сексизма в «Оптимистах»). И это, кстати, не праздное воспоминание — Таня делала великое дело, но едва ли не важнее была манера, в которой она его делала. Аргументированный и спокойный спор — искусство, исчезающее по всему миру, и она владела им виртуозно.

Вряд ли буду оригинален, если скажу, что лучшим памятником Тане станет продолжение и ее тона, и ее дела: секспросвет без гомофобии и сексизма (в том числе — и особенно — среди подростков) и — для тех, кто может что-то с этим сделать, — посильная борьба с запрещающей его статьей 6.21 КоАП РФ.

Алена Попова

правозащитница (цитата по фейсбуку)

Таня верила в то, что будущее зависит только от нас. Поэтому она занималась огромным и важным делом: сексуальным просвещением молодежи. Это самая лучшая профилактика ранних беременностей, незапланированных беременностей, инфекций, вообще кучи всего. Таня не плыла по течению госидеологии лицемерия. Таня была за открытость и правду.

У Тани было очень сильно развито сестринство. Взаимопомощь. Своим примером она доказывала, что мифы мизогинные о том, что женщина женщине вражина, — полная чушь.

В Тане был особенный свет, спокойный такой, ровный, свет для всех. Таня верила, что все не зря. Вместе с ней верили многие. Тань, свети там всегда, ладно? И покойся с миром. Обнимаю тебя, дорогая подруга. Обнимаю мысленно. И горжусь, что ты была ярким примером и в моей жизни.

Аня Захарова

журналистка (цитата по фейсбуку)

Я не была лично знакома с Таней, но каждая феминистка (а я несмотря на то, что уже почти два года не работаю в Wonderzine, только больше ею становлюсь) знает, кто это, что она делала и о чем писала, и какое количество хейта со стороны любителей оставить приятные комментарии в интернете выдерживала эта женщина каждый день. Просто за то, что не стеснялась показывать себя такой, какая она есть, писать о своем теле и о праве женщины лучше знать и любить себя.

Екатерина Михайлова

поэтесса (цитата по фейсбуку)

Не знаю второго такого человека, умеющего делать из лимона лимонад. Годами наблюдала и любовалась, как Татьяна Никонова переплавляет любой свой тяжелый и неприятный опыт в помогающие тексты для женщин (и не только), на которые так здорово опереться. Казалось, что все говно мира превращается в полезные витаминки, когда его касается Таня.

Не представляю, сколько женщин разного возраста, географии, социального и прочего статуса считали ее своей личной старшей сестрой, теплой и поддерживающей, бесстрашной и устойчивой как скала — при всей ранимости и хрупкости. Для скольких ТН была камертоном адекватности, голосом «адекватного феминизма» (а заодно и гуманизма, и гедонизма, и здравого смысла).

Залина Маршенкулова

журналистка (пост в фейсбуке)

Екатерина Сигитова

психотерапевт (цитата по фейсбуку)

Есть такие люди, чьи действия становятся мирообразующими, кто действительно меняет будущее и оставляет важный след в прошлом, возможно, сильно недооценивая при этом свой вклад. Таня была из таких. У нее была непростая жизнь, ей досталось. И все же она, как и многие пережившие разные сложные истории, выбрала светлую сторону — служение людям. Мало кто знает, чего ей это стоило за все годы. Но она продолжала и на наших глазах помогла очень многим, случайно и неслучайно. Несмотря на потоки агрессии, льющиеся на нее, и разные собственные сложности, оставалась доброй, отзывчивой, открытой. Любила животных и поболтать. Ценила внимание и заботу. Смешно шутила. Откликалась на просьбы и вопросы, была готова помочь, чем-то поделиться. Многое делала бескорыстно. С ней было легко общаться. Она не была безупречной. Она была живой. Уязвимой. Умной. Теплой. Честной. Простой и в то же время сложной. Близкой. Очень разной и во многом не меняющейся. Казалось, она будет всегда.

Тоня Самсонова

руководительница социальных сервисов поиска в «Яндексе» (цитата по фейсбуку)

Умерла Таня Никонова, @nikonova.online родная моя. Я 27 апреля успела ей сказать, кто она такая и что она сделала. Было неловко, будто на похоронах речь, а завтра у нас с Таней зум. Я усну, приснись мне. Ну как так, мы говорили три дня назад, ты писала сценарии для тиктока, мы встречаемся «после майских». Это не после майских.

Ксения Крушинская

редактор отдела культуры в Elle (цитата по фейсбуку)

Чуть больше месяца назад мы снимали Таню Никонову для нашего номера, посвященного телу и телесности. Она рассуждала о фото ню, которые не стесняется выкладывать в инстаграм. О том, как плюет на хейтеров и не боится выглядеть как бы «не сексуально», потому что фото делает не для того, чтобы на них мастурбировали. О том, что тренируется по восемь часов в день, но не стремится похудеть. И о том, как женщинам отстать уже наконец от себя и перестать с себя самих бесконечно требовать.

Таня была… Хотя, блин, что за тупость? Она не была. Она и есть лично для меня воплощение человека, который не стремится нравиться. Который предельно вежлив и тактичен, но вряд ли будет улыбаться неблизким людям. Такая живая иллюстрация идеального live and let live.

Wonderzine

из материала «Памяти Тани Никоновой: от редакции»

Таня была очень принципиальной и одновременно очень щедрой журналисткой и активисткой — она не стеснялась говорить о важных для нее вещах четко и недвусмысленно, но при этом поддерживала самых разных коллег. Она раньше и лучше многих заговорила о сексе и идентичности — в ситуации, когда ее читатели жили в мире скабрезных анекдотов, она выбрала безупречную интонацию. Таня была очень органичной и эффективной правозащитницей, а еще остроумной и искренней, миролюбивой, но очень стойкой в борьбе за свои взгляды. Она была очень талантливой и хорошо умела объяснять сложные вещи. Кажется, многих людей именно она познакомила с самими собой.

В ее жизни было много агрессии и чудовищных обстоятельств. Она была человеком невыносимо и незаслуженно трагической судьбы. Ее уход — огромная потеря, которую невозможно осознать.

Подготовила Наталья Гредина