Фото: Софья Сандурская / Агентство «Москва»

Когда в последний раз вы отпраздновали 12 июня так, чтобы душа радовалась? Единственный День России, который запомнил я, был два года назад. Сначала я пошел на марш по случаю дела Голунова, а потом поехал в «ОВД-инфо» помогать задержанным.

Удивительно, но о Дне взятия Бастилии или Дне независимости США у меня больше воспоминаний. Это простые праздники с понятными и универсальными смыслами. Можно ничего не изобретать, бери и празднуй. С Днем России не так. Попробуйте без гугла вспомнить, почему мы отмечаем его 12 июня.

Почему день, который должен быть важным праздником, неотличим от фестиваля варенья? Полбеды, что «государственные мужи» не знают, что такое Россия. Главная проблема в том, что они наполняют жизнь страны этим вакуумом.

Но может быть и по-другому. И изменить эту ситуацию к лучшему легко. Позакрывать все «комиссии по формированию национальной идентичности» и пригласить к этому разговору народ.

Побывав в 40 городах России, я увидел, что у каждого на этот вопрос свой ответ. Свой у машиниста, который подвозил меня от Мудьюги до Обозерской в кабине товарняка. Свой у чиновницы из Уфы, с которой мы проводили летнюю школу для талантливых подростков. Свой у погранца с Курил, который охранял от медведей молодежный форум. Свой у предпринимательницы из Кремниевой долины, которая рассказывала мне о пути стартапера. Свой у активиста из Махачкалы, который организовал переговорную площадку для тех, кто в иных случаях не сел бы за один стол. Даже в социальном пузыре моего фейсбука ответы варьируются от «самый большой осколок СССР» до «любовь» и «рай для сумасшедших и авантюристов».

Некоторые ответы мне неприятны. А кому-то из них не понравился бы мой. Но это нормально. Если мы будем искать ответ, который не вызовет отторжения ни у кого, мы выплеснем ребенка вместе с водой и получим ничего не значащую формулировку вроде «объединенная тысячелетней историей, сохраняя память предков, передавших нам идеалы и веру в Бога».

Да и возможно ли найти один содержательный и правдивый ответ в такой большой и такой разнообразной стране, как Россия?

Когда-то в бизнес-школе я услышал фразу «Мы продаем не ответы, а вопросы». И мне кажется, вопрос «Что для тебя Россия?» гораздо важнее ответа. Потому что когда люди им озадачиваются и ведут открытый разговор на равных, становится ясно, что объединяет нас гораздо больше, чем разъединяет.

Эти строки я пишу, возвращаясь со съемок фильма о сохранении исторической памяти. Два сюжета мы снимали с волонтерами, которые консервируют деревянные церкви XVII века. Православные и атеисты, традиционалисты и либералы, молодые и старые, богатые и бедные, местные и москвичи, кандидаты наук и люди без образования. Они спорят, но не ругаются, потому что у них есть общее дело (на которое, кстати, каждый смотрит по-своему) и оно важнее разницы во мнениях.

Так и Россия, при всем многообразии, по-настоящему едина, и стоит начать открытый разговор — это станет ясно как день. И тогда уже невозможно будет пугать людей байками о том, что Россию можно развалить извне или руками национал-предателей, сказками о диком глубинном народе или витающих в облаках оппозиционерах. Может быть, потому государство и препятствует этому разговору и репрессирует тех, кто его ведет, разгоняет Земский съезд и всероссийский форум муниципальных депутатов.

К счастью, государство пока не может запретить нам думать об этом вопросе и обсуждать его с близкими и друзьями. Поговорите с ними о том, что для вас Россия и как вы можете сделать ее лучше уже сегодня. Скорее всего, это будет первый за долгое время День России, который вы запомните.

О чем поговорить в день России