The road of bones

The story of two students who went from Yakutsk to Magadan - and fell into the northern ice nightmare

In the late autumn of 2020, the two best friends who barely celebrated the age of majority - Vladislav Istomin and Sergey Ustinov - secretly from their relatives went on a trip. The teenagers decided to drive two thousand kilometers between Yakutsk and their native village Ola near Magadan on a used Toyota. A day after the start of the path, when the temperature in Yakutia dropped below the minus of the forty, friends stopped in touch. They began to look for them two days later; The search took four more. The special corner of the “cold” Maria Karpenko repeated the route of Sergey and Vladislav - and told the story of their travels to the coldest region of Russia.

The car moves along Yakutsk, but the cities cannot be seen from the window: it is all white. Between the sky and the streets covered with snow is a thick fog, through which the tops of trees barely appear from the hoorful. Each car that drives along the road leaves a motionless cloud of exhaust gas - as if milk splashed milk on the windshield.

The Kolyma federal highway, which connects Yakutsk and Magadan, comes to life with the onset of frosts when the rivers Lena and Aldan stand up: part of the route runs on ice. Until the ice got up, the crossings have to be overcome by ferry. The path takes three, or even four days. Before they go on the road, drivers insulate cars: they lay linoleum on the floor, wrap the engine with felt. So that the windows are not covered with hoarfrost, double glass is installed-because of them, instead of one sign, two can be seen on the side of the road.

That the car turned onto the “winter road” - that is, on the ice - it is clear even in the fog: the coniferous forest around the highway is replaced by a void, in the middle of which only a booth of rescuers sticks out. On its wall is an orange lifecrow with the inscription "Serve a drowning man."

At the edge of the road, where the hungry “winter road” passes into the snow virgin lands, the car stops. A driver with a bag in his hands comes out of it. He pulls out three pancakes from the package and puts in the snow. Going on ice when the visibility is almost zero, it is dangerous - and drivers feed the spirits so that they help them get to the destination.

After 10 hours of journey towards Magadan, hills appear on the horizon through the fog. The road goes uphill, the air with each kilometer becomes colder. A few more mountain passes, and the Oymyakon Valley will appear - one of the coldest places on the planet.

The main point on this section of the highway is a gas station and a cafe near the village of Kyubem, which the locals called Cuba with humor. Outside on the wall sheathed with leaf iron, the murals are the name: sea, palm trees and migratory birds. The weather forecast is not seen -there is no mobile network, and the phone in the cold does not work for more than 30 seconds -but the thermometer, the screwed right there, shows -50. It is impossible not to call on Cuba on the way from Yakutsk to Magadan: tens of kilometers around, there is no more to refuel or eat.

Here, at the village of Kyubem, the road is bifurcated. The main federal highway goes north, to the village of gold miners Ust-Ner, the most crowded and developed in the Oymyakonsky district. It makes a hook and descends south, to the shore of the Sea of ​​Okhotsk - to Magadan. Everyone goes this road: both taxi drivers and truckers.

Theoretically, you can move out of the main route and turn to another, not cheap and broken: if the main road leads to the detour, then this one goes from Kyubem in the direction of the Magadan region in a straight line. This is the old Kolyma road, the historical tract built in the 1940s by local camps. Due to the cruel working conditions, this road began to be called “dear on human bones”-and in the modern state register its official name is precisely the following: “The road of bones”.

In the past, the main path to Magadan went here: from Kyubem - through the ridge of villages in the center of the Oymyakon Valley - to the border with the Magadan region. When they built a new highway, the old one was empty. Each spring, streams of water from the hills were washed off the old road, and gradually its eastern section became almost impassable.

Now the normal section of the road breaks near Tomtor - the village for several hundred houses at the foot of the hill. This place is known as the pole of the cold: it was here that 90 years ago, a temperature of -67.7 degrees was recorded -one of the lowest meteorological observations in the history.

At the end of November 2020, the white passenger Toyota arrived at the fork near the village of Kyubem. There were two 18-year-old guys in the car-best friends Sergey Ustinov and Vladislav Istomin. They drove the car from Yakutsk to their native village of Ola near Magadan.

The Google Maps navigator built them two routes from Kyubem to Magadan. Long - on the main highway. And short - through the center of the Oymyakon Valley. The guys chose short. Their white Toyota turned onto the old Kolyma road and disappeared into the dense white cloud of exhaust gas.

At the end of November 2020, student Sergei Ustinov did not come to classes at college. The first -year curator Eugene Ilyin was surprised: Sergey claimed the governor's scholarship and regularly visited the school. The teacher wrote a message to the freshman, but he answered "something slurred: the stomach, they say, twisted." The fact that at that moment her ward was two thousand kilometers from Olya - in Yakutsk - she found out only three days later, when the whole village spoke that Sergey and his friend Vladislav Istomin disappeared.

Vlad and Sergey studied in the same class, but Istomin, having received an incomplete secondary education, went to the technical school to study as a mechanic, and Ustinov remained at school for another two years. He was going to enter the university and become an engineer of exploration - a promising profession for the rich in gold of the Magadan region. But there weren’t enough several points of the exam - and in the end, too, I had to go to the technical school.

Once in one school, the former classmates became close, although in nature they were completely different. “Seryozha is not a lover of drive. Adult students hang out every evening with girls, and Seryozha will go out for a walk with his company and go home. And Vlad-just of those who have cars, girls, showdowns with some types ... they are two different halves, ”says 16-year-old Maxim (the name of the minor changed), who studied with Sergey Ustinov in the first year of the technical school.

Ustinova’s mother, an employee of the bakery Galina Ismagilova, was also surprised at this friendship. The son seemed to her a home boy: he met her near the evenings to spend home, did not walk until late. Vlad's lifestyle was different. Sometimes Sergey, according to Galina, occupied several thousand rubles from her to help a friend who lost the money “in games”. “We had the skirmishes about Vlad,” she recalls. “But my son told me:“ Mom, they don’t choose friends. ”

In September 2020, Vladislav Istomin bought in Vladivostok a white used Toyota Chaser. This was his first car. Vlad had not yet received the right of Vlad - but he knew how to drive, as his classmate says: he taught his grandfather. Together with a classmate named Sergey Bushuev, who already had the rights, Vlad went to distill Toyota from Vladivostok to Olu: the guys planned to overcome almost five thousand kilometers. But in the middle of the journey - in Yakutsk - the car broke. I had to leave it at the service station and fly to my native village.

Two months later, when Vlad was going to complete the one he had begun, the classmate refused to draw up a company: the session began in the college. Then Vlad called on a trip to his best friend. Sergei Ustinov approached the role of a partner much less: he had neither rights nor driving skills.

Sergey’s mother, when she heard about this idea, categorically forbade him to go. “I said: don’t even think, the topic is closed,” she recalls. - You have no warm clothes, you are not prepared. I understand what it is - how many degrees are there, damn it! We all went through geography at school. ”

On the evening of November 25, Sergei did not come home to spend the night - he warned his mother that he would remain "together with Vlad with the girls." The next day, Galina Ismagilova could not contact her son: he did not answer calls and messages. Only in the evening of November 26, Sergei called his mother and fenced it: he and Vlad were already in Yakutsk.

On the day when the guys flew out of Magadan, there were only -8 in their native village. Vlad dressed quite easily: in a demi -season jacket and a cap. Homemade Seryozha is a little warmer: in sweatpants, down jacket and hat. Both guys had sneakers on their feet. When they landed, in Yakutsk there were -21 -and it was rapidly cold.

On November 27, the son sent an Ismagilova screenshot from Google Maps, which shows that their car is removed from Yakutsk. The next day, at half past five in the evening, Galina phoned her son: “He said:“ Mom, we drove ... ” - and what we drove, heard in pieces, could not understand which village. He says: “You don’t lose me - now there will be no connection.”

Galina Ismagilova patiently waited until the son got in touch. “In the evening I call - silence, I call at night - silence, I call in the morning - silence, I think, so for so long! At work, I ask, they say to me - yes, there is no connection on the highway one hundred kilometers. Well, I think, maybe they stopped somewhere. ” Only in the evening of November 30, having come home from work, she dialed number 112. By that time, the boys were already over two days outside the network of network.

The older sister of Sergei Ustinova Julia Zubok, the saleswoman from the Chukchi city of Bilibino, was gathering her son to the school in the morning of December 1 when she received a message from her mother. “Mom wrote:“ Seryozha disappeared, does not get in touch, I don’t know where he is, ”recalls Julia. - I answered her: “Today is December 1, not on April 1, what for jokes!” She writes to me: “What jokes!”

Julia left the village of Ola to Chukotka, for a thousand kilometers, five years ago after her husband. As a child, she often heard from her mother that God himself with Seryozha ordered to change the characters: “I am penetrating, tough, I can stand up for myself. And the brother is more passive. He will think 50 times before doing, and I - vice versa. Seryozha and his mother always consulted, weighed. Therefore, I thought that this was generally some kind of joke-how could he leave, leave, fly away all the more! ”

The Ustinov family moved to the village of Ola, when the son was six. Prior to that, they lived in the tiny village of Teabuha - it also stands on the shores of the Sea of ​​Okhotsk, but a thousand kilometers east. In the early 2000s, the enterprises closed in the tea bob, the village began to die out, and the authorities began to resettle him as “unpromising”. While Sergey was small, Julia as the eldest went to both house and responsibility for his brother. There was no water supply in the tea bob: a whirlpool between the houses traveled only in the summer, and in winter the daughter, together with her father, went to the river to prick ice. “Lom, bags. He broke, gathered - he put it on a cart, came home, threw it into a barrel, - recalls the tooth. “The stove is heated, the ice thawed.” At home in a bathtub with water heated with water, only little Seryozha bathed - the rest went to wash to the power station, where the father worked as a technician.

Parents took Julia with them and fish, and collect the berry to the taiga. She was not eager for hunting: too dangerous. “I remember that we collect the berry - I got up, look, the silhouette of a person in the distance. I say to mom: “Oh, someone else collects a berry with us!” And mom says: “What a berry, this, fucking, bear! Come on!” And we quickly and fast home, ”she says. In the six thousandth village of Ola, life turned out to be much easier than in a harsh tea -bucket - and the sister believes that Seryozha’s childhood was "home, urban."

On December 1, sending her son to school, Julia phoned her mother. She said that on the eve of her, the criminal investigator of the Olsky Department of the Ministry of Internal Affairs came to her house and accepted a statement about the loss of Sergey. At the same time, Grandfather Istomin's grandfather filed a statement with her. He told the investigator that accumulated money had disappeared from the house with his grandson. After that, the mother of Ustinov claims, the police officers had a version: the teenagers do not get in touch, because they will “smoke” in some village. The same investigator said the tooth when she called him. “I asked what to do at all,” she recalls. “And he to me: well, how I know, 18 years old, you never know at that age - they could walk.” Both mother and sister were sure that something was wrong here: Sergey-not one of those who would have fun, turning off the phone, thousands of kilometers from the house.

Julia panicked. She decided that her brother needed to be sought herself. “I ask my husband: So, from us there are no planes to Yakutsk? Says: No. And from Bilibino to Yakutsk, there are also winter roads, ”says the tooth. - I say to my husband: we can go by car! He to me: will you go far? The road is not cleaned. I say: we can ask friends who live halfway in the villages, they will clean us! I had a thousand ideas in my head. I would go - but my husband said that I was sick on my head. "

Then Sergey’s sister began to write announcements about the disappearance of guys in the Yakut and Magadan communities on Instagram. The former trucker Valery responded, who “knew the Kolyma highway by heart”: he suggested calling the villages, past which the road runs. “He wrote to me: besides the federal, there is still an old road. But it is closed. It can not be considered at all. There, earlier, in the 1980s, they drove, and then opened the official highway, and now people go there. ”

So Julia learned that there is an alternative route between Yakutsk and Magadan. “I began to hammer the investigator that there is an old road, I need to check it,” she recalls. “And he says: no, no, you have to watch the wrong way.”

The very next day after Sergey and Vlad stopped in touch, it was sharply cold in Yakutia. With -29 the temperature dropped to -39 and continued to decline.

In the tomoro that two young people disappeared somewhere on the road from Yakutsk to Magadan, they knew that the orientations went to groups in WhatsApp. But the residents of the village did not pay attention to this news. “When they go to Magadan, no one is coming here. [On the old road] - the bridge is dilapidated, only hunters and fishermen [go to it]. Where the hunters stopped - there the road will stop. She is unexplosive, already, count, ownerless, ”explains the deputy head of the administration of the settlement of Sargylan Mozhukov. The search operation was 400 kilometers from here-in the village of Ust-Ner.

There, the police learned about the disappearance of Istomin and Ustinov on December 1 - the day after the mother of Sergey filed an application to the police. By that time, as a guide, Alexander Romanov received the deputy chief of the police department in the Oymyakonsky district, the adolescents did not get in touch for about three days.

The federal highway at that time was almost empty, the policeman says: the ice has not yet stood on the rivers, the travel was closed for trucks. The employees of the Ministry of Internal Affairs asked the few drivers and employees of roadside cafes to look out for the white "Telegizer". The Kolyma highway all consists of mountain passes, slopes, juits, and the guys could easily fly to the ditch, reasoned Alexander Romanov. But there were few chances that passing drivers will find the missing: at the end of November, the district was filled with snow, a white car on the sidelines under a snowdrift is unlikely to notice anyone. In addition, the polar night began: at 11 in the morning it light, after four hours it was already dark.

“We interviewed people. There was nothing more [to do], ”explains Alexander Romanov. -Temperature-minus 45-50, we are at the pole of the cold. And just like that, without confirming information, to direct [employees] on the highway is risky for us. Because of the cold. Anything can happen: the equipment can be lost, people, and the staff is small. The wheel can easily lower the wheel, and if there is not enough outbuilding ... gasoline can end, and we have gasoline limited. ”

Without data about where the teenagers were seen last time, the search was hopeless, the policeman admits: “Only if we, having quit all the work in the area, having insulated all the cars, would have drove along the highway in both directions: one way 140 kilometers, we don’t have 300 aircraft.” For the search, I needed billing-he could show where the phone of one of the missing was connected to the network for the last time. But the Magadan colleagues did not send Billing.

On December 3, Sergey Julia Zubok, the older sister of Sergei, woke up from anesthesia in the hospital after a planned operation. Having abandoned the doctor’s offer to spend a couple of days in the hospital, she went home. Five days have passed since the disappearance of her brother, and it seemed to her that law enforcement agencies in search of “spit”. She decided to do calling herself. She was haunted by the version that the boys could not go along the main highway, but on the old one.

There was fog in my head after anesthesia, Julia recalls: “I did not understand what I should be borne from, where to call. There is such a map - fifty villages, so many names, everything is not in Russian. ” She called her husband’s sister home, put her to look for phones on the Internet, put a piece of paper in front of her and began to draw a possible route on it through the republic unknown to her.

Начать поиск Зубок решила с заправки у села Кюбеме: все тот же дальнобойщик Валерий из инстаграма объяснил, что это главный перевалочный пункт на трассе, который невозможно проехать. «Позвонила парню — работнику заправки на Кубе. А он разговаривает, как нерусский, половину не понимала вообще. Все слова — в одном числе, в одном роде… Пытается что-то сказать, а я ему: “Вы вообще по-русски умеете разговаривать?!”. Психую, — вспоминает Юлия. — Он мне говорит: вам надо в Томтор позвонить. Я говорю: это что вообще такое? Он говорит: поселок рядом. Таксисты, которые приезжали на заправку, видели их там».

Утром 4 декабря у томторского участкового Дениса Слепцова зазвонил телефон. Его начальник из Оймякона Александр Романов попросил проверить информацию о том, что через село могли проезжать пропавшие молодые люди из Магаданской области. Томторский полицейский в первую минуту не придал этому большого значения — поскольку не верил в то, что эта версия может оказаться правдивой. Его скепсис разделял и сам Романов: «Ну что они могли делать в Томторе? Человек, который едет в Магадан, никак не может заехать в Томтор. Это село не на основной федеральной трассе, а на проселочной дороге».

Однако именно такое местоположение Устинова и Истомина следовало из данных биллинга, которые в Оймяконский отдел МВД после обеда 3 декабря наконец передали из магаданской полиции. Телефон одного из парней в последний раз подключался именно к томторской вышке.

Получив указания от начальства, Денис Слепцов написал в сельские группы в Whatsapp, опросил таксистов и владельцев гостиниц — но ни от кого ничего не добился. Он рассудил: если парни заехали в Томтор, то точно побывали на заправке — она здесь одна, в соседнем селе Куйдусун. А почти сразу за ней нормальная дорога кончается — и начинается заброшенный, почти непроходимый, безлюдный участок Старой Колымской трассы.

Время в тот день шло быстро, вспоминает участковый, хотя ничем другим, кроме поиска парней, он не занимался. На заправку полицейский приехал уже после обеда. Попросил записи с камер видеонаблюдения, но оператор отказала: велела писать официальный запрос на почту.

Времени на то, чтобы оформлять бумаги, у Дениса Слепцова не было. Пришлось ехать обратно в Томтор. Просить начальство помочь обойти формальности. Ждать, пока начальство договорится. Снова ехать на заправку.

Смотреть видеозаписи участковый сел прямо там, в заправочном павильоне. Смотрел на ускоренной перемотке, но процесс все равно занял несколько часов. Когда полицейский увидел на мониторе белый «Чайзер» и двух молодых людей рядом с ним, был уже поздний вечер.

На камере было видно: минут десять парни заправлялись, потом подъехали к пекарне неподалеку, но сразу вернулись — скорее всего, она была закрыта. Постояли немного и отправились обратно — в сторону Томтора. «У меня на душе спокойно стало. Фух, думаю, уехали оттуда», — вспоминает Денис Слепцов. Чтобы подстраховаться, он решил посмотреть, что происходит на записи дальше. Через 30 минут машина снова появилась под видеокамерами куйдусунской заправки. Пронеслась мимо нее и въехала на непроходимый участок Старой Колымской дороги.

Отказываясь в это верить, Денис Слепцов промотал записи на несколько часов вперед: «Может, все-таки повернули обратно». В нескольких километрах от заправки старую дорогу пересекает река Индигирка, и мост через нее почти обрушился. Участковый надеялся, что парни доехали до переправы, поняли, что дороги нет, и вернулись в Томтор.

Но белый «Чайзер» на видео больше не появлялся. Было около восьми вечера, когда участковый принял решение ехать на поиски. Выкатил казенный внедорожник «Патриот», одолжил у главы поселка спутниковый телефон — мобильной связи на историческом тракте нет — и стал звонить односельчанам, которые знают старую дорогу: сам он по ней ни разу в жизни не ездил.

Пожарный Степан Сидоров в тот вечер вернулся с охоты и ремонтировал в гараже машину. «Звонит Денис. Говорит: поехали вместе на переправу, — вспоминает он. — Я спрашиваю: что случилось? А он: потом объясню». О том, что они едут искать пропавших, Степан узнал только по пути. Не поверил: «Говорю, как они могли сюда поехать? Дороги нет же, одно направление».

«Мы хотели сперва просто дорогу посмотреть, — рассказывает Вакемар Николаев, второй местный житель, которого участковый позвал на подмогу. — Проверить, есть ли иномарочный след». Обычно за мостом через Индигирку дорогу не видно — просто снежная целина, проехать по которой «Чайзер» не смог бы. Однако проехав переправу, мужчины увидели, что дорога сильно накатана.

В 60 километрах от Томтора по старой трассе расположена конебаза. В конце ноября — начале декабря там как раз шел забой жеребят — мясо развозили по соседним селам. Примерно в то же время вдоль старой дороги рабочие на нескольких машинах тянули оптоволокно. Да и охотники в конце осени, пока не ударили экстремальные морозы, ездили на вездеходах в тайгу. Поэтому автомобильных следов на обычно безлюдной дороге было много, — и они уже были присыпаны свежевыпавшим снегом.

Через каждые несколько километров Денис Слепцов останавливал УАЗик, и мужчины с фонариками выходили на дорогу разглядывать отпечатки шин. «Следы были слишком протекторные, от большой машины, а у них-то маленькая. Я думал: куда пропали? Может, я недостаточно записи с камер вперед промотал?» He says. «Конечно, сомневались, — вспоминает Вакемар Николаев. — Но у Дениса инстинкт сработал: давай, говорит, поедем дальше».

К тому моменту подростки не выходили на связь больше шести суток.

В последний раз о том, что кто-то попытался преодолеть путь между Магаданом и Якутском по Старой Колымской дороге, жители Томтора слышали еще в нулевые. «Машина с контрабандным золотом ехала, иномарка. Муж с женой. Тогда дорогу еще чистили, но они все равно не смогли проехать — сломались. Пешком дошли до села. Жизнь себе спасли, но менты их арестовали, поймали с золотом», — рассказывает местный житель Степан Сидоров.

В конце 1990-х Степан и сам водил грузовик по Старой Колымской дороге, а сейчас работает в пожарной охране. Зарплата — 35 тысяч рублей в месяц, а цены на продукты в Томторе выше московских в два-три раза: настолько сложно их доставлять в отрезанное от мира село. Выживает Степан, как и все здесь, за счет охоты: ходит на дикого оленя и лося и запасает мясо на зиму. «У нас весной в поселке никого не найдешь из мужиков, все в лесу, — говорит Сидоров. — Не столько Новый год, сколько охоту весеннюю ждут».

Именно охотиться и рыбачить жители Томтора ездят по заброшенной части Старой Колымской дороги. Проезжают на снегоходах несколько десятков километров в сторону Магадана и сворачивают в тайгу.

«Этой дороги все боятся, — говорит Степан. — Если я по ней уехал, моя жена начеку сидит. Чтобы если не вернулся, начать друзей подымать». Тесть Степана — тоже охотник — несколько лет назад уехал по старой дороге в тайгу. Ночью в палатке в канистру с бензином попала искра, и все сгорело: и снегоход, и одежда. Охотник пешком, в одних кальсонах и тельняшке, пошел через тайгу к дороге. Не дошел полкилометра. Когда его нашли, он был наполовину раздет: перед смертью замерзающим становится жарко, и они снимают одежду.

Почти каждому охотнику в Томторе случалось пешком проходить по несколько десятков километров, чтобы вернуться из тайги домой: на морозе техника часто ломается. «На УАЗике если ехать, пол-УАЗика с собой везти надо запчастей, — объясняет Степан. — Я если в лес еду, обязательно беру валенки, ватные штаны, куртку запасную, котелок беру, топор. Даже если ненадолго. В машине лежит — не мешает. Anything can be. Дорога же не прощает».

О том, как строилась Старая Колымская дорога, в поселке помнят по рассказам старших родственников. Однажды в 1941 году жители Оймяконской долины увидели толпы чужаков, которых привезли на машинах из Магадана. Это были заключенные, отданные в подчинение «Дальстрою», государственному тресту, который осваивал Колыму. «Отец мой работал [в то время] продавцом, — вспоминала жительница Томтора Мария Тихомирова. — В один день в магазин зашла толпа женщин, которых везли на машине. Одна из них взяла на руки моего брата Юру и долго плакала, прижимая его к себе: видать, у нее был где-то ребенок. Но после их ухода отец обнаружил, что пропали два рулона ткани. Сообщил об этом в милицию. Оказалось, эти женщины незаметно вытащили рулоны железным багром с крюком на конце. Часть ткани они успели пустить на портянки. А часть вернули в магазин».

Жители Томтора наблюдали, как заключенные — плохо одетые, без рукавиц, с тряпками на ногах вместо обуви — вручную строили дорогу: кострами прогревали землю, выкапывали грунт, раскладывали его в тачки, укладывали на полотно дороги. Руки грели, повесив на веревке через плечо консервные банки с тлеющими в них углями.

Кто-то пытался бежать — несмотря на холод и огромные безлюдные расстояния. «Отец зимой оставлял возле дома мясо белок, сняв с них шкурки, и замерзшую простоквашу. Говорил, что [беглецы], голодные, будут рады любой еде», — вспоминала учительница из Томтора Мария Боярова. Летом побег был не менее опасен. «Моя мать, выливая помои в кусты ерника, наткнулась на человека, лежащего лицом вниз, — рассказывал житель села Терют Афанасий Гермогенов. — Все тело, лицо человека было темно-синим из-за ягод, которыми он видимо, питался много дней. Местные завели его в балаган, покормили». Но чаще люди, выросшие в Томторе в 1940-е, вспоминают чувство постоянного страха. «О побеге сообщали по всем селам. Мы тряслись от ужаса, — рассказывала жительница Томтора Екатерина Старкова, которая во время строительства дороги училась в начальной школе. — Летом взрослые мужчины уходили на покос, дома оставались женщины и дети. Из ружья никто стрелять не умел. Поэтому двух крупных девушек переодевали в мужскую одежду, и они ходили по улице, изображая мужчин, — [на случай, если в село придут беглые зеки]».

Столкновение с заключенным в бегах для местного жителя почти всегда означало смертельную схватку. Власти беглецов велели убивать: многие вспоминают, что тем, кто принесет отрезанное запястье, палец или ухо убитого, полагалась награда. А заключенные убивали местных, чтобы забрать еду, одежду и оружие — и чтобы те их не выдали. «В одну ночь во время дежурства старик Василий Слепцов увидел беглого, идущего вдоль ручья. Старик долго раздумывал, что делать с ним, — вспоминала Екатерина Таркова из поселка Сордоннох. — Отпустить — родные живут по течению этого ручья, заключенный не оставит их в живых. There was an order: I met a runaway - kill, cut his finger. Старик, подумав о детях и внуках, зажмурив глаза, выстрелил. Approaching the murdered, he saw that he was almost without clothes, barefoot, in his hands. Пожалев, похоронил его среди камней. Палец отрезать не стал».

Дорога убивала и тех, кто пытался бежать, и тех, кто оставался ее строить. «Умирали от брюшного тифа, от простуды, от побоев, погибали от расстрелов. В день умирало 20-30 человек, — рассказывал Ананий Винокуров, который жил недалеко от места, где прокладывали трассу. — Их никогда не хоронили. Трупы складывали на дороге и заваливали камнями».

Переправу через Индигирку на Старой Колымской дороге преграждает бетонный блок с запрещающим знаком. Впрочем, проезду он не мешает: мост широкий. «Это сейчас только поставили “кирпич”, раньше не было», — говорит Степан Сидоров. В последний раз он ездил по этой дороге два месяца назад, когда искал пропавшую «Тойоту», а сейчас повторяет путь, чтобы показать мне. В дорогу Степан собрался, как обычно: взял запасную шину, канистру бензина, бензопилу «Дружба», топор, два термоса кофе, мешок пирожков. Предупредил участкового, что уезжает: если не вернемся к вечеру, тот поедет спасать.

«Не мост, одно название, — говорит Степан, когда “буханка” въезжает на деревянные доски. — Это сейчас снегом припорошило, а летом он вообще страшно выглядит, сгнил весь. Поверх дыр жердей понакидали. В прошлом году лошадей перегоняли на конебазу пастись — одна лошадь с моста упала».

За рулем «буханки» — дальнобойщик Михаил, который 30 лет назад возил по этой, еще действовавшей дороге продукты из Магадана. «Гляди, что значит водитель со стажем», — смеется Степан: между передним и задним сиденьями торчат запасные валенки. В салоне на полную мощность работает печка с двумя моторами; на случай, если сломается двигатель, есть и запасная — на солярке. Изнутри машина обшита утеплителем. Он держится на гвоздях, но шляпок не видно: сверху на каждой — бляшка инея размером с рублевую монету.

Проехав мост, «буханка» останавливается. Степан выходит на дорогу и кладет на снег сбоку от колеи три лепешки и сигарету. «Просто подношение, получается, природе, что ли, — объясняет он. — Когда я водителем работал, постоянно на одном месте что-нибудь да случалось. То колесо проткну, то коробка сломается… Меня такое зло взяло. Я взял бутылку водки, три оладушки, и на этом месте эту бутылку водки опрокинул. И оладушки положил. И все — перестало».

Дорога узкая: ветки деревьев, покрытые толстым слоем снега, свешиваются над ней сплошным куполом. По бокам — звериные следы. «Вот лиса ходила. А это типа соболя, что ли. ABOUT! Partridge!" — вскрикивает Сидоров, когда из-под колес прямо с дороги взлетает потревоженная птица. Сплошную белизну нарушают только красные ленточки, завязанные на деревьях: охотники помечают, где оставили капканы.

Путь через тайгу накатан снегоходами и вездеходами; следы от транспорта почти сплошь затоптаны лошадиными копытами. Кое-где колея съезжает с дороги и уходит в тайгу. «Это оленеводы ездят, в ста километрах — оленье стадо, — объясняет Степан. — Тут в стаде одного человека медведь чуть не загрыз. Пошел набирать воду с ручья, а там медведь сидит. Украл у них с амбара муку и в воде разбавляет, тесто делает, лапами перемешивает и кушает. Он оленевода подрал так конкретно. Мы его все подкалывали: ну че, как с медведем раунд прошел? А он говорит, старался прижаться к нему. Медведь же здоровый, неуклюжий, около себя лапами драть не может».

«Буханка» двигается тяжело, ныряет по ямам. То и дело перед лобовым стеклом вместо накатанной колеи встает снежная целина и бурелом. Это значит, что дорогу смыл ручей; приходится объезжать разрушенный участок по лесу.

«Здесь мы летом с корефанами машину утопили», — вспоминает Степан, когда «буханка» в очередной раз сворачивает в лес. Мужчины поехали на охоту, и в 80 километрах от Томтора провалились в ручей. Пошли обратно пешком — мокрые, отбиваясь от комаров. На улице было десять градусов тепла. Дошли до конебазы. Летом людей там нет, зато можно высушить одежду и вскипятить чай. «На конебазе банка кофе была, сахар в баночке, пряники. В рюкзак бросил, и дальше пошли. На ручьях останавливались: кружку воды, сахар, чай — сидишь, пьешь с пряниками», — описывает Сидоров дорогу домой. Шли всю ночь и весь день. Добрались до дома, поели, переоделись — и обратно: вытаскивать машину. «Взяли тросы, домкрат и поехали на другой тачке. И, не доезжая пять километров, новую тачку тоже утопили», — весело резюмирует Степан. Обе машины позже удалось спасти.

На четвертом часу езды по левую руку от дороги появляются останки полуразобранных зданий. Это заброшенный поселок Куранах-Сала: бывший лагпункт, где еще жили люди, когда старая трасса работала. «Сюда раньше приедешь — местные вечно готовые сидят. Постоянно брагу ставили, самогон варили. Оленеводы сюда со стада приезжали, затаривались», — говорит Степан, глядя на остатки зданий. Одним из тех, кто помогал разбирать дома, когда поселок совсем опустел, был его товарищ Вакемар Николаев — третий участник спасательной операции. Вакемару тоже приходилось выживать на трассе: в студенческие времена он чуть не задохнулся, провалившись под лед. За рулем был его друг, вытащить машину из озера сразу не удалось, и они вместе остались спать в передней части салона, торчавшей надо льдом. Двигатель, чтобы не замерзнуть, оставили включенным — «колмотили», как говорят водители. Ночью выхлопной газ пошел внутрь. Во сне к Вакемару пришел покойный отец и велел просыпаться. Он проснулся, открыл окно, глотнул воздуха, заглушил мотор и вытащил друга.

Два месяца назад, когда поисковая бригада ехала по старой трассе, участковый Денис Слепцов своих попутчиков ошарашил: сказал, что бензина у него с собой всего 60 литров. Этого хватило бы, чтобы проехать по старой дороге до границы с Магаданской областью, но не на обратный путь. «Ну, говорю, молодцы. Как студенты едем. По ходу дела, нас тоже будут искать, говорю», — вспоминает Степан. Он заставил участкового звонить начальству, чтобы те выслали вслед за ними машину с запасом топлива. Хотя стояла глубокая ночь, начальство велело участковому и его помощникам ехать дальше — пока не найдут пропавших.

«Я думал так: или замерзли, или, если колмотят, то живые», — вспоминает Степан.

Белую «Тойоту» фары полицейского УАЗа высветили на пятом часу езды. Она стояла у подножья сопки. Двигатель не работал, выхлопная труба не дымила, окна были сплошь затянуты инеем. За машиной на снегу валялась шапка. «Очень плохо на душе стало», — вспоминает участковый.

Он взял фонарик, подошел к «Тойоте» и дернул заднюю дверь. Она открылась. От толчка на пассажирское сиденье упало тело.

Упавший повернулся на свет фонарика и выдавил: «Помогите!».

- Oh! Alive! — вскрикнул участковый.

Слепцов заглянул в салон. На полу между передним и задним сиденьями лежал лицом вверх второй подросток. «Я его трогаю — пульса нет, — рассказывает полицейский. — Не совсем твердый, но уже понятно, что замерзший».

На полу лежал Сергей Устинов. На помощь звал хозяин машины Влад Истомин.

Пожарный Степан Сидоров — самый сильный из всех — вытащил живого парня из машины. Он был очень легко одет: «Курточка тонкая, штанишки наподобие спортивных». Ноги мальчик поставил не на снег, а на валенок Степана. Обут он был в одни носки: кроссовки снял, как предполагает пожарный, потому что начал раздеваться, как и все умирающие от переохлаждения.

«Говорю: “Пошли в машину”. А он: “Не могу идти”. Я его быстренько на руки взял — он легкий — и понес», — вспоминает Степан. В УАЗе на полную мощность включили печку. Влада усадили на заднее сиденье рядом с Вакемаром Николаевым. Тот укутал его в свою куртку, натянул на ноги свои сапоги. Держа кружку у его рта, напоил кофе из термоса, перемешанным со снегом — чтобы было не горячо.

«Он все время спрашивал: мне не отрежут руки и ноги? — рассказывает Степан. — Я говорю: руками шевели! Он шевелит. “Чувствуешь?” "Feel". Значит, нормально, не должны отрезать».

В пожарной охране Сидорова все время заставляли сдавать нормативы: то подтягиваться на счет, то рассказывать правила действий в чрезвычайных ситуациях. В одной из брошюр, которые он через силу изучал, было написано, как спасать обмороженных. «Вакемар хотел ему руки растереть. А я говорю — вообще не трогай! И на переднее сиденье его хотели посадить — а я говорю: нельзя, чтобы сразу сильный жар».

Подросток рассказал спасателям, что маршрут по старой трассе им проложил навигатор в Google Maps. «Вас не смутило, говорю, что за переправой знаков нет? Смутило, говорит, но мы видели, что дорога накатанная, на скоростях ехали», — пересказывает разговор Степан.

Через некоторое время, как рассказал Влад, их «Тойота» наехала на корягу; у машины сломался радиатор, тосол вытек, и двигатель перестал работать. Три дня в машине работал аккумулятор, но он давал только свет. Потом сел и он. Сперва мальчики жгли костер — сухостоя в тайге на том месте, где они застряли, нет, топора, чтобы нарубить дров, с собой они не взяли — поэтому жгли ветки и запасную покрышку. Но спустя несколько дней обессилели так, что поддерживать огонь уже не могли. Парни думали о том, чтобы пойти за помощью пешком — но было слишком холодно. «Знали, что не дойдут», — говорит Степан.

Участковый и его спутники боялись, что, если Влад по пути уснет, то умрет. Между собой они переговаривались по-якутски: «Вакемару говорю — отвлекай его сиди. Бред всякий спрашивали, чтобы не уснул», — рассказывает Сидоров. Вакемар стал расспрашивать, почему парень выбрал «Чайзер»: «Понравилась, говорит. Турбовая! Молодежная, с турбиной, у нее рев такой. Бампер рестайлинговый, на спортивную машину похожий». У Вакемара спустя пару часов дороги вопросы закончились. «И он спрашивает: а чего ты “Ипсум” не купил? А я говорю, какой “Ипсум”, это же для деревни машина, ты бы еще спросил, чего он “Запорожец” не купил!». О Сергее, который остался лежать в машине посреди заброшенной дороги, старались не заговаривать. Влад сказал лишь, что это его лучший друг.

Спустя несколько часов Влад отогрелся настолько, что стал жаловаться, что «отсидел жопу», попросил сигарету — и даже выкурил несколько из рук Вакемара. Кто именно его спас, подросток так и не понял. Он думал, что едет в машине с сотрудниками МЧС, и спрашивал, почему спасатели искали их с Сережей так долго.

Он не знал, что несколькими часами ранее, отсмотрев видеозаписи с заправки в Куйдусуне, участковый Денис Слепцов советовался с начальством: ехать на старую дорогу сразу же, по темноте, или дождаться рассвета. В итоге у полицейского, по его выражению, «сработал инстинкт»: позже выяснится, что именно это решение спасло Владу Истомину жизнь — до утра бы он, скорее всего, не дожил.

На краю села Томтор, прямо у Старой Колымской дороги, стоит дом Ивана Заболоцкого. Два года назад он построил здесь же гостиницу и стал принимать туристов. Когда начал зарабатывать, осуществил давнюю задумку: поставил во дворе теплый бассейн для детей. Сам нарисовал проект, заказал из Новосибирска стройматериалы, собрал чугунный котел.

«Летом у нас в реках не купаются дети. Ну, неделю купаются, и все — вода очень холодная. Поэтому плавать не умеют, — говорит Заболоцкий. — А у нас дорога же неидеальная летом. Дождь начался — и с гор вода на дорогу пошла, опасно, можно утонуть. Поэтому вот бассейн построил. Чтобы дети учились плавать. Хотя бы вылезти на берег чтобы смогли».

У самого Ивана четверо детей: трое сыновей и дочь. «Я их весной постоянно на речку вожу, лодку берем. Уже учу их, как грести, если вода пойдет. Потом уже учим — палатки, костер. Интересно же детям. “Давай, папа, я сам”. Ножом пользоваться учим. Обязательно нож постоянно с собой». Старший сын Ивана — ему 11 — давно ходит с отцом в тайгу. Скоро на первую в жизни охоту Иван возьмет и среднего — шестилетнего. «А в городе вообще не понимают же. Даже в школе не изучают жизнеобеспечение в таких ситуациях», — ворчит он.

Рядом с маленьким Томтором возвышается сопка. Ровно засыпанная снегом, она сливалась бы с белым туманным небом, если бы не темная полоска хвойного леса по склону. «Скоро золотильщики приедут, все сгребут, вот этой сопки не будет, — кивает головой на гору местный житель Михаил, пожилой мужчина с темным морщинистым лицом. — Все раздербанят, ни рыбы, ничего не будет. Все выкопают». Оймяконские горы — один из главных районов золотодобычи в Якутии, но в Томторе золото пока не добывают, поэтому село и отрезано от мира: ездить сюда некому, кроме дальнобойщиков с товарами для местных магазинов и путешественников. Их здесь немало — едут побывать на экстремальном морозе.

Михаил давно на пенсии, зарабатывает тем, что возит по окрестностям туристов. По-русски он говорит с трудом. Его отец был оленеводом, и в молодости, прежде чем начать таксовать, Михаил по несколько месяцев проводил в тайге — в стаде. Охотился, передвигаясь на запряженных оленями нартах. К туристам он интереса не испытывает никакого, кроме коммерческого. «Коронавирус остановил, а так бы тут толпой — китайцы, японцы, то, се! Итальянцы! Poles! Я всех люблю, потому что у меня прибыль. Туда, обратно — четыре тысячи, все».

Жители Томтора с иронией рассказывают истории о путешественниках. «Пришел как-то к корефану в гости, смотрю — около теплицы фонарики светятся, — вспоминает Степан Сидоров. — Говорю: у тебя там воруют че-то в теплице, пошли посмотрим. Приходим — а там два иностранца ходят в красных куртках, нос закрыли, как клоуны, короче. На улице -50 где-то, а они палатку за теплицей ставят. Мы с ними давай разговаривать: че вы тут делаете? Они нам: спать собираемся. Вы же замерзнете здесь, говорю. У корефана медвежья шкура была, мы им дали — пусть под низ себе постелят». Несколько раз Сидорову приходилось разворачивать туристов, которые порывались поехать в Магадан по Старой Колымской дороге, — объясняя, что нормальная трасса пролегает не через Томтор, а через Усть-Неру.

Федеральная трасса от Усть-Неры до Магадана — ровная, расчищенная — идет, прижимаясь к склонам сопок. По левую руку — покрытые лесом черно-белые склоны, по правую — отвалы пустой руды. Именно этой дорогой поехали бы Сергей и Влад, выбери они на развилке у села Кюбеме правильный маршрут. С безлюдным Колымским трактом эту трассу не сравнить — но на ней тоже нет ни оживленного потока машин, ни мобильной связи, ни привычных для европейской части России заправок на каждом шагу.

Водитель Юрий на этом маршруте работает второй раз. Раньше возил пассажиров между Якутском и Благовещенском, но здесь заработать можно больше — альтернативы нет: кроме как на маршрутном такси по этой трассе (16 часов в пути, 8 тысяч рублей с человека), никак из Усть-Неры в Магадан не добраться. Первый рейс у Юрия вышел неудачным: на середине дороги под водительским сиденьем сломалась печка. «Надел унты, ватные штаны да поехал. Сто километров проеду — час в салоне отогреваюсь», — рассказывает он.

Сломанная печка — не самое страшное, что вместе с этой машиной Юрий пережил на трассе. «Она у меня пять дней под водой плавала», — весело вспоминает он. Несколько лет назад в начале зимы он вез пассажиров и груз из Благовещенска в Якутск. Лед на Лене был еще некрепким, выезжать на него было нельзя, но пассажиры уговорили довезти их до стоянки снегохода, который должен был доставить их к ледоколу. «Только тронулся, проехал метров десять — и все, машина на бок и под лед», — рассказывает водитель. Он вылез вместе с пассажирами, но затем кинулся за сумкой с документами: «И в эту полынью — хрясь, *****. Барахтаюсь, вылезти не могу. А на багажнике оставался баул, скотчем перемотанный, там вещи в пакетах. Воздух там, получается. Раз — и всплывает баул возле меня. Я на него, на льдину… И вылез». Забрал фонарик у кого-то из пассажиров — они, вспоминает Юрий, спасать его не стали, уехали на снегоходе — и остался один посреди реки. На улице было минус 35: «Стою, как будто меня кипятком окатили».

Юрий начал сдирать с себя заледеневшие джинсы и ботинки. Он знал, что среди товара, который он вез, был портативный термогараж: мешок, которым в Якутии зимой накрывают машины. «У меня при себе ножик был. Вскрываю мешок, достаю этот гараж, себя под него закутываю. Разделся полностью, выжал кальсоны. И сижу под гаражом посреди реки».

Часа через три он начал засыпать. «Думаю: блин, надо че-то делать, щас вырублюсь и примерзну. Попробовал, накинув гараж, идти. Ногами в снег залез — думаю, *****, не пойдет». Юрий решил выглянуть из-под мешка в последний раз, и если на берегу никого не окажется, порезать гараж на куски, обмотаться ими и пойти по реке. Останавливало одно: гараж стоил 20 тысяч, а его и так угнетали мысли о том, на сколько денег он попал, утопив товар. «До последнего ждал. Выглядываю. Смотрю — на берегу менты. Фонариком помигал, и они меня забрали».

Пока искали ребят, самым страшным было ощущение бессилия, вспоминает мать Сергея Галина Исмагилова. «Я плакала, следователю говорила: ну вы как человек мне просто подскажите, ну что мне делать! Ну что мне делать, если вы не можете мне помочь, потому что у вас система такая — вы мне подскажите просто чисто по-человечески! Что мне можно сделать! А он: “Я не знаю, чем вам помочь”. Ну вот и все, вот тебе и по-человечески поговорили. Естественно, был бы у меня транспорт, я бы сама, *****, прости господи, села и поехала. Но если даже транспорта нет — на каком такси ты поедешь? Никакой таксист туда не повезет».

О том, что Сергей погиб, матери сообщили на следующее утро после обнаружения машины: не хотели, чтобы она была одна в этот момент, — вдруг пришлось бы вызывать скорую. Услышав от полицейских по телефону новости уже утром 5 декабря, Галина Исмагилова действительно «там, в пекарне, и легла прям». А оправившись, начала думать: «Если бы это были дети чиновника, их бы за пять минут нашли. А что, не так, что ли? И начальство бы подключилось, и вертолеты бы искали, и все на свете».

В Магаданском управлении МЧС сообщили «Холоду», что к поискам их никто не привлекал. В управлении МЧС по Якутии заявили, что ольские полицейские поставили их в известность о пропаже мальчиков только 4 декабря. Отвечать на вопрос о том, почему передача информации в МЧС заняла столько времени, в Ольском отделении МВД отказались — как и пояснить, почему не сумели быстрее получить данные биллинга. «Все было предпринято в рамках законодательства. Больше нам добавить нечего», — сообщили в пресс-службе.

Как минимум два человека в окрестностях Томтора видели в конце ноября неместных парней на белой иномарке. Продавщица магазина «Сулус» на центральной улице села 28 ноября продала худому, не по погоде одетому молодому человеку пачку пряников и коробку сока. «У нас народа много заходит, я как-то не обратила внимания», — объясняет она, почему не вспомнила о чужаке, когда увидела гулявшие в Whatsapp ориентировки. Спустя полчаса оператор заправки в соседнем селе Куйдусун взяла у незнакомого парня, обутого в кроссовки, деньги за бензин. «Туристов к нам приезжает много: Полюс холода. Каждый раз заправляются новые лица. Из-за этого она, может быть, не обратила внимания. И в Whatsapp не все сидят», — говорит ее напарница (сотрудница заправки, дежурившая 28 ноября, отказалась говорить с «Холодом»).

Если бы Влад и Сергей выехали из Томтора на пару дней позже, у них было бы больше шансов спастись, рассуждает Вакемар Николаев: на дороге они могли бы встретить коневодов, которые везли в село жеребятину. А несколькими днями раньше — пока не ударили экстремальные морозы, — могли бы наткнуться на охотников.

Шел второй час ночи, и врач томторской амбулатории Уруйдана Протопопова уже почти заснула, когда на мобильный ей позвонил участковый. Он сообщил: парней, ориентировки на которых всю неделю ходили в WhatsApp, нашли на старой дороге. Один погиб, второй обморожен — и его везут к ней.

Доктор оделась, пришла посреди ночи на работу и стала будить звонками подчиненных. Собрала бригаду из четырех человек — по одному на каждую обмороженную руку и ногу: «Чтобы сразу с четырех сторон. Надо быстро действовать, чтобы хоть что-нибудь спасти».

В каком состоянии привезут пациента, медики не знали. В ожидании они листали WhatsApp и искали ориентировки, чтобы понять, когда пропали мальчики. Выяснилось, что почти семь суток назад. «Я думала, страшного человека привезут. Думала, что вообще кранты», — говорит Протопопова.

В пятом часу утра закутанного в чужую куртку мальчика в амбулаторию занес на руках Степан Сидоров. Влад был в сознании и разговаривал. Врач потрогала его. «Наощупь — холод такой собачий, вообще. Чувствуется, что холод, мертвый холод», — вспоминает она. Протопопова обрадовалась, что парень снял кроссовки: «Когда обморожение, конечность раздувается. Наверное, инстинкт самосохранения сработал».

Протопопова понимала, что сможет оказать своему пациенту только первую помощь: ни сильных препаратов, ни узких специалистов в Томторе нет. Между сотрудниками она распределила роли: пока санитарка укутывала мальчика одеялом и поила горячим, вторая ее коллега мерила ему давление, а третья обкалывала ноги и руки новокаином. Главным средством помощи стал компресс: «Обмакивали материал в полуспиртовой раствор и делали как будто перчатку боксерскую, чтоб тепло было конечностям. Много-много слоев сделали, чтоб было все мокрое».

Оставив Влада в амбулатории, Степан Сидоров пошел домой через пустое ночное село. Навстречу ему попался второй томторский участковый. «Он спрашивает: “Не знаешь, ***** [зачем] мне врачи велели 10 бутылок водки принести?” — вспоминает Степан. — Я говорю: обтирания, наверное, будут делать. В больнице такого количества спирта нету, наверное, из-за этого сказали — водку. И участковый, видимо, ходил, ночью просил для него специально магазин открыть».

О том, что произошло с его лучшим другом, Протопопова старалась Влада не спрашивать. «У него шоковое состояние было — увидел друга мертвого, — объясняет она. — Сильный шок. Наверное, лежал и думал, что он тоже умрет, как друг-то. Думал, наверное, прощался со всеми, лежал — а вдруг свет фар и люди подошли. Хорошо, что он голос подал, что он живой, а могли бы открыть и закрыть, если бы он не смог говорить! Хорошо, что он выше лежал. Тот на полу машины, а этот на сиденьи. Это, наверное, и спасло».

По-хорошему Влада нужно было отправить в больницу районного центра бортом санавиации. Но в сильный мороз самолет может и не прилететь, так что Протопопова даже не стала рисковать — сразу посадила его на машину скорой. Путь до Усть-Неры занял семь часов. Отправляться в дорогу Влад не хотел, вспоминает врач: «А обязательно, говорит, мне ехать туда? Спрашивал: “Вы со мной поедете? Вы же меня одного не отправите?” Боялся неизвестности».

Все это время тело Сергея Устинова лежало на дне заглохшей «Тойоты» посреди Старой Колымской дороги. Полицейские забрали его оттуда только спустя два дня.

Узнав о том, что Сергея Устинова нашли мертвым, его сестра Юлия Зубок пришла в аэропорт с бутылкой коньяка и банкой икры. Билетов на рейс в Магадан в тот день уже не было, но ее подсадили в заполненный самолет на кресло бортпроводницы. В родном поселке ей пришлось заниматься поиском машины, которая могла бы перевезти тело ее брата из морга в Якутии до Олы.

После похорон Юлия решила, что подаст в суд на Google, чей навигатор построил ее брату маршрут через заброшенную дорогу. «Мне просто обидно: был человек и нет человека. How is it so? Я понимаю, что он не работал в Кремле, не был известным человеком — но он же был человеком. О нем ничего не говорят. Был да был, похоронили и забыли. Я хочу, чтобы — ну, не весь мир знал… Но хотя бы из-за судов чтобы люди знали, что был такой человек».

Влад Истомин до дома доехал только спустя несколько месяцев: он долго лежал в госпитале в Якутске, куда его перевезли из Усть-Неры (тетя и девушка Истомина отказались разговаривать с «Холодом»). 18-летнему студенту техникума ампутировали кисти и ступни. Как рассказывает реаниматолог больницы в Усть-Нере Айгуль Ажибраимова, с врачами он почти не разговаривал. Только все время спрашивал, когда в реанимацию привезут Сергея и положат ли его на соседнюю больничную койку.

Врачи Владу на этот вопрос не ответили.

В тексте использованы воспоминания жителей Оймяконской долины, собранные исследовательницей Розалией Дягилевой .