Нырнуть в Сибирь

Я не так часто бываю в Сибири, хотя она – один из магнитов, который тянет в путешествие. Дело не в природе и не в туристических впечатлениях. Мне кажется, что за Уралом начинается какая-то другая страна, с другими людьми, умеющими слышать и понимать друг друга. Это, конечно, преувеличение столичного жителя: люди повсюду, что в Москве, что в Красноярске, примерно одинаково разные. Но для меня Сибирь – сказочная территория свободы, и всякий раз я нахожу этому подтверждение.

Когда в середине июня мне предложили на два дня слетать в Тюмень и прокатиться по дороге в Тобольск, чтобы принять участие в составлении маршрута для тест-драйва нового джипа, я не раздумывал ни секунды. Тобольск – город легендарный, бывшая сибирская столица, а сами названия рек Иртыш и Тобол звучат как мощная классическая музыка.

Если вдруг очнуться в Тюмени, не сразу и догадаешься, в каком часовом поясе, в какой части страны ты оказался

В Тюмени я в последний раз был 20 лет назад, и, конечно же, город изменился. Я помню, как тогда, в конце марта, мы пробирались по глубоким лужам грязи, в которых высились "газпромовские" небоскребы из стекла и бетона. Теперь я тщетно пытался вспомнить, где именно они стоят: высотных домов в центре города ощутимо прибавилось. Торговые центры, офисные здания, отели, рестораны… Редкие деревянные дома с резными наличниками зажаты между новостройками. На берег Туры навалилась "многоуровневая" бетонно-никелевая набережная, от которой, кажется, река пытается шарахнуться в сторону. Но эта эклектика в Тюмени не слишком раздражает. В конце концов, здесь широкие (и довольно чистые и ухоженные!) улицы, неспешный, хоть и слегка бестолковый трафик, и множество уютных ресторанчиков и кафе. Совсем не худший город для жизни, но ничем не выдающийся. Сейчас в России центральные части городов часто выглядят так же, аккуратно и одинаково. Торговые центры, "магниты", "пятерочки". Если вдруг очнуться в Тюмени, не сразу и догадаешься, в каком часовом поясе, в какой части страны ты оказался.

А вот с Тобольском, куда я приехал впервые в жизни, – совсем другое дело. Но сначала расскажу про дорогу туда, она в чем-то даже интересней самого города. Новая асфальтовая трасса идет параллельно старому почтовому тракту начала 17-го века. Тогда, конечно, летом здесь в основном перемещались по рекам: Иртыш, Тобол, Тура… Надежно, но долго. Поэтому со временем по "зимнику", где ездили на санях, кое-как проложили летнюю дорогу. Дело это было непростое, кругом же болота! И все-таки уже в начале XVII века летом на лошадях из Тобольска можно было добраться до Тюмени за неделю. Именно по этому почтовому тракту позднее стали гнать этапы с заключенными, так что дорога повидала многое. Некоторые ее участки сохранились до сих пор, и по ним нам тоже предстояло проехать.

Но сперва мы заглянули в село Покровское, где родился Григорий Распутин и жила его семья, пока старец делал карьеру пророка при дворе последнего русского императора. Теперь там частный музей, основанный еще в 90-е годы прошлого века одной из поклонниц отца Григория Мариной Смирновой. Говорят, женщина очень яркая и харизматичная, прекрасная рассказчица, легко способная завладеть вниманием посетителей часа на два. Музей был закрыт, и мы не попали к ней в лапы – а вот другим, говорят, повезло меньше: известная группа Boney M. в свое время не только застряла тут на целый день, но и была вынуждена дать небольшой концерт, исполнив известный хит Rasputin. Хозяйка музея вообще утверждает, что Распутин – самый знаменитый в мире русский человек. С этим, конечно, можно поспорить, старец Григорий, в отличие от нынешнего президента России, никогда на обложке Time не печатался, хотя что-то общее в их фамилиях действительно есть…

А дальше мы наконец съехали с асфальта и поехали по "бетонкам" и "грунтовкам" вдоль Туры и Тобола. И тут действительно начались фантастические места, которые мне, пожалуй, и сравнить-то не с чем. Может быть, подобное чувство было когда-то в Индии, в Гималаях, когда кажется, что ты попал в инсталляцию художника-великана. Но на тобольском тракте этот ландшафтный дизайнер, кажется, поработал с каждым деревом, с каждой травинкой. Ухоженные, будто тут прошлись невидимые газонокосилки, луга в поймах рек и ручьев, на высоких берегах которых растут огромные почерневшие березы – их рощи составляют замысловатые парковые пространства, которые тянутся на сотни километров. Красота, которую человек просто не в силах придумать. И следов человека тут почти нет – разве что редкие скамейки и столики, да следы костровищ, которые встречаются в самых живописных местах, в рощицах или на обрывистом берегу. Но никакого мусора, никаких пакетов да бутылок – здесь принято убирать за собой.

Слепень, принявший черный внедорожник за большую корову, легко развивает скорость 45 километров в час

Художник-великан, однако, упустил из виду одну мелочь (а может, специально ее оставил, чтобы люди не слишком засиживались) – слепней и оводов. Если от комаров и мошки можно как-то убежать, и вообще этих мелких кровопийц легко сдувает сильным ветром с Тобола, то слепни плевать на ветер хотели. Проверено экспериментально: бычий слепень, принявший наш внедорожник за большую корову, легко развивает скорость 45 километров в час и спокойно летит параллельным курсом, как маленький дрон, заглядывая в окно. Глаза у этого существа – пол сантиметра в диаметре, в них можно посмотреть и узнать, о чем оно думает. Впрочем, эту мысль не хочется озвучивать. Спасение только одно – прибавить газу.

Через четыре часа мы снова выехали на трассу, переехали Иртыш по мосту и свернули в Тобольск, сразу в "нижний город". Это, кстати, одна из интересных особенностей Тобольска: если до центра почти любого русского города или городка надо ехать, минуя неприглядные окраины или "спальные районы", то в старый Тобольск можно попасть сразу, по дороге, ведущей вдоль Иртыша. "Новый" Тобольск расположен дальше по течению реки, в него и заезжать необязательно (хотя выглядит он, пожалуй, ничуть не хуже Тюмени, там даже велосипедные дорожки есть!). Но "нижний город" и белокаменный Кремль, возвышающийся над ним на высоком холме, – это, как говорится, совсем другая песня. Тут полно каменных домов XIX века, целые улицы (причем улицы широкие, просторные, почти безлюдные). Все чисто, отреставрировано, никакой грязи и разрухи, но и "глянцевого фанатизма" не наблюдается. Просто обжитый и ухоженный город. Новые дома есть, но невысокие, в два-три этажа. Оказывается, в историческом центре Тобольска запрещено строить многоэтажки и монстров из стекла и бетона. Поэтому ощущение от города – просторное и какое-то умиротворенное, словно приехал в родные места.

Кремль на холме, откуда открывается головокружительный вид на старый город и Тобол, – чуть более "туристический", тут и экскурсоводы, и электрические паровозики для детей, но это и понятно. Тобольск сейчас ориентирован на туризм, это одна из статей дохода в городской бюджет. Даже знаменитый "Тюремный замок", он же "Тобольский централ", переставший быть тюрьмой лишь в конце 80-х, теперь сделали музеем. Тут можно увидеть камеры, карцер, тюремный дворик – все настоящее, все как было. Одна из самых больших и строгих сибирских тюрем, тут постоянно и на пересылке находилось не меньше 1200 заключенных…

Говорят, некоторые туристы до сих пор приезжают сюда по ностальгическим соображениям. А вот экскурсоводы, хоть и в летах, о тюрьме ничего не помнят. В детстве Тобольский централ, расположенный в самом центре города, был для них какой-то параллельной реальностью. Они даже бегали сюда, к самым его стенам, играть в футбол, не особо задумываясь, что там, за стенами, происходит.

И правда, вокруг столько красоты и простора, что сложно поверить в Сибирь как место лишения свободы. В Тобольске (равно как и в Тюмени) даже полиции на улицах нигде не видно – в отличие от наших столичных городов. И общение между людьми, кажется, совсем иное. Вежливое, внимательное, неторопливое. Ясный и чистый язык, в котором почти не слышно слов-паразитов, тем более мата или других торопливых грубостей. Даже у местных попрошаек, собирающих дань возле музея Николая II (царская семья провела в Тобольске последние месяцы перед отправкой в Екатеринбург), – повадки почти аристократические. Но это они, конечно, для туристов стараются, в кармане у иного и ножик найдется…

А все-таки хорошо было вечером пройти над обрывом по тропинке вокруг Кремля и, свернув за угол, ахнуть, когда перед тобой распахивается вид на высокий берег Иртыша, исполинскую и недоступную для человека природную набережную, уходящую куда-то к горизонту. Действительно, постарался здесь дизайнер-великан, создавая этот мир. Не для нас, конечно…

Путешествие в Тобольск у меня заняло всего один день. Вечером – уже работа, составление путевых текстов и отлет из маленького тюменского аэропорта. Нырнуть в Сибирь и вынырнуть – разве много увидишь? Конечно, нет. Но достаточно, чтобы еще раз вспомнить: эта земля – прекрасна. Надо здесь бывать хотя бы время от времени, чтобы не становиться меньше ростом.

Сергей Ташевский – писатель, журналист

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции