Жизнь и прозябание Ковдора — города, который принадлежит олигарху Андрею Мельниченко, прописанному на самой вместительной яхте в мире

Ковдор стоит на краю ямы. Яму видно из космоса. В слове «яма» ничего высокомерного нет: так местные называют гарантию своего выживания — самый большой в России открытый карьер, где работает полгорода. Глубина карьера более 600 метров. В нем добывают апатит, железную руду и бадделеит — оксид циркония, месторождений которого в мире всего три. Когда в яме взрывают — обыкновенно по субботам, — в сервантах звенят тарелки. На комбинат указывает крашенный серебрянкой Ильич возле мэрии. Туда, по заданному направлению, еще несколько лет назад лежал путь каждого мужчины в Ковдоре. Сейчас в карьере начали появляться вахтовики, а местные все с большей надеждой смотрят на дорогу: в 100 км отсюда федеральная трасса, ведущая в Петербург. В 40 км — Финляндия, но туда дороги нет. Три года назад в Ковдоре «нашли» следы древней страны Гипербореи. Теперь населению рекомендовано смотреть не на запад, а в космос — может, оттуда, от внеземной цивилизации, придет надежда.

Курс «лаховки» к рублю

Ковдор вырос на краю карьера, часть месторождения находится под городом. Первыми «горняками» были зеки. Бараки по понятным причинам стояли недалеко от сопки Рудной. Потом сопка превратилась в кратер, а бараки — в город.

1200 заключенных Ёнского ИТЛ валили лес, вели первые горные разработки и строили «железку» на Пиренгу. Официально днем рождения Ковдора считается 1 июня 1953 года, когда началось строительство комбината.

В здешнем краеведческом музее есть фрагмент сруба дома, на котором нацарапано письмо на волю некоего Кривого, уроженца Сумской области Украины, осужденного в 1937 году. Таких писем было много. Но прочитали их только в конце 80-х, когда стали разбирать построенный из этих бревен клуб в поселке Ёна. Парадная история Ковдора ни строчкой не упомянет о сгинувших зеках. Официально считается, что комбинат — детище Всесоюзной ударной комсомольской стройки.

20 лет назад Ковдорский ГОК был куплен «ЕвроХимом». С тех пор для 19 тысяч местных жителей имя Андрея Мельниченко намного значимей, чем имена сменяющих друг друга мэров и губернаторов.

Андрей Мельниченко, по версии «Форбс», занимает седьмое место среди российских миллиардеров и 96-е в мире, обладая состоянием в $19,3 млрд. Владелец «ЕвроХима» и СУЭКа первоначальный капитал сколотил в 1991 году, когда с Евгением Ищенко и Михаилом Кузнецовым открыл пункт обмена валюты прямо в главном здании МГУ. Одаренные выпускники школы-интерната имени Колмогорова вместе учились на физфаке. Мельниченко ушел с третьего курса. Из обменной сети вырос «МДМ-Банк», из Мельниченко — миллиардер.

«Форбс» утверждает, что бизнесмен не является налоговым резидентом России и живет на своей яхте под названием «А». Это самый вместительный парусник в мире.

«А» построена на немецкой верфи в Киле (как знаменитый барк «Седов»), длина судна 142,8 м, ширина — 25 м, тоннаж — 12 700 т, предположительная цена — 400 млн евро.

В Ковдоре моря нет, и шансов увидеть хозяина «А» — тоже. Средняя двушка здесь стоит полмиллиона, трешка — 900 тысяч. Рублей, разумеется. Типичный моногород, где судьба каждого зависит от благополучия главного производства. В 90-е комбинат владел хлебо- и молокозаводом, да и почти всем в районе. Когда денег не было вовсе, один из красных директоров, Лахов, выпустил свою валюту: зарплату платили «лаховками», их принимали в магазинах. Деньги пришли с новыми хозяевами, которые избавились от непрофильных активов. «Активы» тут же умерли.

Сейчас продукты в Ковдоре завозные, плечо от Мурманска — 300 км.

О роли зарплаты в карьере

С Алексеем Маркивом, водителем БелАЗа и лидером независимого профсоюза комбината, мы съезжаем по грунтовке к озеру с темной водой. Берега озера сверкают, словно посыпанные золотом, — слюда. Это затопленный карьер «Ковдорслюды», долгое время конкурировавшей за рабочую силу с ГОКом. В 2012 году она обанкротилась. Злые языки говорят: ГОКу это на руку, ведь зарплаты здесь были не меньше еврохимовских.

Теперь же ГОК — единственный хозяин города. Не нравится — уезжай: другой работы в районе нет.

Например, этим летом Маркиву недоплатили, по его расчетам, около 100 тысяч отпускных. Бухгалтерия теперь где-то в Сибири — оптимизация, идти разбираться некуда. Маркиву, поднявшему скандал в цехе, в итоге частями вернули разницу. Остальные недовольные собираются требовать положенного уже после отпусков. «Нам постоянно рассказывают, что мы по зарплате на 20 процентов обгоняем Михайловский ГОК в Железногорске. А я туда в отпуск езжу. На БелАЗе — 240-тоннике получают там мужики ту же самую сотку, что и мы на севере. В средней полосе, без полярной ночи», — излагает Алексей.

У наших ног под водой лежит надежда Ковдора — недра, которые позволили бы уйти от статуса моногорода, от зависимости, дали бы новые рабочие места, конкурентные зарплаты и новые налоги. Флогопит используется при производстве электроизоляции, фарфора, керамики… Месторождений такой слюды в мире три, ковдорское — единственное в России, с момента его закрытия в страну флогопит ввозят с Мадагаскара.

Возродить слюдяное производство обещает новый резидент арктической зоны ООО «Флогопит», но пока речь идет о создании всего 39 рабочих мест. По данным системы СПАРК, у предприятия, где работают два человека, отсутствует собственный капитал, а его гендиректор и учредитель Виталий Манучарян параллельно руководит питерской компанией по пошиву сумок.

В ковдорской земле залегает три десятка видов руд. Пиарщики «ЕвроХима» твердят, что запасов в руднике «Железный» хватит еще на 100 лет. Но полгода назад мурманский губернатор Андрей Чибис сообщил, будто запасы в карьере иссякнут уже в 2028 году. Заявление Чибиса вызвало смятение в городе. На чем основывался губернатор, так и осталось неясным: борта карьера сейчас, наоборот, «разносят» — расширяют. А под отвалами у западного борта — залежи богатейшей руды.

Недавно в Ковдор привезли вахтовиков. Комбинат давно грозил борзым рабочим заменить их приезжими.

«Они поработали, поняли, что их обманули, и разбежались сразу, — смеется водитель большегруза Степан Гылка. — Сейчас другие партии завозят по несколько человек. В нашей смене человек пятеро работает. Сколько получают, хрен поймешь, но жалуются, что меньше, чем обещали, а работают без выходных. Один где-то в шахте работал, зарплата была под 90 тысяч и вредность вдобавок платили. А у нас вредности нет, зарплата такая же, он собрался и уехал домой».

Вредность сняли в 2016 году, после проведенной спецоценки условия работы в карьере были оценены как допустимые (класс 2), что сравнимо с работой оператора ЭВМ.

«Живем в дерьме»

С Алексеем мы познакомились девять лет назад, когда на комбинате была последняя крупная стачка. Белазисты тогда поставили руководству ультиматум: или вы поднимете зарплаты, или мы — кузова. Директора на переговоры с «бузотерами» не пошли. Мужики забастовали.

Маркиву был 31 год. В стекляшке на площади Ленина с экзотическим названием «Колизей» мы пили кофе под дребезжание посуды: взрывы. Алексей возглавил профячейку после Вадима Прояева. Вадима уволили за забастовку. Маркив объяснял, что люди встали не за зарплату — она в ГОКе была терпимой, хотя требования индексации были обоснованны (просили всего 20 процентов).

Люди встали, почувствовав, что их считают быдлом. Зарплаты подняли.

Спустя три года мы снова встречались в Ковдоре — в похоронном бюро. Таким был новый «офис» Вадима Прояева. На комбинате он восстановиться не смог и устроился строгать гробы. Философски объяснял, что теперь знает все обо всех: мимо его тихой конторы и захочешь, а не пройдешь.

Маркива тогда тоже уволили. И он стал первым в истории комбината маленьким человеком, поборовшим левиафана: выиграл суд и вернулся на работу победителем. Вскоре после его победы всесильные директора ГОКа тихо ушли в почетную отставку.

И в третий раз мы встречаемся у «Колизея». Алексею через пару дней будет 40. Он по-прежнему водит БелАЗ и растит двоих сыновей, сходил в политику (заборол в городе тяжеловеса-единоросса), получил высшее образование.

Мы не одни: с первых часов в Ковдоре за мной ходит и ездит наружка.

Правда, со скрытным наблюдением в маленьком городе сложно: все друг друга знают, и две серые «Лады» быстро намозолили глаза, как и спортивного вида мужчина в темных очках, часами загоравший на лавочке напротив моей гостиницы. Накануне вечером он увлеченно снимал на телефон достопримечательности заброшенного поселка Риколатва, куда я заехала по дороге.

«А что вы удивляетесь? Вы приехали — конечно, они интересуются», — невозмутимо реагирует директор гостиницы, в девять утра зашедший сообщить, что со мной мечтают немедленно побеседовать местные сотрудники ФСБ. Беседовать мне не захотелось, и визитеры ушли.

Вместо беседы получился эскорт: товарищи на «Ладах» объехали за мной весь Ковдор. Синхронно мы созерцали руинированную баню, сгоревшую не один год назад, пятиэтажки с выбитыми стеклами, недостроенную высотку, которая встречает на въезде в город, развалины офиса «Ковдорслюды». За серым зданием мэрии все перекопано: там горожанам обещают город-сад. Обещали его еще перед прошлыми выборами, но за пять лет как-то не получилось. Может быть, местному УФСБ требовалось, чтобы кто-то открыл им глаза на эти руины, на качество жизни электората перед выборами? Надеюсь в таком случае, что экскурсия была на пользу.

К прошлым выборам горожанам показывали проект реконструкции главной площади стоимостью 800 млн, обещали засыпать овраг, выложить плиткой тротуар. Но пять лет спустя там, возле храма из силикатного кирпича, появился только бюст Николая II. На постаменте указано, что расстрел царской семьи был «ритуальным убиением». Бюст водрузили по инициативе местного боксера. В релизах писали, что идея установки памятника царю, расстрелянному за 35 лет до основания города, в том, чтобы «увековечить вклад Государя в освоение Кольского Заполярья». Церковь и бюст стоят напротив ресторана «Гиперборея», на краю оврага.

Правда, самодержец в этих местах никогда не был.

Алексей перечисляет: обещали еще сделать пешеходной улицу Победы, плиточку положить. Сейчас там по-прежнему кривой асфальт и скудная зелень. Плиткой выложат маленький кусочек — чтобы наверх отослать фотоотчет. «Они пять лет ничего не делали, сейчас чуть-чуть поделают, и люди пойдут и проголосуют. Вот это смешно и обидно», — говорит Маркив. Недавно в отчете перед облдумой губернатор Чибис сообщил: по результатам индекса качества городской среды Ковдор вошел в список комфортных для проживания городов. Роддом здесь закрыли лет 10 назад. Больница худо-бедно работает, только пациенты жалуются: туалет в хирургии один для всех, мужчин и женщин. Им отвечают: раздельные туалеты не предусмотрены проектом.

Напротив супермаркета на земле стоят треугольники из фанеры с привязанными к ним воздушными шариками: «Вологодское варенье». На заколоченном ларьке оборванные рекламки: «Цирк».

«Именно это убивает, — резюмирует Маркив. — Когда ради Мельниченко разводят Тауэрский мост в Лондоне, а мы живем в дерьме».

В Гиперборею на БелАЗе

Гостиницы в городе две плюс профилакторий. Забронировать онлайн нельзя — только звонить. В номере принадлежащего ГОКу отеля полотенце, разрезанное пополам, экономно рассчитано на двоих гостей. Запах советского сервиса, ключи с приделанными к ним деревянными конусами с номерками. В ресторане при отеле в меню оленина и медвежатина, а также водка, настоянная на ягеле и морошке. Только он закрыт на «спецобслуживание».

Гиперборею в Ковдоре «открыли» в 2018 году. Серьезное решение, что именно здесь находилась легендарная цивилизация, было принято на совете депутатов района. Бюрократическим процедурам предшествовала инициатива «ЕвроХима», который, рискну предположить, вместо того чтобы накормить недовольных, решил «сервировать» им легенду.

В конце концов, ГОК уже подарил ковдорчанам звезду с неба — буквально (с 2003 года одна из звезд в созвездии Рака называется Ковдором). Теперь подарит целую страну, правда мифическую.

Придумали это на встрече руководства «ЕвроХима» и городских чиновников. С тех пор ГОК не жалеет денег на пиар сказочной концепции. И вроде как нет греха в городских легендах — все их сторонники кивают на Великий Устюг, ставший родиной Деда Мороза. Но гиперборейский флер на жизнь в Ковдоре не повлиял, как ни стараются местные власти внедрить его в быт горожан. Атлетов тут приглашают на «Гиперборейские игры», бегунов — на «Гиперборейскую милю», меломанам поет «Гиперборейская флейта», мистикам предлагается сеанс просветления «Гиперборейский шаман», ценителям живописи показывают «Гиперборейскую палитру», а дошколят зовут на площадку «Маленькая Гиперборея». Самых суровых тоже не забыли, специально для них в карьере брендировали «Гиперборейский БелАЗ», написав на водительской двери «Ковдор — столица Гипербореи». Год назад начали выдачу «Гиперборейских паспортов», подписанных главой района и легендарным змеем Куввтом. Еще господином Шариковым подмечено, что «человеку без документов строго воспрещается». Даже гиперборейскому.

Приезжим сулят полное погружение в мистику и магию. Правда, сначала нужно дойти: до каждого из коллекции «гиперборейских артефактов» придется добираться по лесу от 3 до 7 км. Транспорта, ясное дело, нет.

«Артефакты», которые показывают самым настырным, несколько сомнительны. Гоковский телеканал, соперничая с РЕН-ТВ в мистическом угаре, то и дело демонстрирует публике снятую с квадрокоптера груду камней или сложный рельеф скалы, уверяя с настырностью очевидцев, будто это древнее капище или профиль гиперборейца. В одном из роликов журналист, например, утверждает, что с саамского (!) языка наименования сопок близ города переводятся как «Аполлон» и «Артемида», что и доказывает их гиперборейскую сущность. В другом без малейшего допущения настаивает, что 20 тысяч лет назад именно здесь была легендарная цивилизация — Гиперборея, стеной защищенная от врагов и нечистой силы.

Детально концепцию автора сюжетов выяснить не удалось: оказалось, что он взят под стражу за совращение малолетней.

«Мы сейчас регистрируемся как туроператор, потому что мурманские и кировские компании готовы делиться с нами туристами. Говоря откровенно, если турист в Мурманск приехал дней на десять, ему там на третий день делать уже нечего», — говорит Саша, директор гостиницы. Саша улыбчив, румян и одинок. Семь лет назад он приехал сюда из Самары на хороший контракт и, кажется, бодр только благодаря регулярным заграничным отпускам. Он верит в развитие местного туризма, но признает: пока к потенциальным достопримечательностям не будет сносных дорог, показывать их гостям затруднительно.

От вопроса о подлинности артефактов Александр тактично уходит. Здешний лабиринт совсем не похож на северные: аккуратный, не заросший травой, смахивающий на тибетскую мандалу. «Так его недавно выложили, у меня знакомые ходили делали его, — смеется в ответ на мое недоумение учительница Юлия. — В городе все это знают».

«Нужны базы отдыха для туристов, рискнувших на длительный поход. Нужны удобства, питание, — продолжает разговор о наболевшем Саша. — А то я предложил одному хозяину турбазы сотрудничество, а он отвечает: «Делать ничего не буду, но если по моей территории пройдете, с каждого по 500 рублей».

Еще Саша понимает, что показывать туристам в Ковдоре надо карьер. Потому что, какую ни придумывай сказку, едет человек за настоящим, чего больше во всей России нет. Как только на ГОКе появится обзорная площадка, трезвомыслящий Александр поведет гостей именно туда.

Диагностика кармы

С Ольгой Журавлевой мы встречаемся в сосисочной на остановке. Ольга — медиум. Точнее, «родолог и регрессолог», как она представляется. Родология — лженаучная концепция зависимости событий человеческой жизни от биографии его предков, принадлежащая чете Докучаевых. Адепты настаивают на научности своего знания.

Чтобы выучиться в «Академии родологии», Ольга отдала деньги, которые семья копила на первый взнос в ипотеку. Теперь у нее есть сертификаты «Родолог для своего рода», «Шаманские практики», «Продвинутые техники взаимодействия с тонким миром» и «Зов предков PRO». Два часа консультации стоят 5000 рублей. Между контактами с тонким миром Ольга работает на ГОКе, сейчас в декрете. Туристам она предлагает «на природе через четыре стихии встретиться со своими родовыми корнями».

— С людьми, которые приезжают на место силы, легче работать, потому что они в любом случае ожидают не просто увидеть «Голову воина» или посмотреть на «Рубиновый каньон», они начинают чувствовать и на уровне энергии воспринимать мир. Мое сопровождение начинается в момент, когда мы сели в машину и поехали вместе.

Я уже потихонечку начинаю с вами разговоры определенные, начинаю вас отрывать от этой нашей реальности и поворачивать в то, что есть еще немножечко другая реальность, — загадочно говорит о методах своей работы Журавлева.

В программе поклонение духам ветра, деревьям, воспоминания о предках и полный комплекс мистических практик, поданных под псевдонаучным соусом. Логика примерно такая: если ваших предков раскулачили, вы всю жизнь будете бояться разбогатеть, кармически помня, что излишки зерна все равно отнимут. Но, позанимавшись со специально обученным мастером, карму можно скорректировать и понять, как в «Собачьем сердце»: «Главное событие у вас впереди».

Ольга сетует, что не знакома с Алевтиной Сергиной из села Ёна, которую здесь называют нойдой — женщиной-шаманом. Другие саами считают ее услуги обычным турпродуктом и весьма критически относятся к вольностям в костюме и эксплуатации религиозных практик малого народа.

Алексей Толмачев, директор компании Tallatour, к шаманизму и местам силы относится спокойней. Он верит в свой «артефакт» — найденный на рыбалке камень якобы с профилем гиперборейца. Камень Алексей никому не показывает, опасаясь повреждения ценной находки. А пока водит туристов к иным труднодоступным местам района. А также, разумеется, работает на ГОКе. Тут все работают на ГОКе: и мистики, и скептики.

«Сейчас туристов немного, Ковдор не раскручен. Хотя у него есть многое для привлечения гостей. Горнолыжный комплекс, например, отличный, а цены намного ниже, чем в соседнем Кировске».

В Гиперборею Толмачев верит. Считает, что рисунок на его камень нанесен с помощью технологий, неведомых современности. Сравнивает это с пирамидами. Говорит, что показывал валун геологу и та сказала, что рисунок рукотворный. А вот в «рунический камень» — единственный пункт туристической программы, доступный прямо в Ковдоре, — не верит. Не чувствует никакой энергии рядом с кубической формы булыжником, лежащим в кустах недалеко от входа на комбинат. А другие чувствуют. Например, писательница Кулагина, которая называет себя «мисс Арктика», приехала и сразу почувствовала: есть контакт!

Лично я контакт с внеземной цивилизацией почувствовала в краеведческом музее, в разделе «Животные». За стеклянной витриной сидел явный предок знаменитого «упоротого лиса» собственной персоной. В музее им гордятся, говорят, экспонат полстраны знает, все с ним фотографируются!

Вечером в «Гиперборее», а также в ресторане с не менее звучным названием «Аристократ» гуляют выпускники. В «Колизее» публика постарше пляшет под зажигательные ритмы трехлетней давности. Зеркала, неоновый свет, чайники с болтающимися из носиков ситечками…

Чуть дальше «Колизея» — вторая проходная ГОКа. Металлическая арка, за которой в дыму скрывается карьер, как вход в толкинский Мордор. Тетенька в форме охраны наотрез отказывается показывать мне дорогу к памятнику 100-миллионной тонне руды: «А вам зачем?» Вскоре появляется полиция, деликатно следуя за моей машиной. Что и говорить, туристов тут оберегают.

Алексей Маркив долго курит, глядя с балкона на родной город. Впервые он задумывается об отъезде. «Если у меня здесь что-то получится, придут, похлопают по плечу и скажут: «Молодец, мы за тебя кулачки держали». А если не получится, скажут: «Дебил, куда он полез?» — невесело характеризует он настроение публики. Маркив надеется на проект по строительству дороги к российско-финской границе. Если деньги на нее найдутся, Алексей верит, что город оживет. И тогда, он, наверное, передумает уезжать.