Pure punk

The story of the editor -in -chief of the Mediazone Sergey Smirnov is a man who has not yet sat down

In 2021, the Russian state began much more actively than before, to deal with the independent media. One of the first signals that it would be worse turned out to be February, the arrest of Sergei Smirnov-the editor-in-chief of the Mediazon website received 25 days for a retweet of someone else's joke that he looks like a soloist of the punk group “Tarakans!”. And already in June, the Fund for the Protection of National Values ​​asked the State Duma to recognize “foreign agents” and “mediazon” as the publication and Smirnov personally. The 46-year-old Smirnov, a former football fan and ex-member of the NBP (prohibited in Russia) , became one of the most striking individuals of Russian independent journalism when there was little from this journalism-and what remains is increasingly difficult to separate from activism. Specialists of the "cold" Maria Karpenko and Victoria Lee tell his story.

Audio version

On September 29, 2021, the Ministry of Justice included Mediazon, as well as personally, its editor -in -chief Sergei Smirnov and publisher Peter Verzilov in the register of “Foreign Media, performing the functions of a foreign agent”.

On August 2, 2004, a portrait of Vladimir Putin in the frame flew out of the window of the building of the Ministry of Health in the center of Moscow. "Kiss your president in the ass!" The man shouted, leaning out of the window. In the opening, a red banner with a sickle and a hammer was visible-the flag of the National-Bolshevik party (NBP). On that day, 20 National Bolshes broke into the Ministry of Health and captured several offices: they protested against the monetization of benefits.

The portrait of the president fell on the sidewalk. People who stood under the windows began to trample him. It was a group of support for invaders - four girls and five guys. They threw up their hands clenched into a fist and shouted: “The people are benefits, ministers - scaffolds!” Among them was 29-year-old Sergey Smirnov, one of the leaders of the Moscow NBP branch, who worked at the school as a history teacher.

For seven participants in the capture of the Ministry of Health, this action ended in real terms. Four months later, after another action - the seizure of the reception of the presidential administration - the associates of Sergei Smirnov was arrested on charges of attempt by the coup and also sent to the colony. He himself, since both times did not go inside, remained free.

Now, after 16 years, the National-Bolshevik party in Russia is recognized as extremist and prohibited; The former leader of her Moscow branch Roman Popkov, who spent two years in the 2000s for a fight during the action, works in a publication owned by Mikhail Khodorkovsky; Member of the capture of the Presidential Administration of the National Economic Council, Yuri Old Belo, supports the Donbass and opposes the Fifth Column; Two more invaders AP, Alexey Devyatkin and Mikhail Gangan, live in exile, fearing repression; Their ally Julian Ryabtsev, who also participated in the action on the Old Square, is an Orthodox priest in the United States.

Sergei Smirnov shortly after the invaders of the Ministry of Health and AP pronounced a conviction, left the NBP. In the past, he had several years in a football fan movement, in the future - attempts to engage in civil activism in the era when only police officers paid attention to him, and an almost accidental coming to journalism at the moment when the authorities began to smash the uncontrolled media. By the beginning of the 2020s, Sergei Smirnov is one of the symbols of independent journalism in Russia, the editor-in-chief of the mediazon publication, which was the first to indicate that now public life in the country is around the detentions and vessels, and leading large opposition rallies. And also - almost like 17 years ago - a person whom the Russian state considers his enemy. Only now as a journalist, and not as a politician.

"They look at you as a madman - a pleasant feeling"

When the Soviet Union broke up, Sergey Smirnov studied in the 11th grade of an ordinary school on the outskirts of Moscow, in Altufevo. What to do in life, he had no idea. It was already tired of studying by that time-it was more interesting to play football in the yard and monitor how the country was changing: at the breaks he ran to the stall for the “sports expression” and the liberal publication of “chimes”. Together with his father, Sergei was on the Moscow Torpedo Moscow club and in the spring of 1992 first went with other fans for the team of the team in Yaroslavl. “Then no one carried scarves on football, and we wore,” Smirnov explains the attractiveness of a fan culture. - You go in a scarf, they look at you as a madman - a pleasant feeling. Such a challenge to society, purely punk. "

In addition to football, 17-year-old Sergei Smirnov was not interested in anything. He entered the geological faculty of Moscow State University only because the entrance exams there were simple and also took place two weeks earlier than everywhere, which means that it was possible to devote the summer to the trips to the Torpedo matches. He studied poorly, after the first year - in 1993 - went on an academic vacation and began to trade in the market in Luzhniki with cigarettes and chewing gum: "You earn, you drink part in Moscow, you drink part on the road." Smirnov was a “visiting romantic,” says the fan of Torpedo, Mikhail, the same age as a journalist: enjoyed expensive, sleepless nights, walks at dawn. “They drank a lot. You came to leave, and you have to be drunk, ”Smirnov described the then fan culture. “This is a holiday, an event that must be celebrated immediately.”

In 1992, when Smirnov joined the fan subculture, in Russia she “experienced a complete collapse,” says Andrei Malosolov, a sports journalist, founder of the “Russian fan-west man”. If earlier fans went to matches in the capital of allied states, then after the collapse of the USSR they had to be content with trips to Russian outskirts, where the teams played at factory stadiums with wooden shops in three rows, and there was poverty and devastation around. By the mid-1990s, the near-football subculture began to bloom precisely against the background of the “lack of a state,” says Malosolov: “There is nothing, in the yards there are a drunken massacre, classmates have come together, half of all the money-false, in the price tags in dollars. And we began to position ourselves as an advanced detachment of youth in this destructive country. We set ourselves the goal of achieving its prosperity, we play for the Russian state. ” So the right ideology, which has long been widespread among fans in Western Europe, has long taken root in Russian near -football.

It was hard to distinguish a fan from Skinhead in those days, Mikhail recalls: “They dressed approximately the same: a bomber jacket, sniffed jeans.” At the same time, the right ideas, according to him, not everyone was shared among fans. Sergei Smirnov says that he did not attach much importance to ideology: “You either go to football or go to beat migrants. I was more interested in the support of the team. "

The main driver of the development of the near -football was still not ideology, but fights, Andrei Malosolov admits: the clubs began to appear in combat groups, sharpened to repulse fans of other teams (and by the end of the nineties and riot police). Big organizations appeared at Spartak, CSKA, Zenit. “Torpedo” lagged behind: as Smirnov recalls, the fans of his team “were the smallest, most unorganized” (and, according to Malosolov, “more often were bits than they beat”). Perhaps one of the reasons for this state of affairs was the decline of the team itself: its owner, the ZIL factory, had more important problems: there was not enough money, and in the end the club was sold. To be a fan of “Torpedo” meant to enjoy a romantic doom for failure: “If CSKA could afford to take 50 fans to the match, then the“ torpedo ”is eight people,” explains Malosolov. - The difference in the confrontation with the opponent is huge. There is an incredible heroic in this: besides yourself, there is no one to hope for. ”

"Merry and radical protest"

In 1994, returning “drunk from the exit”, Smirnov had an accident: a heavy car drove along his foot and broke it. In the second week of hospitalization, necrosis began. From amputation, the legs of a 19-year-old fan was saved at the last moment. He underwent four operations, after which he had to learn to walk two years again.

After the accident, having been locked in the hospital for six months, Smirnov began to read books from boredom. “I read everything in a row: Strugatsky, remark. And then he began to think at least something, ”he says. Having discharged from the hospital, Smirnov entered the History of the Moscow State Pedagogical University. If earlier he chose the university at random, just not to get into the army, now he approached the process more thoughtfully: "To make it not very difficult and close to the house."

Although at a new university he “also thumped and also *********** [loafing]”, this time was interesting, and he graduated from the university with a red diploma. “On the one hand, it’s a shame that such good years spent on nonsense - the exit and breeding of the“ piano ”alcohol. On the other hand, I was probably formed by an exit culture, communication with marginal people, ”says Smirnov. “I am still wildly attracted by some madmen.”

At the beginning of the zero, Smirnov managed to work for two years in the torpedo fan club-but he did not want to fight with the fans with a sore foot, the body no longer allowed to drink as much as before, and gradually he began to participate in the exits. At 26, he got a job as a teacher of history and social studies. I liked the work - mainly in that by two in the afternoon it was possible to finish it. But Smirnov was bored. “I wanted something else,” he recalls. “Some interests.”

He found this interest in politics. Power was replaced in the country, and Smirnov infuriated that many opponents of Yeltsin began to support his successor Putin. In 2003, he joined the organization that most radically opposed to the new president, the National Bolshevik Party led by Eduard Limonov. In the right fan community, this demarche was perceived as a "congress from ideological coils." He himself says that he chose the party that seemed to him weaker: “Those who are under pressure are always sympathetic,” and at the same time more energetic - the “apple” was closer to Smirnov, but he was embarrassed that the party was “in search of eternal agreements with the authorities”.

In those years, NBP pressing felt in full. Her leader Eduard Limonov was serving his term in the colony - he was accused of trying to seize power in Northern Kazakhstan, but in the end they sentenced to four years in prison for illegal purchase of weapons. Meanwhile, his supportersthrew Vladimir Zhirinovsky with a mixture of mustard with ice cream and fired at Gennady Zyuganov with tomatoes. Then the National Bolsheviks were the only ones who were engaged in “street politics,” says former NBP activist Dmitry Seleznev: “In addition to us, no one else went to the streets - all the more unauthorizedly. It is now the streets are boil. And then the liberals were not absolutely on the streets, they learned to go out to protest thanks to us. ” According to Seleznev, then "the National Bolsheviks were the only bright, mobile, flexible and explosive power on the political horizon."

In the party ranks, the school teacher stand out. Smirnov was not just older than the bulk of the National Bolsheviks-he was “more educated and smarter”, and looked at politics “in an adult way,” says Roman Popkov, who then headed the Moscow branch. Soon Smirnov was appointed commander of one of the district brigades. “He did not have any special rally charisma, but he was a thoughtful organizer,” Popkov continues. Smirnov was funded by ideas: for example, he suggested bringing the coffin to the November demonstration of the Communists for their leader Gennady Zyuganov (and brought ), and the president of Latvia for neglect of veterans wanted to pour the blood of the national veins of the National Bolsheviks. He liked shocking gestures - they deprived the policy of sacredness, reduced the distance between the elite and real life. And they created an atmosphere of "fun and radical protest."

"The most valuable five"

“The NBP in the two thousandths of the degree of irony was like today's twitter. Absolutely a post-post, ”Smirnov himself explains. - There were people of varying degrees of adequacy and different political views: some called the cool Mussolini, others thought: “What idiots that they carry.” There were those who perceived the [activities of the NBP] seriously, but most of them were mocking. There were no clear ideological rules: we are against Putin, and any thing that can troll Putin and the regime is good. ”

His fan experience helped Smirnov to plan shares. Onthe anniversary of the ice battle, on April 5, 2003, the National Bolsheviks planned to celebrate the "Day of the Russian Nation" with the Cathedral of Christ the Savior. But the police were banned by cord off Gogolevsky Boulevard. Then Smirnov acted in the same way as the fans arrived at the fan trips - he put the supporters into the rented bus, unhinderedly drove through the cordon and landed at the temple itself. “The cops ****** [stunned] from such insolence,” recalls the former member of the NBP political council Alexei Chochnev. - Then it was, as usual, hard Vintilovo. But it was a victory - thanks to the tactics of Seryoga. ”

The football past was useful again when the fans began to be used for political purposes. In 2005, NBP members began to be attacked of the organization of which the “ours” movement just created by the Russian authorities. Among the attackers were the fans of Spartak. Several times armed with bits and traumatic pistols, people raided the NBP office; Once, people in masks attacked Limonovites returning from a rally in the subway. It was then that his associates of Sergei Smirnov came in handy his ability to hide from the police and hostile fans, which he acquired in his youth. “Any departure from the action at that time was fraught with an attack,” recalls Junev. - And Serega knew how to behave in the subway, how to control the doors of the car, how to leave the event. Before him, from the action, the people were scattered like that. And with him - always all together, almost leaving, you’ll go away, you will attack the dick. Someone covers the departure, someone goes ahead and watches if there is an ambush. I think Serega helped to escape from one skirmish. ”

In between promotions and skirmishes, Smirnov continued to work as a teacher - at school No. 214 in his native Altufevo. Once, his former student recalls, Smirnov did not come to the lesson - and everyone discussed that the teachers detained after the next action. Against the backdrop of the rest of the teachers, he stood out: he almost did not give homework and did not force the textbooks, preferring to arrange discussions in the lessons, and then play football with students. He allowed the eleventh grader Yuri Dartsov to write a graduation work on social studies about ultra -right football fans.

A graduate of school No. 214 Ekaterina Pastukhova recalls that she first came to the lesson to Sergey Smirnov “on the uniform of a punk rock girl: in a black leather cloak with spikes, large boots Dr. Martens with an iron cap, with a green bang painted with green and a combat painting of the eyes. ” Disiently laid out a book about the Sex Pistols group at the desk. “Sergey Sergeyevich came up and said:“ Katya, I’m watching what interesting book you read. I am generally close to punk culture-we are going to MISFITS with a MHC teacher now. It would be great if you made a report on this book. You came in a costume of a radical youth subculture-it would be exciting to listen to it ”. Catherine recalls that Smirnov put her five for the report: “It was the most valuable five, after which I realized that it was safe to be myself, there is no point in screaming and protesting, you can adequately share your ideas.”

Twice to the school where Sergey Smirnov worked, the FSB officers came. “The fifth lesson, a knock on the door - the head teacher and the FSBSHNIK. I was told that the “parent” wants to see how I was leading a lesson, ”he told about one of the visits. Smirnov specifically changed the topic of the lesson: he began to talk about the Constitution, having focused on free assembly and the right not to testify against himself.

Smirnov says to build a career in politics, he never wanted to - even in the elections of municipal deputies in 2004 he participated not for the sake of status, but as a “joke”. In one of the conversations, the FSB officer tried to appeal to his ambitions, Smirnov recalls with a laugh: “Well, what are you, like, do it in the NBP, here go to some promising parties, to the“ homeland ”, for example! You are an adult, what are you doing in this garbage? ” Then Smirnov joked. But he did not know the answer to this question: “I say seriously, he did not reflect in any way. Well, I’m doing it and study. ”

"500 meters left before the Kremlin"

On May 7, 2004, on the day of the second inauguration of Vladimir Putin, the opera Mazepa was given to the Bolshoi Theater. When the anthrax began, several National Bolshes ran out onto the stage and turned the poster “Down with Putin's autocracy!”. At this time, Sergey Smirnov and several of his associates chained themselves to the armchairs in the audience bed. This is one of the few “direct action shares”, in which Sergei Smirnov took part in person. На баррикады он не рвался (и даже в Большом театре не выбегал на сцену — поэтому из полиции его отпустили, в то время как нескольких нацболов арестовали и оштрафовали). «Понятно, что это героическая фигня, но не очень правильно было садиться на какой-то срок не очень понятно за что», — объясняет Смирнов.

Задержаниями и административными арестами заканчивались чуть ли не все акции НБП. Но в августе 2004 года, когда нацболы ворвались в здание Минздрава, против них начали заводить уголовные дела. Прокуратура запросила для них по пять лет колонии. Пока шел судебный процесс, товарищи арестованных пошли захватывать новую цель — приемную администрации президента.

К зданию на Ильинке нацболы подъехали 14 декабря на специально арендованном автобусе. Они прошли в вестибюль, потребовали переговоров с президентом и вывесили в окнах транспарант «Путин, уйди сам!». В отделе полиции после этой акции оказались 40 человек. Им предъявили еще более серьезное обвинение, чем по делу о Минздраве: статью о попытке насильственного захвата власти — до 20 лет лишения свободы.

Эдуард Лимонов велел лидерам московского отделения НБП уехать из страны, чтобы не попасть под репрессии, вспоминает Роман Попков. За главного остался Сергей Смирнов, который в приемную не заходил, лишь скандировал лозунги снаружи. «Я стал исполняющим обязанности командира отделения — но отделения не осталось! Все сели!» He recalls. «Захватчиков АП» осудили в итоге по более мягкой статье — об участии в массовых беспорядках. Восемь человек получили от года до трех с половиной лет лишения свободы, еще 31 — условное наказание.

Отношение Лимонова к преследованию соратников Смирнов считал «циничным»: «Условно говоря, “новых наберем и новых посадим”». Смирнову казалось, что лидеру партии выгодно иметь много политзаключенных, чтобы выстроить образ НБП как «главной оппозиционной партии» и с этой позиции вести переговоры с либералами. «Тактика была такая: “Режим вот-вот падет, сейчас мы зато объединимся с либералами и устроим Майдан”. Была шутка — “осталось 500 метров до Кремля”. Годами это говорилось, это было очень смешно. И я, честно говоря, не мог произносить слова о том, что мы вот-вот всех победим, — вспоминает Смирнов свои эмоции в период уголовного преследования соратников. — Ну, блин, потому что это фигня была. Это очень сильно фрустрировало».

Ситуацию, когда политические цели достигаются ценой посадки соратников, Смирнов в итоге счел для себя неприемлемой. Он перестал заниматься партийными делами и в начале 2006 года ушел из НБП.

«Чувствуешь себя неудачником»

Журналист Олег Кашин в 2006 году написал текст о том, что у молодежи в России не осталось возможностей заниматься политикой. В качестве иллюстрации этого тезиса он выбрал историю Сергея Смирнова, только что покинувшего НБП: «Без политики он себя уже не мыслит, тем более что и опыт вполне приличный есть, а куда идти — совершенно не знает».

Сам Смирнов говорит, что главное, чего ему хотелось после разрыва с НБП, — это «свалить настолько далеко, насколько можешь»: «И свои раздражали, и власти раздражали. Чувствовал, как из-под ног уходит земля». Но ни знания языка, ни денег, чтобы уехать из страны, не было, так что он «по инерции» продолжил публичную активность: «Вроде раз ЖЖ веду, значит, должен что-то делать». Он создал социал-демократическое движение «Действие», которое, как рассказывает Кашин, провело всего одну акцию протеста — пикет у Исторического музея с требованием похоронить Ленина, потому что он «тянет русских левых в советскую ностальгию». Участников движения, бывших нацболов, было не больше пяти человек — и вскоре они предпочли политике обыденную жизнь, оставив Смирнова в одиночестве.

В 2008-2009 годах Смирнову, на тот момент — блогеру с тысячей подписчиков, удалось вывести людей протестовать против давления на телеканал «2x2» и против браконьерства чиновников на Алтае. Теперь он вспоминает эти малочисленные акции как «самое здравомыслящее, что сделал за все время»: «Это был не политизированный протест, а общественный. Цель была — показать, что не только классические оппозиционные или кремлевские силы могут [организовать людей]. Есть самоорганизация, для которой достаточно пары постов в ЖЖ».

Когда в подмосковных Химках летом 2010 года активизировалась кампания против вырубки леса ради строительства магистрали, Смирнов писал о протесте в своем блоге. В конце июля противостояние в Химках обострилось. Протестующих стали разгонять люди, похожие на футбольных фанатов; несколько сотен анархистов и антифашистов приехали дать последним отпор — но вместо этого устроили налет на здание химкинской администрации: закидали его дымовыми шашками, выбили стекла и расписали стены.

Спустя несколько дней силовики обыскали квартиру, где жили Смирнов и его жена, фотограф Анастасия Кривошанова. «К акции, которую принято называть разгромом администрации, Смирнов никакого отношения не имел, — говорит журналист Максим Солопов, в прошлом левый активист. — Они [с женой] были там как блогеры, понятия не имели про эту движуху, весь этот экшн был спонтанным». «Полицейские знали, что есть [левацкая] тусовка, в которой все общаются. А Смирнов — взрослый чувак, поэтому думали, что он играл важную роль в этой истории», — добавляет антифашист Алексей Гаскаров.

На допросе Сергея Смирнова продержали 10 часов. В соседнем кабинете все это время допрашивали его жену. Адвокатов к ним не пустили. По словам Кривошановой, следователи в подробностях описывали, как ее будут насиловать на зоне. Как рассказывает Смирнов, ему угрожали посадкой жены.

Под уголовным преследованием по делу о хулиганстве после акции в Химках оказались Максим Солопов и Алексей Гаскаров. Показания, которые подписали на допросе Смирнов и Кривошанова, позволили следствию причислить их к свидетелям обвинения. Но в суде и Смирнов, и его жена отказались от этих показаний: они заявили, что дали их под давлением, и обвиняемые на самом деле ничего противоправного не совершали.

Суд оправдал Гаскарова, а Солопов получил два года условно. В основу обвинительного приговора, какговорил Солопов, легли в том числе показания Анастасии Кривошановой — тот факт, что она отказалась от них, судне учел .

Смирнов говорит, что до сих пор чувствует перед Максимом Солоповым вину — хотя полагает, что на самом деле не виноват никто: «Просто такая ****** [никчемная] ситуация». «У меня абсолютно не было вопросов к Смирнову по этой истории, нет и сейчас, — говорит Солопов. — Я бы даже не называл это “показаниями против”, это были скорее “показания не за”. Оба повели себя порядочно, далеко не каждый на их месте смог бы так».

К тому моменту, когда завершился процесс над «химкинскими заложниками», Сергею Смирнову исполнилось 35 лет. Работал он по-прежнему школьным учителем. Платили мало, и приходилось подрабатывать «всякой херней»: приходить тайным покупателем в автосалоны на тест-драйв машин, развозить промоутерам рекламные стенды.

Перспектив в жизни Смирнов не видел — и по-прежнему «никем и ничем не хотел быть». «Вроде не особо хочется [чего-то добиваться], а потом думаешь: какой же херней ты занимаешься, — рассказывает он. — Ни профессии, ни работы, детей нет, с женой развелся, зарабатывать не умеешь и вряд ли научишься. Учитель истории в школе на окраине до конца жизни — так себе расклад. Чувствуешь себя неудачником».

«Он хорошо чувствует болевые точки власти»

В 2010 году редактор отдела новостей «Газеты.ру» Айдар Бурибаев искал новых авторов среди людей, которые разбирались в политике. Тогда существовало негласное правило, что активистов в журналистику приводить нельзя, вспоминает он: считалось, что они продвигают в текстах интересы своих организаций и делят мир на черное и белое. «Я подумал и решил, что Сергей Смирнов точно не такой, — говорит Бурибаев. — У него не было сектантского узколобого видения».

Узнав, кого Бурибаев позвал работать в отделе, некоторые сотрудники «охали»: «Боже, красные, нацболы, фанат». Но Сергей пришел и «через час всех очаровал», вспоминает редактор. Позже, увидев Смирнова в ньюсруме, журналистка «Газеты.ру» Ольга Кузьменкова поразилась, насколько органично он смотрится в новой роли: «Было странно, что он не додумался стать журналистом раньше».

На предложение поработать новостником Смирнов согласился сразу и тут же уволился из школы — хотя как раз в то время учителям в Москве наконец повысили зарплату. В «Газете.ру» предлагали в полтора раза меньше. «Надо быть полным идиотом, чтобы 10 лет ждать, пока зарплата станет нормальной, и все ******** [просрать]», — иронизирует он.

Поначалу Смирнову тяжело давалась новая профессия: он писал новости по 40 минут, боялся ставить громкие заголовки. Зато быстро стало понятно, что он умеет отделять «новостной шлак» от событий, которые повлияют на будущее, говорит Кузьменкова: «Как историк и как бывший политик он хорошо чувствует, какие у власти болевые точки, а что им вообще по барабану».

Меньше чем через год из отдела новостей Смирнов перешел в отдел политики на должность военного корреспондента. Бывшему нацболу пришлось войти в пул журналистов при Минобороны и летать вслед за чиновниками на ведомственных самолетах. Новая роль его бесила — поэтому, когда после выборов в Госдуму 2011 года по всей стране начались протесты, он ринулся писать о них.

Своей главной заслугой в журналистике Смирнов считает то, что первым обратил внимание на «болотное дело» — уголовное преследование участников «Марша миллионов» на Болотной площади. «Он дико бесился от того, что у либеральных политиков поначалу был позорный консенсус, что “беспорядки” на акции 6 мая 2012 года устроили какие-то провокаторы», — рассказывает Кузьменкова. Смирнов ходил на каждое судебное заседание, общался со всеми адвокатами и одним из первых получил доступ к материалам уголовных дел, вспоминает Дмитрий Ткачев, в то время — редактор The New Times. Именно тогда у Смирнова и его коллеги Егора Сковороды, вместе с которым они освещали процесс над «болотниками», появилось ощущение, что все самые важные для российского общества события скоро будут происходить именно в судах. «В каком-то смысле “Медиазона” выросла из “болотного дела”», — говорит Сковорода.

Среди людей, задержанных по подозрению в организации беспорядков 6 мая, оказался знакомый Смирнова по НБП Александр Каменский. Но на Болотной площади в тот день Каменского не было. Именно об этом Смирнов написал свой первый большой текст , посвященный «болотному делу». Через 10 дней Каменского отпустили , не предъявив обвинения. Этот момент Смирнов вспоминает как один из самых эмоциональных за первые годы журналистской карьеры: «Была эйфория. Чувство справедливости — когда ты сделал что-то полезное и это привело к хорошему результату. Ни одна политическая акция такого не давала».

Спустя две недели Сергей Смирнов взял интервью у еще одного своего знакомого по НБП, активиста Александра Долматова, который из-за «болотного дела» бежал в Нидерланды. Тогда журналист тоже надеялся, что «делает важное дело». Долматов пытался получить политическое убежище и в интервью рассказал о слежке со стороны спецслужб и обысках дома у родителей. После публикации в «Газете.ру» имя Долматова оказалось на слуху, про его историю заговорили. Но спустя полгода стало известно, что Нидерланды отказали ему в политическом убежище. Не дождавшись апелляции, Александр Долматов покончил с собой. Заметку об этом тоже пришлось писать Сергею Смирнову.

В прошлом, когда на глазах Смирнова сажали его соратников-нацболов, вины перед ними он не чувствовал: «Им я ничего не обещал, на акции не я их отправлял». Долматову же именно он дал публичность. «Он думал, что это позволит ему получить убежище. Вдруг, если бы я не брал у него интервью, то он не отреагировал бы так резко?» - explains the journalist. Поехать к матери активиста и сообщить о его самоубийстве, чтобы она узнала о нем не из газет, Смирнов не смог — «проявил малодушие». «За это мне до сих пор стыдно, очень стыдно, — говорит он. — Да, Долматову я тоже ничего не обещал. Но когда берешь интервью, которое собирает 200 тысяч просмотров, и такое происходит — невозможно не чувствовать ответственности».

Новая профессия позволила Смирнову ощутить, что у него есть возможность влиять на происходящее, — то, чего не давала политика. Хотя ей он пытался заниматься и после того, как стал журналистом. В 2012 году вместе с Павлом Пряниковым, на тот момент главредом сайта РИА Новости, Смирнов (будучи корреспондентом «Газеты.ру») баллотировался в Координационный совет оппозиции — политический орган, придуманный организаторами «Марша миллионов». Два журналиста создали «блок евросоциалистов» с программой «преобразования России в полноценное европейское государство», но в итоге в КСО не прошли — впрочем, и сам совет просуществовал совсем недолго. «В 2012 году была надежда, что власть не будет совсем громить, оставит какие-то ниши хотя бы для общественной деятельности, — объясняет Павел Пряников. — В 2014 году стало понятно, что лучше оставаться в медиа, [чем в политике]. А сейчас, кажется, уже есть мысль — а стоит ли оставаться и в медиа».

«Не поклонимся антихристу»

Смирнов был не единственным, кто на рубеже 2000-х и 2010-х сменил политику на журналистику — в ту же «Газету.ру» вскоре пришел его старый знакомый Максим Солопов, в одном отделе с ними работал член движения «Солидарность» Александр Артемьев. «Было разочарование в активизме, потому что никогда ничего не добиваешься, — рассуждает Смирнов. — Чем дольше прессинг власти, тем более токсичной становится оппозиция, тем больше там сумасшедших».

Прессинг власти вскоре предстояло испытать и независимым СМИ. В ноябре 2011 года из «Газеты.ру»уволился , заявив о цензуре, первый замглавреда Роман Баданин (персонально объявлен СМИ — «иностранным агентом»), через полгода у сайта сменился собственник, вслед за ним — главный редактор, и про судьбу издания Смирнову стало «все понятно» (вскоре после этого были уволены руководители нескольких крупных изданий — и журналистам казалось , что государство взялось за них всерьез). «По-хорошему, после этого давления [на редакцию “Газеты.ру”] нужно было уходить из журналистики. Но куда можно было уйти в 2011 году? На Болотную площадь, — рассуждает Смирнов. — А работать где-то надо, зарабатывать чем-то надо — в школу, что ли, возвращаться?». Поэтому, когда в феврале 2013 года знакомый журналист Павел Пряников предложил ему должность заместителя главреда в новом медиапроекте, Смирнов согласился не думая.

У строительной компании «Мортон», которая вложилась в создание нового СМИ, уже был медиаактив — « патриотический сайт » под названием «Платформа Русь». Павел Пряников собирался перезапустить его в качестве издания с левым уклоном под новым брендом — «Русская планета». Сотрудники понимали, что инвесторы придерживаются консервативных взглядов, но в «Мортоне», по словам Смирнова, обещали свободу с единственным условием — «не трогать» лично Владимира Путина и патриарха Кирилла. Условия он принял : «В тяжелые для журналистики времена делать стартап с возможностью невмешательства в редакционную политику — вы не согласились бы, что ли?».

Так за два года с начала журналистской карьеры Сергей Смирнов из новостника превратился в заместителя главреда. Опыт работы в школе помогал ему справляться с «коррекционным классом», в который иногда превращался молодой коллектив, вспоминает Егор Сковорода, работавший в «Русской планете» корреспондентом. Иногда замглавреда по-учительски включал менторский тон, говорит бывший корреспондент издания Максим Солопов, — но резкие выражения всегда сопровождал самоиронией. «Я на пресс-конференции, звонок Смирнова: “Привет, Сереж, как дела? Слушай, как думаешь, сколько наших читателей не знает, что такое картофель?”. — “Я думаю, все знают”. — “Так какого *** [черта] ты начинаешь текст с "Картофель — это плод семейства пасленовых”?» — приводит пример бывший корреспондент «Русской планеты» Сергей Простаков.

«Он не тот редактор, который перепишет корявое предложение. Он редактор, который понимает логику развития ситуации, знает, как устроено российское общество, — объясняет журналист Дмитрий Трещанин, в прошлом редактор «Русской планеты», а сейчас — “Медиазоны”. — Знаете анекдот про мужика, который пилит под собой сук? Под ним проходит другой человек и говорит: “Что ж ты делаешь, ты сейчас упадешь”. Он говорит: “Иди нафиг”. Тот уходит, ветка допиливается, мужик падает и грозит ушедшему вслед кулаком: “У, колдун!”. Вот Смирнов — такой колдун: видит, что человек пилит ветку под собой, и говорит об этом. Его политическое чутье, понимание, куда что будет развиваться, — его уникальная способность. Именно такие редакторы нужны, когда делаешь новое медиа».

Редакцию, которую построили Павел Пряников и Сергей Смирнов, бывшая корреспондентка «Русской планеты» Мария Климова называет «утопией». Денег хватало, чтобы иметь штат из нескольких десятков журналистов, каждый мог позволить себе подолгу работать над темами: «Интересно тебе про Африку — пиши про Африку». «В “Русской планете” был обаятельный раскольничий, партизанский пафос — на большие медиа наступает цензура, гиганты вроде “Коммерсанта” обречены, а мы укроемся в лесном скиту и не поклонимся антихристу», — говорит бывший редактор «Русской планеты» Дмитрий Ткачев.

Однако вскоре «утопия» начала рушиться. Инвесторы, которые, как говорит Смирнов, рассчитывали раскрутить издание, чтобы с его помощью заходить на строительный рынок разных регионов России, стали вмешиваться в работу редакции. Доходило до смешного, вспоминает Сергей Простаков: «Я написал, сколько спирта выпили советские солдаты во время Второй мировой войны. Инвесторы спросили: “А почему он не написал, сколько немцы выпили шнапса?”».

Первое время Павел Пряников вместе с Сергеем Смирновым — последний, как утверждает Егор Сковорода, был менее склонен к компромиссам — отбивали редакцию от попыток вмешательства. Но в 2014 году, незадолго до присоединения Крыма, в «Русской планете» произошел первый публичный скандал. Корреспондент Павел Никулин прислал репортаж из Крыма, и «внешнему руководству» он показался пристрастным. «Не понравилось, что жители Севастополя, с которыми я говорил, хотели войны, а защитники памятника Ленина пили коньяк и пиво под песни группы “Любэ”», — объяснял Никулин. «Инвесторы делали ставку на “русскую весну” и даже поддерживали [будущего губернатора Севастополя] Алексея Чалого. Они хотели более взвешенной точки зрения на то, что происходит в Крыму», — говорит Павел Пряников.

Инвесторы угрожали закрыть редакцию, текст отредактировали , Никулина вызвали обратно в Москву, но он отказался возвращаться. Его новые репортажи публиковали только частично, а когда на Никулина напали представители движения «Самооборона Крыма», новость об этом на сайте «Русской планеты» вышла без указания, в каком издании работает журналист.

В разгар скандала Сергей Смирнов уехал в отпуск в Сербию: «Я заболел, периодически включал телефон и понимал, что там хаос, а я с температурой 39 ничего не сделаю». А когда вернулся, был «в бешенстве, что редакцию превратили в руины». К моменту его возвращения из «Русской планеты» приняли решение уволиться не только Павел Никулин, но и несколько его коллег — как раз те, кого привел в редакцию Смирнов. Подчиненных он не поддержал и встал на сторону Пряникова, который считал, что с инвесторами нужно идти на компромисс. «Мне казалось, все понимают риски и ограничения, мы их проговаривали вначале, — объясняет он. — [Я повел себя] логично для руководителя, но по отношению к редакции — хреново». Но отношение к Смирнову не поменялось, говорят его подчиненные. «Мне было проще — хлопнул дверью, выматерился и пошел с чистой совестью на все четыре стороны, — объясняет Дмитрий Ткачев. — Как зам главного редактора ты отвечаешь за других, должен держать в голове соображения типа “сохранить издание”. Не позавидуешь».

Уход команды Смирнов переживал «чрезвычайно тяжело» и запил, вспоминает Сергей Простаков. Однако иллюзий, что «Русская планета» продержится долго, у заместителя главреда не было. Через два месяца Сергей Смирнов уволился, согласившись на предложение участника группы Pussy Riot Петра Верзилова делать медиастартап — будущую «Медиазону». Спустя полгода издатели «Русской планеты» объявили сотрудникам о «резкой смене курса», Пряников уволился, вслед за ним ушла большая часть журналистов, а сейчас на этом сайте выходят новости с заголовками вроде «Джо Байден назвал май пятнадцатым месяцем года — разучился считать».

"It will be worse"

После того, как участницы Pussy Riot Надежда Толоконникова и Мария Алехина освободились из заключения, группа поехала в международное турне и собрала около 700 тысяч долларов. Часть этих денег акционисты хотели использовать, чтобы создать интерактивную карту колоний, которая сопровождалась бы текстами о нарушениях в каждой из них. Когда Pussy Riot размышляли, кого позвать руководить проектом, перед их глазами «гармонично» возник образ Сергея Смирнова, говорит издатель «Медиазоны» Петр Верзилов: «У него был журналистский опыт — он освещал “болотное дело” так, как это не делал никто другой, и ратовал за высокие стандарты в журналистике. И одновременно у него был опыт активизма, близкий нам». Сам Смирнов говорит, что был знаком с Верзиловым — заметным в левой тусовке человеком, сооснователем акционистской группы «Война» — с середины нулевых: «Петя в какой-то мере был воспитан на акциях НБП».

Поначалу предполагалось, что Смирнов станет единственным штатным сотрудником нового медиа. Но он настоял, что «так не пойдет»: ему нужна пусть маленькая, но команда, и делать он будет издание о судах и уголовных делах. Объяснял журналист свою идею так: политики и общественной жизни в России почти нет, а как только появляется — сводится на нет репрессиями.

Выбрать столь узкую нишу для нового медиа в 2014 году «казалось перегибом», вспоминает Сергей Простаков: «Но Смирнов зрил в корень и выбрал тему, которая стала ключевой для страны». Уже спустя год после запуска журналист Олег Кашин назвал «Медиазону» самым важным новым изданием, занявшим место журнала «Афиша»: «Главное теперь — не музыка и альбомы, а суды и ментовки». Спустя четыре года издание, по заявлению главреда, собрало первый миллион рублей ежемесячными пожертвованиями. В среднем на сайт «Медиазоны» ежемесячно заходят 1,3 миллиона человек.

Первыми в команду Смирнов позвал бывших коллег по «Русской планете». Бюджет нового издания с суммами, которые выделял «Мортон», в сравнение не шел. «“Русская планета” притворялась каким-то предприятием, что было смешно. Там были атрибуты взрослой серьезной работы: отдел кадров, где лежали наши трудовые, бухгалтерия, где мы стояли в очереди за зарплатой, какой-то дундук в костюме и галстуке, который называл себя издателем, сидел в просторном кабинете. “Медиазона” все эти наросты с себя сбросила и показала, что медиа можно делать назло, поперек, в гараже и за три копейки», — говорит Дмитрий Ткачев, который пришел работать в издание спустя несколько месяцев после его запуска.

На первых порах главред наравне с подчиненными дежурил на новостях и ходил в суды — «никогда не говорил, что он главред и начальник», говорит редактор «Медиазоны» Егор Сковорода. Демонстрацию статуса Смирнов вообще не любит, говорит журналистка Ольга Кузьменкова:«Искренне не понимает привилегии и всю эту шелуху. Несколько лет ездил по Москве на смешном “Смарте”, который занимает половину парковочного места, потому что — “А зачем мне большая машина?”».

Будучи руководителем издания, которое пишет о репрессиях, и к тому же имея за плечами опыт активизма, Смирнов часто получал предложения выступить на протестных митингах. Он не видел проблемы в том, что это может вызвать обвинения в ангажированности: «У нас такие издатели, что нечего и говорить о том, что аффилироваться с оппозицией — стремно». В сентябре 2015 года, спустя год после запуска «Медиазоны», Смирнов выступил на митинге , организованном Алексеем Навальным: произнес речь против преследований журналистов. В 2018 году, когда москвичи вышли на акцию против блокировки Telegram, главред «Медиазоны» вместе с сыном запускал со сцены бумажные самолетики. Тогда же он начал вести на YouTube-канале Навального авторскую программу под названием «Будет хуже», где рассказывал об уголовных делах и политзаключенных. На митинге в поддержку фигурантов «московского дела» в 2019 году Смирнов и вовсе был ведущим.

В редакции «Медиазоны» возникали дискуссии о том, имеет ли главный редактор право участвовать в митингах, — и, как говорит Дмитрий Ткачев, несколько приглашений Сергей Смирнов после обсуждения с коллегами отклонил. «Я считаю, что если митинг посвящен политзаключенным — да, [на нем можно выступить]. А выступать на митингах, посвященных предвыборной кампании, где мое присутствие может быть воспринято как поддержка конкретной политической силы, — нет, — объясняет Смирнов. — Надо разделять поддержку политиков и поддержку людей, которых прессуют». Впрочем, Алексея Навального Смирнов, по его словам, еще несколько лет назад воспринимал не как политика, а как «потенциального политзаключенного»: «Было понятно, что он окажется в колонии, а не в Госдуме. Если относиться к этому именно так, а не пытаться теоретизировать, жить становится проще. И давайте не будем делать вид, что мы тут продолжаем играть в объективную журналистику».

Как говорит главный редактор «Важных историй» Роман Анин (и издание, и персонально Анин объявлены СМИ — «иностранными агентами»), журналисты независимых изданий в России долгие годы воспитывались на традициях американской прессы и оттуда впитали идею о том, что журналист — это хирург, который вскрывает проблему и называет диагноз, но не дает ему оценку, сохраняя отстраненную позицию. «Я тоже долгое время был адептом этого подхода. До тех пор, пока власть в России, извините, не сошла с ума, — продолжает Анин. — С 2014 года, когда власти стали устраивать войны, массово сажать людей по тюрьмам и травить их, мне стало очевидно, что позиция “над схваткой” преступна: так ты либо становишься пособником власти, либо ее полезным идиотом».

При всем скептическом отношении Смирнова к «объективной журналистике» в редакции «Медиазоны» выдерживают нейтральный стиль публикаций, а «оправдательный уклон» в сторону героев материалов главред считает браком, говорит Дмитрий Ткачев. «Можно по-разному оценивать успешность изданий: кто-то смотрит на прибыль, кто-то — на клики, кто-то — на цитируемость, “Медиалогию”, а Смирнов озабочен репутацией издания. По шкале от “если так написано на Медиазоне, значит, так и есть” до “это не журналистика, а блогерство”. Он постоянно смотрит на этот воображаемый счетчик репутации, ошибки “Медиазоны” переживает очень тяжело и за каждую казнит себя. В такие моменты рядом с ним лучше не оказываться, это похоже на четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС», — говорит замглавреда. «Ему важен имидж, что он не обосрался», — резюмирует жена Сергея Смирнова Татьяна.

С Татьяной, которая работает видеомонтажером, Смирнов познакомился в 2012 году, спустя два года после развода с бывшей женой; сейчас у них растет сын. Она не помнит, чтобы за время существования «Медиазоны» муж хоть раз заговаривал с ней о страхе перед репрессиями. К ужесточению режима в стране, по ее словам, в семье относились без паники: «Идет дождь — трава мокрая. Это Россия — тут активистов убивают». Известных журналистов, казалось ей, репрессии коснуться не должны, и тот факт, что Сергей Смирнов выступал на митингах, не заставлял ее сильнее бояться за судьбу мужа: «А кто не ходил на митинги? Все приличные люди ходили». Поэтому когда 30 января 2021 года, спустя несколько дней после митинга сторонников Алексея Навального, Сергея Смирнова во время прогулки с сыном задержали за «призывы к участию в несанкционированной акции», Татьяна даже не могла подумать, что его отправят под арест.

Но суд 3 февраля постановил , что Сергей Смирнов выступил организатором акции протеста, когда репостнул в Twitter шуточную картинку о самом себе, на которой было указано время митинга. И главный редактор «Медиазоны» отправился в спецприемник на 25 суток. «Мне вообще было не до этого — и так жопа горит с работой, а тут мне надо ходить на суды, в спецприемники, думать, кто будет гулять с собакой и забирать ребенка из сада», — вспоминает Татьяна. Муж, по ее словам, к аресту тоже отнесся без драматизма: «Чего пугаться? Это рушит твои планы, но ты вышел, и все».

На апелляции — после того, как десятки российских медиа, включая самые крупные, опубликовали заявления в поддержку Смирнова — срок ареста ему сократили до 15 суток. В числе изданий, которые потребовали освободить главного редактора «Медиазоны», были «Медуза», студенческий журнал DOXA и расследовательский проект «Важные истории». Спустя два месяца после этого взаимоотношения российских медиа с российскими властями стали развиваться в соответствии с афоризмом Сергея Смирнова, который стал неформальным девизом «Медиазоны», — прогнозом «Будет хуже». К главному редактору «Важных историй» Роману Анину пришли с обыском из-за опубликованной шесть лет назад статьи. Четырем сотрудникам журнала DOXA предъявили обвинение в вовлечении несовершеннолетних в протесты и запретили им выходить из дома и пользоваться интернетом. «Медузу» признали «иностранным агентом», и издание оказалось на грани закрытия; основанное экс-журналистами «Ведомостей» издание VTimes ликвидировалось, получив тот же статус. Журналистов издания «Проект» обыскали и допросили сотрудники СК. Сотрудников «Радио Свобода» и телеканала «Настоящее время», которых объявили «иностранными агентами» еще раньше, вывезли из России работодатели. Госдума резко ужесточила правила для журналистов, работающих на акциях протеста, — уже после того, как на самих акциях журналистов начали избивать и задерживать даже при наличии всей необходимой атрибутики.

В условиях, когда «журналистика объявлена в уголовный розыск», грань между журналистикой и активизмом окончательно размывается, уверена редакторка журнала DOXA Екатерина Мартынова. «Я часто слышала упреки от старших коллег: “Вы определитесь, вы журналистикой занимаетесь или правозащитой. Вроде, и расследования пишете, и деньги студентам на штрафы [за участие в митингах] собираете”. Но активизм не означает потерю качества и журналистских стандартов, — говорит Мартынова (к тому, как DOXA соблюдает журналистские стандарты, возникали претензии). — Не заниматься активизмом в России становится невозможным, иначе никого не останется: ни медиа, ни студентов, ни свободной площадки, ни свободных людей». «Грань между журналистами и активистами сегодня — по крайней мере, в представлении властей — точно стерлась, — соглашается Роман Анин. — Занимаясь независимой журналистикой сегодня, вы уже выражаете свою политическую позицию».

Журналист «Медузы» Иван Голунов, которому в 2019 году полицейские подбросили наркотики, думает иначе. «А в нынешней политической ситуации позиция врача над схваткой возможна? Или ему не стоит делать операции врагам? Чем журналисты отличаются от врачей? Да, мы четвертая власть, но не стоит ею злоупотреблять. Вы либо работаете журналистом, либо занимаетесь чем-то другим, — говорит Голунов. — Мне довольно часто пишут: "А мы прочитали заметку и не поняли, они козлы или нет". Я вам рассказал информацию, а вы сами решайте, кто прав, кто виноват. Вердикты выносит правоохранительная система. Я делаю свою работу».

Рассуждая о том, что произошло бы, не окажись он в журналистике, Сергей Смирнов предполагает: «Был бы неизвестным, никому нафиг не нужным активистом». Он говорит, что быть главредом издания, которое пишет о несправедливости, но при этом справедливости не добивается, «очень тяжело»: «Но есть бытовые истории, которые ты описываешь, и в них иногда что-то сдвигается — очень редко, но каждый раз это праздник». Он вспоминает, что после одного из текстов «Медиазоны» силовики прекратили уголовное дело против жителя Забайкалья, которого несправедливо обвиняли в попытке убийства: «Помощь людям, которые столкнулись в одиночку с репрессивной машиной, — для меня это более важно, чем политические вещи, на которые ты повлиять не можешь».

В политике главред «Медиазоны» себя бы не нашел, согласен его друг, журналист Илья Васюнин, в прошлом — сотрудник телеканала «Дождь» (объявлен «иностранным агентом»), а сейчас — государственного телеканала Russia Today (Васюнину регулярно предъявляют за это претензии, но дружбе со Смирновым его место работы не мешает). «Если ты делаешь вид, что занимаешься политикой, когда политики нет — это печальное положение, — говорит он. — Каждый политический активист, представляя, что пытается что-то в стране поменять, вынужден вести иллюзорную жизнь. На данный момент реальнее повлиять на что-то в качестве главного редактора судебного издания. Вместо настоящей жизни вести жизнь воображаемую — не думаю, что Смирнов внутренне согласился бы на эту фальшивую замену».