Notes of an amateur gardener

The last chapter of the unfinished book of Marina Efimova. Her memories sounded on our air and published on the site for the past five years. Unfortunately, the readers recognized the writer's talent of Efimova too late.

Ivan Tolstoy: The last five years in our program were the notes of Marina Efimova, which made a full -fledged and very voluminous book during this time. There were no names, Marina never took care of the general heading. And now Marina Mikhailovna is gone. But until the last days she worked hard and always carefully. She never had to wait, remind her of some agreements. A more accurate author is still to look. Marina Efimova prepared the heads of the book (like all her programs in general) in advance, in advance, anticipating the slightest interference. It is convenient to make an editor (and in general - another person) was part of her concept of honor. So with the last chapter she wrote: she sent her ahead of schedule, just in case, not allowing us to timely. I read the chapter and approved. (God, what I have to say: I am just an releasing editor with her, the master!) And she recorded. And died.

Marina Efimova: Of course, I can’t believe that amateur addiction to gardening can bring to life drama. But it brought me. Since childhood, I loved plants more than animals; The botanical garden is greater than zoological; Meadows and groves are the most other landscapes, including sea and mountain. I could observe for weeks the bobs germinated in the moist gauze, stare at the non-standard sexual orientation of pestlers and stamens, or to look at reproductions from Russian paintings for a long time, like the Polenovsky “Lug” or the Shishkinsky “corner of the overgrown garden” with a lovingly discharge-dilapidated grass. In my character, even the main quality necessary for the gardener was patience. I did not go to study at the biofac only because the teacher of Botanika disliked me at school, and timidity in front of her switched to her subject. But, as I understood much later, I was characterized by a murderous weakness for this profession. It was formulated by some famous English botanist, he wrote: "A real gardener is not the one who loves flowers, but the one who hates weeds." There was no this hatred in me.

Everything that grew, especially if it grew in difficult conditions, caused my respect, compassion and desire to support. I remember how the courtyards in Kyiv delighted me in my youth. Unlike stone Leningrad wells, they were sunny, and there, from the cracks in the asphalt, the fountain of green corn beat, then the vigorous ivy clung to the fire brigade, otherwise it grew crookedly and some disproportionately mighty poplar. Even in the early, blockade childhood, I was happy about the invincible dandelions and flowers “Mother and stepmother”, which, in conditions close to the fighters, bloomed in the spring in Leningrad ruins. With carnal pleasure, I fiddled with silver leafs on the wastelands, and the flowers of “Ivan-one”, which covered ugly burning with lilac haze, fell in love with life.

(In my youth, it was Ivan-Chime that I imagined the mysterious “lilac flowers”, which in the novel by Clifford Saymak “All Living” turned out to be intermediaries between alien civilization and earthly. I was read out by this scientific and fantastic novel and, although I guessed that it was more fantastic than scientific plants, nevertheless, the earthly plants could have riddles, which we have not to solve that we are not in full of under power).

I still admitted that earthly plants may have riddles, which we can’t solve

In my childhood, weeds played a huge role. My first cabbage soup in life was nettles - they (with the addition of pork Landliz Consumer) were welded by one privileged neighbor during the blockade. From the quinoa made a blockade dish "Bryapu". The main antiseptic of childhood was a plantain - how many scratches he healed, from what number of abscesses he pulled pus! .. Wild plants were pantry and pharmacy during my childhood. The tincture of pine needles saved from the chicken, dried blueberries - from diarrhea, raspberries - from a cold. Why in childhood? All pre -emigrant life. One of my favorite smells is the smell of a village pharmacy. In the Pskov region, in the village of Alol, I sometimes specially ran into a pharmacy for the sake of marvelous cacophony of smells: healing chamomile, linden color, a series, thyme and dozens of other medicinal herbs unknown to me. What can we say about the value of the weeds of edible - sorrel, for example, or wild garlic.

Our village neighbors in the Pskov region knew much more plants than we, urban ones: drank a broth of yarrow - “from the liver”; Yellow cakes of tansy were saved from worms-especially after the war, when for some reason the worms were at everyone (what were they sampled there in our empty stomachs?). But the village people categorically did not want to give recipes and were silent for requests - perhaps they were afraid of responsibility, knew about the dangerous power of herbs. Once, three village aunts arranged a medical party: they gathered in the house of one of them and made compresses from the broth of St. John's wort - either from rheumatism, or from arthritis. We got a job, drank, sang songs, gossiped, laughed, and fell asleep - for the whole night. And compresses can be kept no more than 4 hours. The next morning, with terrible burns, our friend Misha Petrov - the only summer resident with the car - took him to the empty, to the hospital, where they were first scolded, and only then they began to be treated.

Pskov village

I had a cautious attitude to herbs and flowers in childhood - there were a terribly swollen lips of a boy in my memory, who made a pipe from a hogweed that grew up at an abandoned church. The unexpected ominous magic of flowers most amazed me in my youth in the not -known, but then beloved by the novel by Zola's "misconduct of Abbot Moore." The heroine of the novel - the girl Albina - grew up in a huge church garden and considered him her patron. In the garden, her love with a young abbot blossomed, who soon was ashamed of his criminal love fervor and returned to priestly duty. And here is the strange end of the unfortunate girl:

See also the threshold of time

“At this hour, Albina was still wandering around the garden in dumb agony ... And, suddenly, she felt that winter was approaching around her with fatal inevitability. She heard a farewell whisper of plants, who wanted a blissful death to each other. To revel in the whole warm season, always live in color, always fragrant, and then, at the first suffering, to fall asleep with the hope of germinating somewhere else-is it not a life filled to the edges? There is no doubt: the garden prepared her death as the highest pleasure. " And the girl Albina fills her room with armfuls of his most aromatic flowers: “Lilies, roses, heliotrope, left -handed ... She even plugs the gap under the door with bundles of odorous herbs: mint, verbena, thyme and dill.” Then he lies on the bed, “on a bed from hyacinths and tuberosis ” and dies, strangled by their aroma. “ Albina died,” writes Zola, “with the last sigh of wilted flowers.”

But is it not a miracle - that in the wild, bait is such an indefinite and indefinable phenomenon, like beauty?!

Reading the novel in my youth, I forgot that hyacinths bloom in early spring, and lilies in the middle of summer. I don’t know if, in fact, a flower smell can kill a person, but, generally speaking, in hyacinths and oriental lilies (with their strong stupefying aromas), I can well suspect the poisoners.

It was the flowers that were my gardening passion, and in general - everything blooming. The colors of the flowers seemed to me a special miracle of nature - like the butterflies and birds, with the pleasant difference that the flowers do not fly away. Once I found Akhmatova's lines about this:

And Anyutin eye flock

Velvety stores a silhouette.

These are butterflies flying away

They left their portrait. "

I knew, of course, that the colors have a practical goal in nature: the birds have a bait of females, in flowers - insects, but is it not a miracle - that in the wild, bait is such an indefinite and indecent phenomenon, like beauty?!

(In one of the television shows of the BBC “Our Planet”, which is so dramatically conducted by the historian of nature David Atenboro, I saw a striking story about a tropical bird. The male is an absolute handsome man, discharged as an Indian leader, is preparing to receive a female - a very inconspicuous young lady. First, he masterfully worsens the nest - a long cocoon from the Partoles, high The nest hanging over the forest glade, and the entire clearing with bright tropical flowers - neither to take the hotel room for the newlyweds on the day of March 8th.

In my youth, I loved the flowers jealously and was discouraged by the arrogant essay's essay (which we were then fond of) “edible land”:

In my youth, I loved the flowers jealous and was discouraged by the arrogant esserton's essay

In my youth, I loved the flowers jealous and was discouraged by the arrogant esserton's essay

“Yesterday I walked in the garden that I found in my possessions, and I thought why I liked him so much. Having delved into my soul, I came to the conclusion that I love the garden, because food is growing in it. At the same time, the garden is very beautiful. The combination of greenery and purple on the cabbage garden bed is both thinner and more magnificent than the screaming neighborhood of yellow and lilac in pansies. ... cabbage - a hard, weighty ball; You can approach it from different sides, feel it with all the feelings. The sunflower can only be seen; He is like a pattern on the wallpaper. "

I was outraged and believed that in this essay the famous paradoxical man showed literary helplessness: why, in order to sing vegetables, it is certainly necessary to scold flowers?! This is a dishonest technique - to elevate the beauty of one (whether plants, a person) by belittling the appearance of another. Of course, I have long forgiven Chesterton, especially since in his other essays there are several emotional passages about roses:

“Yesterday, walking in the garden, I boldly asked the gardener, what is the name of a strange rose, reminding me of something that outraged his age and exciting soul. Her Bagryanets is Tomen and Gust, Gloomy and Yarosten, like a velvet on stage. The gardener replied that she was called Victor Hugo.

Yes, roses have a secret force - even their names are associated with their essence, which almost never happens to us people. But the rose itself is formidable and royal; Entering a beautiful house of a man, she did not lay down his weapons, like a noblem crooked in a purple cloak, with a sharp sword. After all, her sword is a spike.

Each garden protects the guard of scarlet and white roses

All this has morality. The more precious and calmer, the fret stored by us, the more live our courage and our stamina should be. Walking around the flowering garden, I realized why the crazy lords at the end of the Middle Ages turned to the image of a rose as a symbol of power and dispute. Each garden protects the guard of scarlet and white roses. ”

The poets, in accordance with the mood, endowed the same flowers with completely different characters. Pleshcheyev in his sympathy for modest poverty for nothing offended Lilia and Georgins, and sunflower, unlike Chesterton, just revived in his textbook poem "My Garden":

“... True, there is no pale lilies in him, proud dahlia,

Only the motley heads lifts the poppy one.

Yes, the sunflower at the entrance, like a faithful sentry,

He guards his path, all overgrown with grass. "

Poet Alexei Konstantinovich Tolstoy, suddenly, immortalized meadow bells - with his love, pity, repentance:

“The horse carries me an arrow

On the field open,

He tramples you under him,

He hits his hoof.

My bells, steppe flowers,

Do not swear me

Dark blue. "

This poem (and generally remarkable) to tears cares about the unexpected power of compassion for wildflowers - as if to the people who fell under the hooves of history.

This poem (and generally remarkable) to tears cares about the unexpected power of compassion for wildflowers - as if to the people who fell under the hooves of history

I am very curious for the poetic fate of the geranium. Pasternak has a geranium in one of his charming-group poems-a prisoner ... winter, loneliness, home recluse:

“Snow is on, snow comes,

To white stars in the drill

The flowers of the geranium are stretched

For the window binding. "

And the block has geranium - unexpectedly - temptation:

"In the din of night fog

On the red light of fire,

On the scarlet geraniums

I directed the horse. ...

Oh friend, you will not be safe here,

Hurry away from here!

You’ll get, you will forget everything

You will get, you will do it at night.

In a fog and in a weed

Look, you will sell Christ

For greedy geraniums,

For the scarlet mouth. " ​

Geranium in Russia was usually endowed with offensive features of a flower personality: contemptuously called a symbol of banality and bourgeois coziness, compassionately - "a rose for the poor." Even in the old explanatory dictionary of Ushakov, it is so directly written: "A cheap room plant." Many Russian artists noticed geranium: its unusual silhouette, wavy, with a dark border leaves. Kustodiev wrote geranium symbolically - on the merchant window in the film "Blue House"; Stanislav Zhukovsky in the film “The living room with the piano” wrote it without flowers at all, some strange leaves; Petrov-Vodkin is creepy: a helpless peaceful flower in the picture, which is called “1919. Anxiety".

Geranium in Russia was usually endowed with offensive features of a flower personality: contemptuously called a symbol of banality and bourgeois coziness, compassionately - "a rose for the poor."

Without bothering to find out anything really, I considered geranium a liver for a long time only Russian window sills (just like a character from the book “Life and Adventures of a soldier of Chonkin” - Captain Milyag, who was sure that birch trees were growing only in Russia). Therefore, I was jealously surprised to see Barcelona in the vicinity of Barcelona, in the whole sun in the hills, a whole street of brown stone buildings, where red geraniums burned in each window in each window. The whole street was burning. Only after that I read that geranium has been living in Europe from the 16th century (and reached Russia only in the 18th) that the name of the Greek flower is from the word “crane”-and is given in a strange way in the form of seeds similar to a crane nose. There is even a second Russian name - little -known - “crane”. In Russia (at my time), one type of geranium was familiar with “room”, and there are 96 species only in Europe.

In America, I almost never saw geranium on the windows. But in the spring flower markets - entire fields of geranium seedlings in small plastic containers. Flowers are mainly pink and white. They are planted in the summer of houses in pots and tubs. In the fall, the wilted geranium is thrown away, and until spring you will not see it. Apparently, indoor geranium is an old -fashioned plant. On the window, it flies, it seems, only in the piercing story of Flannery O'Connor, which is called “Gerani”.

The old yuzhanin survives his century in a boarding house near the picturesque river, with several old ladies and a black Ruby worker. Ruby is engaged in a house decrepit with the inhabitants, and carries the old man to fishing. Ladies eat fresh fish and chirping that such a catch requires a real man. The old man lives and does not know that he is happy. And then the caring daughter takes him to his New York, into the apartment on the sixth floor of a brick house, where only another brick house standing so close is from the window that residents can talk with each other.

See also the house of the native

Everything is incorrectly, ugly, confused in the new life of the old man, people are always in a hurry and do not understand what a polite conversation means. The blacks, whom he loved fatherly, because they knew their place, here in New York, behave like white, and even Panibratis clap him on the shoulder. From all this, the old man constantly has a lump in his throat. The only bright reminder of the previous life is a pot of geranium, which in the house opposite is exposed in the window at 10 in the morning and removed at 5:30 pm. True, at home in the south, Heran was magnificent, bright, and then - a stunted one, not like a flower, but to a patient, who is taken out every morning to the sun. But the old man is glad of both such and every day with excitement awaits her appearance.

Flannery O'Connor

One morning he sees in the window opposite not a flower, but a man sitting on the windowsill. “Where is geranium? - the old man asks bewildered. “There should be geraniums, not you.” The man says that this is his apartment, and when he wants, then he sits here. And geranium fell. The old man looks out the window and sees six floors below, on the asphalt a bunch of leaves with twisted roots and with a pink spot in the middle. ""- Why didn't you raise it? " “He feels a lump in the throat. Generally looks at the man.

Still, it is amazing what strong feelings cause flowers, in which the imagination excite the imagination:

“Flowers are the latter miles

Luxurious first -born fields.

They are dull dreams

Square more lively in us.

So sometimes separation hour

Live as a sweet date. "

This is Pushkin, and a century later Khodasevich writes:

“I remember: I am promised -

The last, reconciliated day

And in the sky, fiery cracks,

And illuminated lilac. "

Умирающий Тургенев просил привезти ему из России кисть сирени. И у многих эта любовь прорывалась перед смертью или в мыслях о смерти. Молодой Набоков написал в 1927-м, в Берлине:

«...Но сердце, как бы ты хотело,

Чтоб это вправду было так:

Россия, звёзды, ночь расстрела,

И весь в черёмухе овраг».

Гёте так любил фиалки, что повсюду рассеивал их семена, которые носил в карманах. Немецкие садоводы посвятили поэту три новых сорта садовых фиалок: черный – Фауст, красный – Мефистофель и голубой – Маргарита.

Был такой поэт в пушкинские времена - Мятлев. Никто не знает его стихов, кроме одной строчки, которую знают все: «Как хороши, как свежи были розы»...

Менялись времена, менялся язык, тон, жанры, а волнение оставалось. Булгаков пишет в романе: «Отвратительные, тревожные жёлтые цветы. Чёрт знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются весной в Москве»... Это - о мимозе в руках у Маргариты при первой её встрече с Мастером на улице.

Отвратительные, тревожные жёлтые цветы. Чёрт знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются весной в Москве

Даже в наше неромантическое время у некоторых стран остались свои национальные цветы. Вереск, например, считается национальным цветком Норвегии, а в Америке у каждого штата свой цветок: у Аляски – незабудка, у Канзаса – подсолнух, у Индианы - пион, и так у всех пятидесяти.

Цветы заполонили мировую литературу и историю с незапамятных времен (во всяком случае с древнеегипетских – три тысячи лет назад вторым именем бога солнца Атума-Ра было «сешем-ваб» - священная лилия). Цветы анемоны выросли из слёз Афродиты по убиенному Адонису, аконит (или волчий корень) вырос из ядовитой слюны Цербера. Греческий миф превратил в цветы самовлюблённого Нарцисса и прекрасного юношу Гиацинта, а мировой фольклор превратил безымянный цветочек в символ трудноисполнимого желания и возможного счастья.

Сюжет про этот цветочек проделал путь (по меньшей мере) от Древнего Рима, от Апулея, написавшего сказку об Амуре и Психее; до французской писательницы середины 18-го века Лепренс де Бомон, пересказавшей один из вариантов сказки и давшей ей название «Красавица и зверь»; до Хеонии Демидовой (дочери владельца уральских заводов), которая в том же 18-м веке первой перевела сказку на русский язык; и до ключницы Пелагеи, которая через полстолетия слышала сказку в Астрахани в купеческих домах и потом пересказала маленькому барчуку Серёже Аксакову. А, уж, тот, став Сергеем Тимофеевичем, написал сказку «Аленький цветочек» в 1855 году.

Моим аленьким цветочком был собственный садик. Я мечтала об этом всю жизнь, и когда мне уже было сильно за 60, судьба дала мне шанс. Мы с моим мужем Игорем Ефимовым купили дом в провинции, в штате Пенсильвания. Дом только что выстроили, и за ним поднимался пустой пологий холм, упиравшийся в лес. А перед ним спускался маленький, но довольно крутой склон, упиравшийся в дорогу. Оба совершенно голые – сажай не хочу. Одарив землей, судьба не снабдила меня ни соответствующими деньгами, ни, главное, - свободным временем. Времени было мало, знаний еще меньше, а опыта никакого. Но я с любительским пылом кинулась сажать, сажать и сажать.

Моим аленьким цветочком был собственный садик. Я мечтала об этом всю жизнь, и когда мне уже было сильно за 60, судьба дала мне шанс.

У меня сохранились фотографии, на которых друзья сажают первые дары для нашего сада. Вот супружеская пара с энтузиазмом копает ямы для двух голубых «кремлёвских» ёлочек – слишком близко к дому (под который эти ёлочки потом залезут корнями). Вот дамы на самом солнечном месте готовят грядку с моими любимыми настурциями и ноготками, которые в Пенсильвании хорошо растут только в тени. Вот фотограф Марк Копелев запечатлел жену, уютно устраивающую у терраски за домом куст прелестных красных розочек. Позже выяснилось, что эти розочки называются Monument roses – не потому, что они монументальны, а потому что их сажают на кладбищах, чтобы они оплетали могильные памятники. У меня они оплели ограду террасы, спутались клубами, напоминавшими зимой колючую проволоку, и Игорь жестокосердно пилил и рубил их, предварительно одевшись так, как одевают людей, на которых тренируют пограничных собак. Но розы победно вырастали снова, еще здоровее, и пламенели до глубокой осени.

Приехавший из Питера друг Валя Певцов посадил на углу дома «миниатюрный японский клён», тот вырос в огромное, очень красивое дерево, но не был виден ни из одного окна. Я назвала его мстительно – «Валентин мелколистный».

Главным персонажем в истории нашего сада была соседка Флосси, которая въехала, как и мы, в новый дом и с которой мы вместе обживали наши сады. Ради экономии мы сделали один общий заказ в садоводство на первые растения (я – на кусты форзиции, шиповника, гортензий). И еще - на саженцы боярышника – Washington hawthorn - для живой изгороди между нами и Флосси, чтобы не ставить забор. Нам прислали всё вместе в виде тонких неотличимых друг от друга веточек с корешками. И хотя каждая веточка была в отдельном целлофановом пакете, мы кое-что перепутали и потом обнаруживали у себя на участках сюрпризы. Мы с Флосси одновременно всё сажали, поливали и с волнением следили за тем, как приживаются наши посадки. Мы вообще по-соседски подружились – с ней и с ее мужем Дэном, на 20 лет старше Флосси – нашим ровесником. Это была интересная пара.

Я назвала его мстительно – «Валентин мелколистный»

Оба в молодости были «фабричными». Дэн начал в 50-е мальчишкой-подмастерьем на чугунолитейном заводе. Замечательно рассказывал о заводских обычаях, особенно – о процедуре ланча. Через улицу от завода был огромный ресторан-бар, где обедали рабочие. Минут за пять до перерыва все мальчишки-подмастерья мчались туда занимать места у бара для своих мастеров. Дэн занимал два-три стула, и бармены ставили на стойку перед каждым из этих стульев всегда одинаковый заказ: по кружке пива и по стопке виски. Вся длиннющая стойка еще пустого бара была уставлена батареей пенных кружек и сияющих стопок. Мальчишки дежурили у стульев. Раздавался гудок на перерыв, и солидные рабочие, уже вальяжно, не торопясь, шли в бар, где им не приходилось ни толкаться, ни сидеть впустую, дожидаясь горячего блюда. Я спрашивала у Дэна: «А что ели?» - «Ну, что тогда ели, - говорил он, - корнбиф с капустой; жареную итальянскую колбасу с картошкой; яблочные пироги».

Повзрослев и поразмыслив, Дэн сменил рабочую профессию на профсоюзную деятельность, и она вывела его в обеспеченные люди. С тех пор он ненавидел корпорации, вообще капиталистов и англичан (Дэн был ирландцем). Он стал пожизненным защитником интересов пролетариата – ярым. Он вообще был человеком ярым. Флосси уже при первом знакомстве с нами сказала: «Если услышите крики из нашего дома, не обращайте внимания. Полицию вызывайте, только когда услышите стрельбу».

Если услышите крики из нашего дома, не обращайте внимания. Полицию вызывайте, только когда услышите стрельбу

Дэн был на редкость начитан и оборудовал у себя в подвале солидную библиотеку. Читал он только мемуары и исторические книги (в том числе, о Советском Союзе), но его взгляд на историю первым делом искал врагов и друзей. Он всегда яростно был на чьей-то стороне. Игорю было с ним неинтересно, Дэн заметил это и обиделся. Зато со мной (поскольку я сильно поднаторела в американской истории, работая на радио) он мог проговорить полчаса подряд, стоя в саду или у них за домом за вечерним бокалом вина. Дэн легко переносил моё косноязычие, и мы с обоюдным жаром обменивались впечатлениями от прочитанных книг. Но испытанием для меня были воспоминания самого Дэна о его профсоюзной деятельности. Они состояли из воодушевлённых рассказов о встречах с никому не известными местными профсоюзными боссами. В рассказах проскакивали намеки на вынужденные отношения с криминальными структурами, и в воздухе начинало попахивать мафией, нераскрытыми убийствами, и всплывала судьба знаменитого профсоюзного босса Джимми Хоффа – тоже ирландца, бесследно исчезнувшего в 1975 году.

Слушая антикапиталистические филиппики начитанного Дэна, я бессознательно переводила их в привычное мне русло теоретических страстей, и только благодаря случаю поняла, что его ярость сродни ярости матросов броненосца «Потемкин». В нашем посёлке жила еще одна пара россиян – Слава и Рима Сойфер - с которыми и мы, и наши соседи быстро подружились. Однажды Сойферы устроили вечеринку, пригласив к себе нас, Флосси с Дэном и ещё одну пару американцев, очень пожилых. Муж - до ухода на пенсию - владел небольшой местной красильной фабрикой. Ни Сойферы, ни мы не придали этому обстоятельству никакого значения. Но Дэн, узнав имя американского гостя, изменился в лице. Между ними начался разговор, похожий на обмен автоматными очередями. Дэн был более информированным и громогласным, а противник - старше, опытней, спокойней и артикулированней. За столом разговор с трудом удалось перевести на другую тему, но Дэн замолчал до конца вечера и после злосчастной вечеринки перестал разговаривать с Сойферами. Он был убежден, что те нарочно свели его с фабрикантом, и не давал себя переубедить.

Марина Ефимова, Игорь Ефимов, Виктор Соснора перед домом Ефимовых.

У Флосси страсти были другого рода: современная мораль и современная политика, включая местную поселковую. Активное участие Флосси в последней приводило к капитальным перестройкам в работе какой-нибудь клубной столовой и к шумным ссорам между энтузиастами. Дэн говорил: «Флосси способна начать Третью мировую войну». Что касается морали, то Флосси осуждала (в фабричных выражениях) сожительство без брака, брак без абсолютной верности, да и о многом другом имела сильные собственные мнения, которыми гордилась. Один ее рассказ мне особенно запомнился:

Будучи домохозяйкой, Флосси волонтёрствовала в продуктовом банке - Food Bank, куда местные жители приносили избытки продуктов (от детского питания до птичьего корма). Раз в неделю волонтёры раздавали еду нуждающимся. Нуждающиеся выстраивались в очередь, иногда очень длинную. В основном, она состояла из афро-американцев и латинос, поэтому, вероятно, Флосси и приметила белого молодого человека с двумя детьми. В очереди за несколько человек до него стояла белая молодая женщина. Отоварившись, она подошла к нему и стала (как возмущённо рассказывала Флосси) кокетничать с ним, а потом что-то записала для него на бумажке. Телефон, конечно. Этого уж Флосси не выдержала. Она начала громогласно стыдить молодого папашу, который «лучше бы искал работу, а не крутил шуры-муры с женщинами сомнительного поведения. Постыдился бы детей! Вот они всё расскажут матери...», и прочая, и прочая. Обе жертвы Флоссиной атаки на аморалку панически бежали, человек с детьми – не дождавшись своей очереди. Больше он за продуктами не приходил. Флосси была довольна собой, а я решила, что поселилась рядом с белоснежной пуританской добродетелью и надо держать язык за зубами.

Сад, между тем, быстро рос – на моем энтузиазме, без удобрений. Кое-что росло даже быстрее, чем хотелось бы – по моей собственной неосмотрительности. Дело в том, что с тех пор, как у нас появился реальный сад, моими любимыми растениями стали самые дешёвые. Я покупала их на флимаркете, где их продавали тоже любители – такие, как я, и даже хуже. Однажды я купила за 5 долларов деревце с резными листьями. «Это какая порода?» – спросила я у женщины, которая вместе с ним продавала еще простыни и детские игрушки. «А не знаю, - сказала женщина. – Весной цветёт белыми цветами. Аромат – на весь двор». Я воскликнула ностальгически: «Акация?» - «Точно! - сказала женщина, - Акация». Я посадила деревце у террасы, чтобы оно, когда вырастет, давало тень. Но деревце росло, как волшебный боб в сказке. Через год оно покрыло тенью всю террасу, не пропускало туда солнечные лучи, пол не высыхал после дождей и начал гнить. Его пришлось менять. Когда доски подняли, под ними, как змеи в руку толщиной ползли корни могучей «акации», оказавшейся на поверку самым агрессивным местным деревом под названием «чёрный локуст» (или « ложная акация»). Чтобы его урезонить, приходилось регулярно подрезать новые ветки, и весной оно стояло, похожее на новобранца, пока его шевелюра бурно не отрастала в июне. Но агрессивность черного локуста не уменьшилась – его корни давали новые побеги, а семена рассеяли его по всей близлежащей территории. Однажды я вышла в сад рано утром и с ужасом увидела, что идеальная трава соседей справа (молчаливых Джона и Нэнси) проросла десятками крошечных локустов. К счастью, на открытых местах зловредные побеги скашивали вместе с травой, но они тихонько вылезали в укромных местах.

Другой моей ошибкой был мышиный горошек

Другой моей ошибкой был мышиный горошек (crown vetch по-английски). Меня вдохновили обочины шоссе в Пенсильвании, которые в середине весны покрывались ковром нежных розовых цветов этого неприхотливого сорняка. Флосси мою идею не одобрила: «Этот ползун может зарастить всю округу». Я засомневалась - Флосси была дочерью фермеров, и лучше знала растения. Но вечером позвонил Дэн и сказал командирским тоном: «Значит, так: мой приятель посадил «краун веч» у себя и очень доволен. Так что – вперед!». И я посадила. На следующий год мышиный горошек цвел по всему участку - и у меня, и у Флосси с Дэном, заглушая садовые цветы. Скашивать и выдирать его надо было до того, как он даст семена. Но он слишком красиво цвел, и я часто пропускала нужное время.

Еще одной неприятной неожиданностью оказался боярышник на границе наших с Флосси владений. Его кусты выросли в деревца, усеянные весной белыми мелкими цветами, зимой – красными ягодами и круглый год - страшными шипами размером со штопальную иглу. И однажды, через девять лет после посадки, этот шип вонзился в лапу Чарли – собаки Флосси и Дэна и моего любимца. Я узнала об этом позже, уже со слов Флосси. Они с Дэном не решились взять плоскогубцы и вытащить шип, а повезли собаку к ветеринару, который сделал операцию под наркозом, укол от столбняка, повторный визит... все это стоимостью, несоизмеримой со здравым смыслом и с моими возможностями. Я была расстроена и смущена, но не настолько, чтобы предложить Флосси оплатить эти медицинские излишества.

Все же сад был хорош, и первые десять лет тамошней жизни мы с Игорем устраивали garden parties – «приёмы в саду» и на берегу нашего поселкового озера. На них съезжались друзья из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Филадельфии и Вашингтона. Флосси и Дэн всегда приглашались, и у них обоих эти пикники вызывали радостное возбуждение, словно они были приглашены на дипломатический приём. Мы были первыми (и последними, я полагаю) иностранцами в их жизни. Наши вежливые гости охотно с ними говорили по-английски, и кое-кто даже с интересом слушал рассказы о профсоюзных боссах. Флосси готовила к пикникам блюда по «славянским» рецептам, за которые благодарные гости осыпали ее комплиментами. У меня осталось много фотографий с этих вечеринок: весёлая, разрумянившаяся Флосси и солидно беседующий Дэн с вечным стаканом какого-то особого брэнди, который он приносил из дома и называл «американским зверством» - «American atrocity».

Постепенно наш сад усложнялся. Соседи делали неожиданные подношения. Молчаливая Нэнси однажды принесла ком земли с порослью лимонной мяты. Нэнси не в силах была произносить мое имя. У нас в посёлке в конце озера отделена была бухта для стоянки лодок, и по всем дорогам стояли ведущие туда указатели со стрелками to marina. Поэтому Нэнси просто молча сунула мне пакет, буркнула что-то вроде: «Вы, вроде, любите цветы» и ушла. От нее же я получила «бородатые ирисы» - украшение поздней весны. Мама Саши Гениса отрезала мне с комком земли несколько веточек от своих хризантем под обманчивым названием «Монтокские ромашки» - украшение поздней осени. Благодаря Сойферам, перед домом поселились высокие розовые «японские анемоны» - предмет всеобщего восхищения. Это были подношения друзей моего сада. Враг до поры до времени у него был один – олени.

Враг до поры до времени у него был один – олени

Олени жили в лесу за домом, и на закате появлялись на нашем склоне целыми семьями. Игорь заранее выходил на террасу и садился в кресло смотреть шоу, которое устраивали белохвостые красавцы и их игривые отпрыски. Я угрюмо смотрела на них из комнаты, стараясь выработать методы защиты, потому что эти изящные твари по ночам съедали мои лилии, розы, флоксы – все в состоянии полураскрывшихся бутонов. У меня была одна лилия, цвет которой я так никогда и не узнала. Я защищала мои посадки высокими лёгкими проволочными заборчиками, но это не помогало. Я не понимала, как они пробираются сквозь эти заборы, и уже почти решилась подежурить в саду ночью, как Иван-Дурак в сказке «Конёк-Горбунок», но однажды, гуляя по посёлку, увидела, как молодой олень перелетает высокий забор – в один прыжок, без всякого разбега. Флосси поначалу собиралась подкармливать оленей, выставляя на границе с лесом шесты с початками кукурузы. Потом сказала: «Да им не нужно, они столуются в Маринином саду».

Флосси цветы не разводила, она любила огород, грядки, овощи, пахучие травы специй, росшие зеленой массой. В высоких деревянных ящиках она выращивала джунгли спаржи, укропа, бобов и мелких томатов. А про мой сад говорила с презрительной жалостливостью: «У Марины расцветет один цветок, она и счастлива». Но при случае и она приносила мне цветы. Лучшие мои хризантемы выросли из полуувядших ростков, которые ей подарила какая-то гостья. Она сунула их мне со словами: «В реанимационное отделение».

Флосси часто забегала ко мне одна, по-соседски – излить душу и поесть селёдки из «Русского магазина» или ухи Игорева приготовления - под рюмку водки (даже под две-три рюмки). Во время этих визитов я узнавала неожиданные вещи. У Дэна была первая семья, дочь и внучка. Флосси много раз повторяла, что Дэн встретил её уже после того, как разошелся с женой (проговариваясь при этом, что родственники Дэна её плохо приняли, оставшись на стороне первой жены). «Флосси, - сказала я однажды, - а ты ведь в молодсти была красоткой». И она скромно согласилась: «I was a looker».

История самой Флосси была рассказана мельком, но всё же рассказана. Девчонкой ее изнасиловали. Она слишком поздно поняла, что беременна, и ей пришлось рожать. На ребенка (мальчика) она не могла даже смотреть и отказалась от него. И тогда его усыновила ее родная сестра – не намного старше. С сыном Флосси виделась несколько раз в жизни, с сестрой – почти так же редко. Но когда серьёзно заболел Дэн, трезвая Флосси сказала мне, что после того, как он умрёт, она переедет жить рядом с сестрой, и они уже приискивают там ферму. Мне очень хотелось познакомиться с этой женщиной, её сестрой, но она так ни разу и не приехала – за все 15 лет, что мы с Флосси жили рядом.

Конец моих отношений с соседями был для меня абсолютной неожиданностью

Флосси компенсировала для себя драму с ребенком самым многотрудным и благородным образом. Будучи уже замужем за Дэном, она стала няней четверых детей жившей по соседству матери-одиночки, и растила их всех, пока они не стали подростками. Выросшие питомцы иногда навещали её, и мы с ними познакомились. Было очевидно, что они любили свою остроязыкую няню-командиршу, и она вся сияла при них и гордилась ими, как собственными детьми.

Конец моих отношений с соседями был для меня абсолютной неожиданностью (хоть я и знала строчки Фроста: «Сосед хорош, когда забор хорош»). Я слишком поздно заметила их неумение сразу выяснять назревающие несогласия. У меня ни разу не мелькнуло подозрение, что они копят недовольства и раздражение, сдерживая их в себе, как в котле под крышкой, пока эту крышку не сорвало и фурии не вырвались наружу. А виной всему был сад.

Моей роковой ошибкой оказалась форзиция – прелестный весенний куст, усыпанный мелкими жёлтыми цветами. Я высадила эти кусты на склоне у дороги, они разрослись каскадом и в какой-то момент стали заслонять Дэну вид при выезде на улицу, если он выезжал задом наперёд. А он всегда выезжал задом наперёд. Флосси как-то мельком упомянула об этом, и мы тут же подстригли кусты. Но, вероятно, недостаточно.

За 15 лет мы все сильно изменились. Игорь и Дэн – оба - тяжело болели. Игорь болел терпеливо и необременительно для окружающих, а Дэн болел гневно, с яростью на врачей, на законы, на медицину вообще, и на Флосси, и как оказалось, на меня. Прошлой весной он как-то позвонил, чего давно не случалось. Я только начала спрашивать о его самочувствии, как он, перебив меня, заговорил голосом судебного обвинителя . Несколько минут назад из-за моей форзиции он чуть не врезался в проходившую по улице машину, что накладывает на меня, по сути, уголовную ответственность. К тому же на днях он из-за меня упал, потому что Чарли рванулся ко мне и Дэн не удержал его на поводке. К тому же... тут мне припомнился и шип боярышника в лапе у Чарли, и мышиный горошек, из-за которого Флосси затеяла дорогостоящую переделку их склона, устроив его террасами, выложенными каменным бордюром. В каскаде обвинений я не всё понимала – не фабричные выражения (их учишься понимать первыми), а сложные, местные. В конце страстного монолога Дэн потребовал срубить деревья боярышника и предложил купить у нас кусок склона перед домом, чтобы он мог выкорчевать все форзиции. Вечером Флосси прислала по электронной почте записку, чтобы я ничего пока не рубила, но ей не звонила – дабы не нарваться на новую неприятность. После этого ни Дэн, ни Флосси не сказали с нами ни слова и перестали здороваться при случайных встречах, да мы практически больше и не виделись. А я, каждое утро выглядывая в сад, смотрела на него с ужасом – как на собственное преступление.

Осенью умер Игорь.

Мы с дочерьми решили распрощаться с домом. Я переезжала жить к младшей - Наташе, под Бостон. Продавали дом в декабре, морозном и бесснежном. Теперь я смотрела на заснувший сад с чувством облегчения – до продажи он уже не успеет наделать бед. Вообще-то продавать дом удобней весной, но агенты по недвижимости убедили нас, что надо действовать быстро, пока из-за короновируса люди бегут из городов и покупают дома в глуши, и пока, по выражению агентов, рынок «горяч» - market is hot. Действительно, в первый же день, когда дом был выставлен на продажу, его посмотрели 11 человек, и мы получили сразу два предложения от потенциальных покупателей. Купля-продажа домов в Америке проходит без контактов продавца с покупателем – только через агента. И вот через агента я получила от одного из потенциальных покупателей письмо – вещь довольно необычная. Письмо было написано от руки, явно в спешке, содержание примерно такое: «Дорогие владельцы дома номер такой-то по Индиан драйв, мы влюбились в ваш дом и особенно в сад. У нас трое детей, и мы уже представляем, как счастливо они будут там играть. Мы давно ищем дачу на озере, но ни один из домов нам не нравился так, как ваш. Пожалуйста, продайте его нам». К письму была приложена фотография. Супружеская пара лет под сорок и трое разновозрастных детей. Ну, могла ли я продать дом кому-нибудь другому?

Свои комнатные растения я все раздала, оставила себе только старую герань, которую вырастила из веточки, отщипнутой лет тридцать назад от чужой герани. Она у меня странная – помесь комнатной с ампельной, то есть ползучей. Но я привязываю ее к палке, и она стоит и цветет, как деревце – всем на удивленье. Правда, в последнее время мне стало тяжело за ней правильно ухаживать, и она болеет. Так и понятно: ей за тридцать, мне за восемьдесят. It's time.