Memory of Marina Efimova

Writer and radio journalist, many years of employee of the New York Bureau Radio Liberty is recalled by friends and colleagues

Ivan Tolstoy: On April 25, a writer and radio journalist Marina Efimova, our long -term employee, died near Boston.

Marina Mikhailovna Rachko was born in Leningrad on November 15, 1937, survived the blockade, graduated from the Polytechnic Institute, worked as an engineer and journalist on the Leningrad Radio. She wrote poetry and prose. In the Soviet Union it was almost not printed. She married the writer and publicist Igor Efimov, who was published in the Soviet publishers and the active figure of Samizdat.

In 1978, the Efimovs and their daughters emigrated to the United States. Igor worked at the Ardis publishing house, then opened the Hermitage Publishing House, which lasted more than 30 years. Marina Efimova was his right hand, helping with manuscripts and drawing up many book cover. In 1990, under her maiden name Rachko in the Hermitage, her own story “I can’t” in Russian in Russian.

Since the late 1980s, together with Sergey Dovlatov and then Vladimir Morozov, Marina led at “Freedom” the Broadway 1775 program, and soon began her own programs about American history and cultural life. Her essays and prose, notes on book news were regularly published in Russian periodicals, she was a regular author of the Foreign Literature magazine.

Marina Efimova was a man of active goodwill

For the past five years, Marina worked on the book of memoirs, the heads of which every month went in the program "On top of the barriers". She died for 83 years from a fleeting heart attack, preparing and recording several programs in advance.

Marina Efimova was a man of active goodwill.

Smile without any falsehood, find a word for a tired, praise without crafty, keep hope of success and certainly share a funny case from a series of own failures.

In one of the radio programs, she talked about the institution that existed in California with an almost parody name - "Institute for Group Recovery." If it really was, Marina deserved in him the places of the head physician. She is a brilliant psychotherapist. After any transmission, your lungs grew in volume, people seemed not so nasty and you felt an injection of wisdom and generosity. This was achieved without a straightforward period - only examples and smart drama. The secret was in the writer's gift.

Marina always had love. She wanted to fall in love, into people, into phenomena. And fell in love. In everything, I was looking not just positive, but inspiring with my noble example.

I was not taken boring and unnecessary.

It was ironic over it: Marina is delighted even from a trip to Detroit.

In her constant elation, there lived indispensable modesty. You might not have guessed that she "writes". I never broadcast, did not make an inspired and thoughtful face. I did not attract artificial attention to itself and did not "position" herself as a writer.

Next to her - essentially all her life - was the husband and associate of Igor Efimov, on whose face the writing was unequivocally stated: a novelist, publicist, essayist, a person who knows and thinks. But it seems to me that the true literary gift was primarily with Marina.

And one of the shades of her talent was the taste - not only artistic, but also social, everyday. Having released a single story ("I can’t"), she continued to make her books, albeit in the form of blanks, models, dolls. For thirty years of work at the station, a person makes about two and a half thousand programs-one or two per week. But what kind of programs were it!

How does a regular radio journalist work on the conveyor? The current topic is a call to experts-brief transitional bridges-a little product of production music. And - on the air.

How did Marina work? First meticulously chose a new book or anniversary of the writer, director, singer. She carefully read, delved into the biography, wrote out critical responses. I found specialists in the right author, I interviewed them and transferred them into Russian. Painful preparatory work. A true historical and cultural study, in which Marina herself was delicately hidden behind speaking participants. She conducted it, managed them, promoting the course of the story in the direction she needed.

When you make at least one program yourself, you begin to understand what ungrateful work is behind this peppenmaster.

In parallel with the verbal side of the program, she selected music. The New York Bureau "Freedom" was famous for its musical department. Since 1953, a special librarian has acquired all the classics in the best performances, jazz, pop hits. Gradually entering the taste, Marina understood and appreciated the experienced council of our unforgettable director Yuri Gendler: movie music is very suitable for radio programs. And Marina put on the headphones and sat in the music room for long hours, alternating, remembering and inspiring.

She did not sit down to write without gratitude to someone for something

Inspired - this is the keyword. With all the ability to rule himself, Marina was inspired and in history searched for such - restrained and worthy. She did not sit down to write without a feeling of gratitude to someone for something. The courage of the sheriff, the courage of the captain, the courage of the fireman, disinterestedness, fidelity to duty, compliance, the ability to forgive and take responsibility, observation and a sense of history - decisively all the shades of nobility attracted her and inspired her.

It was an existential need to surround yourself with personalities. And if the interlocutor in her interlocutor was pale and did not quite reach the right level, she tried to emotionally support him: on films, her laughter was often heard in the background in response to a very average joke. She needed an optimal climate for conversation-professionally trusting.

In this sense, as a radio journalist, Marina was very lucky: unlike much more stiff Europe, in America you quickly accustom to the availability of almost any expert in all areas: it is not customary to refuse an interview and it is not customary to expect a fee. That is why her programs are inhabited by professional interlocutors, and listeners receive information from the mouth of a horse.

I don’t know if Marina could have worked for three decades with a microphone if her genre were simple journalism. But from the very beginning, she turned the matter. Its two and a half thousand programs are small novels with a tie, climax, catharsis and dagger with a clear ending: good always triumphs, even if evil slipped away from punishment. Not during life it triumphs, so in history, in our memory, here in this radio program.

She did not make a single "passing" transmission, never abused a radio, she did not deceive the listener's expectation.

Marina Efimova was an example of ethical neatness.

But moralists are far from always good writers. Marina is a happy exception. First of all, she has a crystal pure Russian language, not only competent, but alive and manual. She writes - and the reader sees, understands, is present. Its description will not be thrown halfway, since the character that appeared will certainly come in handy and remove the Chekhov rifle from the wall. She sees the field and all the players on it, including judges and coaches.

Her narrative position in a sense was similar to Dovlatovskaya. Unless the registers were exhibited a little differently. The Dovlatov storyteller descended a step below the heroes and below the reader, Marina sought the same, remaining flush with the heroes. She did not impose schemes, types, ready psychological moves - she looked out, read them in people, tried it for reliability and only then put on fresh, washed words.

Her description will not be thrown half the way, since the character appeared will certainly come in handy and remove the Chekhov rifle from the wall

You read Marina and listen - she constantly remembers where she was, where she was born and how she managed to get into this many years of fascinating journey through Western culture. But she did not replace her former Leningrad optics for a day or an hour, did not reduce to all of us a memorable thirst for knowledge and understanding. She is our messenger in a new light, our portparol and a trustee. She herself remembers this. And in an interview, Vladimir Morozov says: “I think that here I became a cosmopolitan. But I completely did not change the mental citizenship of Russia, my fatherland. As I was Russian, I remained. But just cosmopolitanism - this means that I began to understand and feel another country, love and hate it as much as I loved and hated it in Russia, which has already become mine to some extent.”

For almost thirty years, Marina Efimova led radio broadcasts, having learned this herself - with the help of gift, intuition and hard work. Every self -respecting journalism factory must listen (and not just read) two, three, five dozen of her programs to feel how - in a voice, music, a quick change in paintings and emotions - gathers, links into a logical node, grows the drama of human characters, ready to explode from tension and authenticity. A true radio film filled with all the colors of the feelings available to us.

Today we will give the floor to Marin's friends who have known it for many years - both in Russia and in America.

Alexander Genis: Marina lived someone else's life. This does not mean that bad. On the contrary, she, in any case, was happy from the outside. Two wonderful daughters, a well-known husband-writer, a full house of friends, including the old, from St. Petersburg, a garden with a huge bush of roses, reminiscent of Andersen's fairy tale, work in which she knew a lot about. In addition, everyone loved her. Surprising this, I came to the conclusion that Marina always treated the world well, and he reciprocated her.

And yet she was designed for another fate: there was too much talent in her for what she did. Speaking about the literary gift, Dovlatov wrote that the worst of all to die without spending him. After the death of Marina, I often think about it.

And again, this does not mean that the everyday life of our work tormented her. On the contrary, she treated them with diligence, fiction and fantastic responsibility. Once a disaster broke out before my eyes. A short tornado frantic, like in the "Lake", lifted Marina in the air and snapped against the wall of the house near our editorial office. I drew a chair on wheels from the office and took it to the studio. The ambulance arrived after, not instead of recording. Doctors inserted the pins in a broken thigh, but this did not bother anything. And at the next holiday, Marina danced with her husband on one leg. Igor turned her, like a compass-ballerinka from the ready.

And at the next holiday, Marina danced with her husband on one leg. Igor turned her as a compass-ballerinka from the ready

For decades, we have written texts for each other's programs, and this work was a gambling joy. Not only was her scripts impeccable, there was always a place for a special, everything reviving turn (as they say about Lyubich’s films that she loved). Let's say Marina was preparing a program about pets. The official retelling of scientists, numbers, facts, opinions, and at the end the paragraph from themselves. "I did not prevent our cat from giving birth because of female solidarity."

For many years we were friends with houses, celebrated New Year, walked on picnics, went fishing and mushrooms. And always Marina was an inconspicuous center of the company. You will find out about this the next day, when the jokes of Bakhchanyan and her table stories pop up in the memory. I loved them so that once I took Marina to a conference in Philadelphia in order to talk to the way on the road. On the radio, of course, there were enough other talkers, but only Marina knew how to build a story as a picture. I still remember: summer night, village dances in the Lithuanian province and five beautiful brothers on motorcycles with their teeth and shirts shining in the dark-“I vitelloni”. It is not surprising that Marina loved the cinema most of all arts. In her retelling, films, especially the classic ones, seemed better than on the screen.

Marina’s various talents were not a secret for anyone, but the scandal burst out when we read her book “I can’t”. She dumbfounded everyone: it was the best book about the blockade, written by a simple, honest, sophisticated prose, which I want to compare with Hemingway, but this should not be done. Marina composed in her own way, and we did not even know that she could do that. The same Dovlatov grumbled almost offended: "Everyone can write the first book well."

In his own way, he was right, because the second Marina took up very soon and not so long ago. I was stupid when I read the first chapters of her memoirs. In one of them, an emigrant with a drooping head was described with Peter.

“Do not kill like that,” Marina consoles him, “because adventure awaits us.”

“I am not killing,” he answers, “I inserted the golden teeth for reserve, and now I can’t raise my head.”

After reading to this place, I sent a letter to the Moscow publisher, she immediately grabbed the project and is still waiting for the manuscript. But Marina was in no hurry. Fearing that the book will end before it, she, not without reproach, told me: "You pull me out of the comfort of obscurity."

Marina died at a decent age, immediately, without stopping her favorite work. So everyone would like. But the bitterness remained. Together with Marina, the not born books that she from her youth carried in herself left. In another, parallel reality, they could fill the whole shelf. What prevented this? I don’t know, probably, just life is long, bright and, I will repeat, it seems to me, still happy.

Ivan Tolstoy: Since the 60s, the Petersburg writer and historian Yakov Gordin have been friends with Marina and Igor Efimov.

Yakov Gordin: Marina and I, in fact, met on literary ground. First of all, Marina made an impression as just a charming woman. But we met in the literary association, it was the second famous literary association after the mining institute, the unification of Gleb Semenov at the Palace of Culture of the First Five -Year Plan, where there were many people later, and even then, known - Kushner, Sosnore, and German Plisetskiy. Marina was, of course, equal among equals, although, as a person who would seriously engage in literature, she was not perceived, because she wrote very cute, ironic, paradoxical, short, sometimes touching poems. In small quantities. It seemed that, obviously, it would be, it was her path. She lives her own life, she is the mother of the family, she may be engaged in her engineering business, but the literature, the scripture of these cute verses is such an addition to her, the decoration of her everyday life. She was smart, she was witty, she could make very subtle remarks when the verses of other members of our association were discussed. But, if someone was then asked if Marina will cross (as it happened often with great writers) from youthful poems to prose, I think that people would doubt.

Then, at the beginning, I was not yet familiar with Igor Efimov, but we knew that her husband was writing prose, he was in another literary association, prosaic. Yes, yes, the husband may be a serious prose writer, and Marina, the mother of the family, may work in her engineering profession, but literature is her fun. Here, perhaps, is the impression that she then made.

And, I must say that for many who read her wonderful and talented story “I can’t”, it was some discovery, and thoughts occurred to my mind that, maybe if it weren’t for the strong figure of Igor, who wrote novels, prose, then Marina would have opened in this regard earlier.

But in his youth, when we started, there were no prerequisites for understanding that we are nearby very talented in all respects, including as a prose writer.

Ivan Tolstoy: 13 years ago, to Marin's anniversary, I asked our New York colleague Vladimir Morozov to take a biographical interview from Marina. Here is a fragment from it. Record 2007.

Vladimir Morozov: How many years do you live in America?

Marina Efimova: From the 79th.

Vladimir Morozov: And if you compare the half of life, which is Russian and American, where was life better for you, where it was kinder for you - here or in America?

Marina Efimova: Indeed, it is very difficult to say. My friend told me remarkably that one of our peers in Moscow said: "Well, look what the democrats did with me! I was twenty-four then, and now how much? Sixty-seven!" What are you talking about! I lived there until forty, and here - after forty.

Vladimir Morozov: I see. Then I am the question.

Marina Efimova: In general, Volodya, I must tell you that we, when we lived in Russia, the words "cosmopolitanism" and "cosmopolitan" were abusive. My father spent seven years in Vorkuta for this word.

Vladimir Morozov: Well, it was abusive only in the official vocabulary.

Marina Efimova: Of course. But still. I think that here I became a cosmopolitan. But I completely did not change the mental citizenship of Russia, to my fatherland. As it was Russian, it remained. But just cosmopolitanism - this means that I began to understand and feel another country so close, love and hate in it as much as I loved and hated in Russia that it has already become mine to some extent. Therefore, already at Russia you can look from the outside.

I think that here I became a cosmopolitan

Vladimir Morozov: A minute. What do you want to say? You want to say that we have American passports, I consider myself an American, a Russian American, and you consider yourself Russian Russian?

Marina Efimova: Probably yes.

Vladimir Morozov: Isn't this your country?

Marina Efimova: Probably not.

Vladimir Morozov: Why?

I guess I was too Russian to become an American. I look at her as a grateful traveler

Marina Efimova: I guess I was too Russian to become an American. I look at her like a grateful traveler.

Vladimir Morozov: What a trip! The journey for thirty years has long!

Marina Efimova: Nevertheless, what can I do?

Vladimir Morozov: How many places of residence have you changed in America?

Марина Ефимова: Всего три. Я прожила шесть лет в Мичигане, потом 20 лет в Нью-Джерси под Нью-Йорком, фактически в Нью-Йорке, и вот сейчас меньше трех лет – в Пенсильвании.

Vladimir Morozov: But this is a house. "Я возвращаюсь домой", "доехал домой", "дома", "у нас"…

Марина Ефимова: Мой дом – на углу Разъезжей и Ивановской. And forever will become there.

Владимир Морозов: Бывают же такие русские патриоты! Have you met such a lot?

Marina Efimova: This is not called patriotism.

Владимир Морозов: А как это называется?

Марина Ефимова: Это называется просто – моя суть.

Vladimir Morozov: For example, it is better for me. I’m here at home, I come there to visit, and it’s not comfortable for me there, although I go there, I have relatives, grandchildren, children there.

Marina Efimova: Of course, I also took off from circumstances, from the details, it would be difficult for me to take root there, I no longer know new rules, even a new language, probably. But the country from which I left, it remained mine.

Та страна, из которой я уехала, она осталась моей

Владимир Морозов: То есть вы хотите сказать, что если бы вас оттуда, Игоря, в частности, вашего мужа, не поперли, не поторопили бы оттуда, вы оттуда бы и не уехали?

Марина Ефимова: Нет. I seemed to feel in advance that I was so Russian that I would not have another house. I do not want to say that I am not good here, I am very good here, but I can’t have another house.

Vladimir Morozov: In general, you must say thanks to the KGB for these 30 years of this of your American guest. They flooded Igor from there.

Марина Ефимова: Да. And, of course, this is a wonderful journey.

Vladimir Morozov: But usually people of our age complain here that there is a rejection of children. There, nevertheless, we are more connected with children, but here children quickly master English, become Americans and a moat between us appears. Did you feel it?

Marina Efimova: My children live perfectly here in America, but they remained Russian. У них прекрасный русский язык, и они остались даже по натуре своей гораздо ближе к русским, чем к американцам. They have friends and Russians and Americans, and they remained on this line between Russia and America, did not become Americans.

Мои дети прекрасно здесь живут, в Америке, но они остались русскими

Vladimir Morozov: But I remember your stories when your children were even smaller, I remember that you tried to read Russian fairy tales to the eldest daughter or the youngest, and you read to her, and she misses her. Оказывается, она не знает слов "калитка", "тропинка". Все-таки какие-то ножницы были между вами?

Марина Ефимова: Конечно были. And it is remarkable that at some age, about 15-16 years, my youngest daughter felt that she should somehow self-identify, that is, to understand who she was. И поскольку она всегда была на стороне обиженных, то она стала такой "черной", она стала "русской черной". She was even called Black Russian. That is, she began to fight for the rights of blacks, generally somehow identifying herself with them.

Владимир Морозов: Любопытно. Недавно я разговаривал с одним чернокожим певцом, и он сказал мне по Эминема, про певца, который белый: "Этот белый парень решил быть черным, выбрал судьбу черного". То есть, она сделала то же самое?

Помяни мое слово, русские больше похожи на черных, чем на белых американцев

Marina Efimova: Probably. She was 15, it seems, years old. We are not especially scared, but we decided to show her, give options. And then for the first time at this age we sent her to Russia. She was afraid to go, although our friends had to accept her there, and I remember that she burst into tears at the airport. И я думаю: ну что, сдавать билет что ли, забирать ее обратно? Somehow impossible. И я ей говорю: "Знаешь, Наташа, вот помяни мое слово, русские больше похожи на черных, чем на белых американцев". Проходит неделя, она нам оттуда звонит уже веселая, уже жизнерадостная и говорит: "Мама, ты была права".

Владимир Морозов: Смех-смехом, но мне кажется, что вот это ваше тяготение к России все еще остающееся, оно зависит вот еще от чего. В Питере вы общались с Бродским, Найманом, Кушнером и другими. That is, this is a literary elite. You came here, you, of course, was not at such a level that you can go out at once at such a height, and it rarely has such a language. This is how it affected your life?

Марина Ефимова: С одной стороны, конечно, никогда здесь с американской элитой я не общалась, но, слава богу, в моем окружении был и тот же Бродский, и Петя Вайль, и Саша Генис, и другие представители русской интеллигенции здесь. Therefore, to be honest, I did not feel. I missed my friends terribly, by their personalities, and not by level.

Владимир Морозов: В России мне кроме государственного давления, несвободы и всяческой лжи не нравилось еще и отношение людей друг к другу. То есть назвать людей "чернозадый", "армяшка", "чучмек" и так далее. Здесь однажды мы ехали 45 минут в машине с моей женой и с ее двумя американскими приятелями. All of them work in an American school, and they scolded some teacher together, who treats children very poorly-hard, rude. И только в конце разговора кто-то из них ненароком помянул: "Зачем же он так себя ведет, ведь он же плохой пример показывает таким же, как он, чернокожим детям". I can imagine that in the Russian situation he would have been reversed many times by the monkey, hell and the devil. Have you noticed that? Можете вы снять шляпу перед вот таким американским равенством на персональном уровне?

Я в России всю жизнь общалась с людьми, которые точно так же никогда себе не позволяли неуважительных комментариев

Marina Efimova: This is a very difficult question. All this depends on the level of people. In Russia, all my life I talked with people who, in the same way, never allowed myself disrespectful comments. Of course, this could sound in some kind of joke. But the same thing here. You can find the level where the emigrants will be called, both black, and Mexicans, and anyone. Господи, о чем говорить – все это дело времени. Я помню, что я приехала в Чикаго, и мои друзья повезли меня в какой-то район, где такая маленькая площадь, от которой отходит улица, вся заросшая сиренью. Мы подошли к этому перекрестку, они раздвинули сирень, и я увидела заржавевшую вывеску: "Евреям вход воспрещен".

Vladimir Morozov: Yes, full! Эта вывеска была отлита в чугуне 70 лет назад!

Марина Ефимова: Конечно. That's all. In the south 40 years ago, they said exactly the same, the same was the same disgrace. These are different circles, different levels, a different degree of intelligence.

Vladimir Morozov: I take one circle. Вот в кругу учителей или журналистов этого чернокожего топтали бы, будь он чернокожий, татарин, грузин, армянин, не дай бог, туркмен.

Марина Ефимова: Разные уровни. Не могу так сказать.

Владимир Морозов: Сколько лет вы замужем?

Марина Ефимова: Забыла.

Vladimir Morozov: Well, approximately? Fourty? Forty five?

Marina Efimova: In 2009 there will be a golden wedding.

Владимир Морозов: Ой-ой-ой!

Marina Efimova: If we live.

Владимир Морозов: Доживите, пожалуйста, потому что вы – редкий случай. Ведь по нынешним временам один брак в жизни… Я помню, один из персонажей Ремарка говорил, что "человеческая жизнь слишком длинна для одной любви". How did you manage to live in one marriage all your life?

Мы поженились в то время, когда в Америке все чинили – тостеры, утюги, ничего не выбрасывали. И браки тоже чинили

Marina Efimova: You know, here I will be happy to quote the well -known actor Paul Newman, who married the wonderful actress Joanna Woodworth in his youth, they also lived all their lives. Недавно было интервью с ним, уже старым, и журналист задал ему такой же вопрос: "Как вы сохранили брак, особенно в Голливуде, особенно в актерской среде?". Он сказал: "Вы знаете, мы поженились в то время, когда в Америке все чинили – тостеры, утюги, ничего не выбрасывали. И браки тоже чинили".

Владимир Морозов: Но потом пошел блочный ремонт. The motor broke-threw the motor, something else-threw it ...

Марина Ефимова: Но мы успели еще до этого периода, так что все чинилось.

Владимир Морозов: То есть никакого совета нашим слушателям вы не дадите, как все-таки чинить?

Марина Ефимова: Нет, советов не даю.

Vladimir Morozov: But it’s a pity, it would be interesting to know if I myself would use in my practice. Я читал, давным-давно, вашу книгу "Через не могу". Это было очень здорово написано, очень забавно, занятно, хотя тема-то была трагическая – ленинградцы, война, после войны. Did you write anything else?

Марина Ефимова: Нет.

Владимир Морозов: А почему?

Марина Ефимова: Некогда.

Vladimir Morozov: Do you write any memoirs?

Марина Ефимова: Нет.

Владимир Морозов: Вы ведь знали массу интереснейших людей – и там, и здесь, и вообще, и эмиграция, и переезд.

Марина Ефимова: Я часто себя ругаю, что я ленилась и ничего не записывала за этими людьми. They often remained only in oral stories, in oral conversations. Не знаю, может быть, когда-нибудь соберусь. But so far I am not writing anything, Volodya.

Владимир Морозов: Марина, вы пишете ведь не только прозу, но и стихи. "Я повел дружка Егора // Вдоль Казанского собора…" Прочтите что-нибудь.

Марина Ефимова: Володя, это было написано 40 лет тому назад, и эти стишки не вышли за пределы моего поколения и города Ленинграда. Therefore, I am even embarrassed to read them. Okay, since you want, I will read them. У меня не только детские были. I will read two poems, which at that time somehow enjoyed success, people even remember them so far. But I tell you that this is all outdated and does not matter. Это все написано в 60-х годах, только-только мы кончили институт и начали работать.

Почему я инженер

год за годом?

I would be, for example,

gardener.

Номерок с утра – в цветы,

In the grass,

Not work, but dreams

in reality.

Почему я инженер

institute?

I would be, for example,

проституткой.

Для работы – только лень

Yes, the weather,

Ненормированный день.

Freedom.

In the meantime, they are ricks in the eyes

lines,

За окном гремит гроза,

shower.

Outside the window is a free square

Golds magnificent.

Why am I an engineer

How did it work?

Владимир Морозов: Вы в инженерах-то пробыли недолго, лет пять после института. How did you change your profession so quickly?

Марина Ефимова: Надоело очень. Why am I an engineer? I went to sign, worked for two years on the Leningrad radio, in the children's edition, wrote a little for different magazines, but, mostly, sat at home, raised children.

Полюбил бы меня хоть араб,

Хоть старик в волосатых морщинах,

Our foreman would love me,

Also a very scary man.

I would love what it is

Without hairstyles and without painting,

Not for affection and not for flattery,

Без стеснения и без опаски.

I would love in the profile and FAS,

Хотя профиль – избави бог,

I would be just right by the fall

Завести такую любовь.

Владимир Морозов: У вас, я смотрю, какой-то такой иронический стиль. And where is your Akhmatova? I thought that you would have something in the wake of Akhmatova, some classic, seriously.

Марина Ефимова: Нет, ничего такого не было. It was our generation, and the poems were mainly ironic, in any case, I wrote so.

Иван Толстой: По своему поколению и дружескому кругу Марина должна была относиться к так называемой Ленинградской школе писателей. Is this true? И что такое вообще эта Ленинградская школа? С этим вопросом я обратился к эссеисту Андрею Арьеву.

Андрей Арьев: Марина мне кажется воплощением Ленинградской школы, только в таком акварельном ее виде. С одной стороны, Ленинградская школа это школа очень активных молодых людей, которые противопоставили себя всей прозе, это, можно сказать, такие антигерои советской прозы. А Марина Ефимова – это человек, который никогда ни с кем ни в какое противостояние не входил. Even the opposite. Мы сейчас печатаем ее последние рассказы, и в одном из них она говорит, что один английский биолог, садовод и крупный эссеист сказал, что настоящий садовод это не тот, кто любит цветочки, а тот, кто ненавидит сорняки. И Марина пишет, что ни в коем случае она никогда никаких сорняков не ненавидела. И во всех компаниях, где она присутствовала, никогда никакой грубой, суровой реплики не подавала.

Марина мне кажется воплощением Ленинградской школы, только в ее акварельном виде

Ее проза существовала давно, помню, еще в начале 90-х годов печатали ее повесть "Через не могу", повесть о том, как "через не могу" 90-летний человек общается с миром. Но в то же время, что мне кажется очень важным для этой прозы и для прозы Марины, которая прикрывается очерком, а на самом деле это настоящая проза, это то, что она действительно всех персонажей, которых она рисует, рисует с одинаковой возможной симпатией. Она живет в таком мире, как будто негодяев кругом нет. Они где-то в литературе есть, она все это хорошо знает и видела, она и блокаду пережила в Ленинграде, тем не менее, она ко всем относится одинаково.

И в этом отношении меня совершенно поразил один рассказ. Мы будем печатать ее прозу в ближайшем номере, и там она описывает 1967 год, глубокое советское время, она едет в колхоз журналисткой, по газетному поручению, там ее шофер подвозит до нужного ей колхоза по страшной расхлябанной дороге, невозможно по ней пробраться и, когда он ее доставляет в нужный пункт, она ему говорит: "Я никогда не думала, что по такой грязи можно так классно водить машину!". На что этот шофер ей отвечает: "Милая, я родился и вырос в грязи!". При том, что это ужасный факт, вот эта интонация – "милая…" – что человек хороший, вот это она помнит и запечатлевает повсюду. И это очень характерно именно для Марины.

Но, при всем при том, видна рука представителя Ленинградской молодой школы, которая на первый план выставила традиционного маленького человека, к которому вечно с сочувствием относились и обхаживали, но никто не видел в нем души. А представление о душе человеческой это характерный признак прозы, возникшей после раскрепощения чувств, после 56-го года. И Марина лучше всех могла передать существование этой души у любого человека.

Марина лучше всех могла передать существование этой души у любого человека

В принципе, она не прозаик в прямом смысле, потому что она в большей степени журналист, очеркист, но она пишет о своих приятелях ближайших, а приятели дай бог были – Бродский, Вахтин, Довлатов – пишет о них точно так же, как она пишет об этом шофере.

И она в каждом из них видит и ощущает душу. Понятие души ведь вообще было выброшено из обихода в советской литературе, а она хотела быть писателем уже тогда, и тогда уже писала. Кое-что печатала уже в "Звезде" в 90-е годы, но это было написано раньше.

Вообще в связи с ней не то чтобы у меня возникла разгадка одного очень сурового представления о литературе, которое прямо, ясно и образно выражено у Набокова в "Даре". Если помните, там об одном инженере, который пишет что-то сентиментальное, приблизительно коммунистическое, Набоков говорит, что такой-то "со слишком добрыми для литературы глазами". Я все время думал: насколько прав Набоков? Видимо, почти абсолютно прав. С добрыми руками и ногами и, тем более, с добрым взглядом на мир трудно стать писателем, особенно, прозаиком. Есть, конечно, какие-то романтические поэты, да и таковые уже перевелись. Главный гений последних лет русской литературы Иосиф Бродский абсолютно не был "человеком с добрыми глазами", более того, основной его принцип стилистический был –нужно "устервлять" содержание, тогда ты будешь настоящим поэтом.

Вот именно этого у Марины нет. Она пишет повести о какой-то средне-русской возвышенности, не случайно у нее нет ни гор, ни морей, ни океанов, ее любимый пейзаж это какой-то луг. Я думаю, что для нее было любимым или одним из главных стихотворение что-то вроде Бунина – "И цветы, и шмели, и трава, и колосья// И лазурь, и полуденный зной…".

В то же время она была лучшим зеркалом представителей Ленинградской прозы, среди которых она общалась всю жизнь как в Ленинграде, так и заграницей, и ее муж Игорь Ефимов был одним видных из представителей был этой прозы, группа "Горожане" во главе с Борей Вахтиным, с которым тоже Марина прекрасно была знакома.

И я никогда в жизни не слышал ни одного слова о Марине Ефимовой, как бы ее осуждающего. Более того, все всегда говорили, что она пишет замечательную прозу, простую, ясную, но почему-то никто как следует это прозу не проанализировал. Правда, и она почти не печаталась, хотя у нее вышла книжечка под тем же названием, что и повесть, которая была напечатана в "Звезде". Но все равно, к сожалению, резонанса литературного у ее произведений не было.

Все всегда говорили, что она пишет замечательную прозу, простую, ясную, но почему-то никто как следует это прозу не проанализировал

Возможно, потому что при первом с ним знакомстве ты читаешь очень хороший очерк. Такие очерки хорошие писатели и в советское время печатали, особенно о сельской жизни. Вроде бы в такой же манере работала Марина Ефимова, но постепенно она осталась одна с таким мироощущением, с таким острым, точным взглядом, прекрасно предающим характеры в одной-двух репликах. Но, теперь уже нет таких как она. А вот теперь нет и ее… Так что не знаю, что станет не только с Ленинградской прозой, но и с прозой, которая имеет отношение к простому человеческому существованию, простому взгляду на мир и поиску каких-то ощущений... Их можно даже назвать благородными – благородное отношение к человеческому существованию.

Иван Толстой: Работу с Мариной Ефимовой вспоминает коллега Александр Сиротин.

Александр Сиротин: Мы не были друзьями. Мы работали вместе. Near. Виделись почти каждый день в течение 30 лет. Когда Марине для ее передачи нужен был мужской голос, если там была "мужская" цитата, она звала меня. Когда мне для моей передачи нужен был женский голос, Марина никогда не отказывалась помочь и выступить в роли диктора. Не знаю, получала ли она удовольствие от такой роли, но я читал ее тексты с огромным удовольствием, потому что всегда узнавал что-то новое и, как мне казалось, принимал, пусть пассивное, но все же участие в творческом процессе. С Мариной работать было всегда очень легко. Она была открытой, любила смеяться, радоваться, походка у нее была легкой, быстрой, молодой, девчачьей. Каблучки стучали. Но бывала Марина и спорящей, нетерпимой к фальши, даже гневной. Я не могу назвать ее голливудской красавицей, но было в ней какое-то очарование, привлекавшее внимание мужчин. А главное, она была умной. С хорошим вкусом. И еще была интересным собеседником. Особенно когда речь шла о литературе и о ее родном Ленинграде. Есть писатели, которых читатель открываетдля себя через много лет. Уверен, Марину Ефимову, как писателя, поэта, журналиста ждет второе рождение. Говорят, время все расставляет по своим местам. Думаю, время еще не раз повернет читателя к Марине Ефимовой.

Иван Толстой: Четыре года назад Марина Ефимова записала эссе для программы Александра Гениса "Американский час". Но тут передачу переформатировали и Маринин труд в дело не пошел. И теперь у нас есть запись – быть может. Последняя из тех, что еще не звучала в эфире. "Смутная легенда Мэри Астор". У микрофона Марина Ефимова.

Марина Ефимова: Сейчас по российским телеканалам часто идут передачи о недавно умерших или о стареющих актерах советского времени. Не обязательно о звёздах, но и просто о тех, кого мы столько раз видели на экране, что они волей-неволей стали частью нашей жизни – как друзья юности. Нас беспокоило их здоровье, будоражили их романы, сердили их скандалы, но любовь к ним оставалась неизменной, потому что питалась благодарностью за то волнение и удовольствие, которое доставляли нам их персонажи.

В Америке я не заметила массового внимания к актерам так называемого "второго плана", хотя о звездах написаны целые библиотеки. Но как раз в этом году опубликованы сразу три работы об актрисе Мэри Астор: статья Роберта Готтлиба "Блистательная, трогательная, жесткая" в "NY Review of Books" и две книги: одна нарисована художником Сорелем, другая написана журналистом Эганом. Обе книги называются примерно одинаково: "Лиловый дневник Мэри Астор и самый сенсационный голливудский скандал 1930-х годов".

Фамилия Астор в первую очередь вызывает в памяти красавицу леди Нэнси Астор, которую рисовал Джон Сарджент, которая стала членом английского парламента и обменивалась язвительными замечаниями с Черчиллем. У нее-то "Астор" была настоящей фамилией, в отличие от актрисы Мэри Астор, у которой и имя, и фамилия – сценические псевдонимы. Роберт Готтлиб пишет:

Диктор: "Люсиль Лангханке родилась в 1905 году в Иллинойсе, а актриса Мэри Астор появилась в 1921 году в манхэттенском театре Риволи. Там 16-летней Люсиль дали ее первую роль в немом фильме и придумали аристократический псевдоним. Вскоре ее фотографию увидел в светском журнале великий актер Джон Барримор и сделал Люсиль своей партнершей в фильме "Бью Бруммель". Барримор был сражен красотой и одаренностью Мэри Астор, она даже стала его "любовью всей жизни", правда, ненадолго. А он, похоже, стал любовью всей ее жизни".

Марина Ефимова: Мэри Астор успела сыграть в сорока немых фильмах и в конце 20-х годов довольно легко перекочевала в звуковое кино. Помните коварную красавицу Бриджит О'Шонесси в фильме Хьюстона "Мальтийский сокол"? Это – Мэри Астор. Помните привязанную к дереву веселую, легкомысленную губернаторшу в знаменитом "Урагане" Джона Форда? Помните самовлюбленную, ошеломительно красивую пианистку в фильме Голдинга "Большая ложь"? Это все – Мэри Астор. За "Большую ложь" она получила в 1937 году Оскара. (Смешно, что роль good girl в этом фильме играла Бет Дэвис.) Дэвис и Астор стали друзьями – обе терпеть не могли сладкие, сентиментальные роли, обе прекрасно играли сложные характеры, неуправляемые страсти, коварство, мстительность. Без таких сложностей Мэри Астор было неинтересно играть. И это тем удивительней, что она начинала свою жизнь и карьеру безвольной и послушной рабыней.

Без таких сложностей Мэри Астор было неинтересно играть

Диктор: "В детстве и юности Мэри Астор была жертвой необычного вида домашнего насилия. Ее отец Отто Лангханке – немец, эмигрант в первом поколении, – не преуспев ни в одном деле, решил, что кормильцем семьи будет дочь. Он держал ее взаперти, не разрешал иметь друзей, не давал развлекаться. Она должна была только заниматься и читать. Сперва Отто думал использовать ее музыкальные способности. Началась музыкальная муштра. (Она, надо сказать, не пропала даром: играя пианистку в фильме "Большая ложь", Мэри так точно воспроизводила движения рук пианистки, что даже музыкальным критикам казалось, что Первый концерт Чайковского в фильме исполняет сама актриса). Но музыка не приносила миллионов, и Отто сделал ставку на красоту дочери, так ценившуюся в новом виде развлечения – кинематографе".

Марина Ефимова: А красота была чарующей. В Мэри Астор смешались три крови: прусская от отца, ирландская и португальская от матери. Она не походила на красоток, которых пекли в Голливуде дюжинами. У неё были лицо и фигура изысканной и изящной европеянки. Догадливый Отто перевез семью в Нью-Йорк, и в 14 лет Мэри уже снималась. Появились деньги, и Отто занимался только их приумножением. Лилиан Гиш прозвала его "ходячим кассовым автоматом". Но жизнь Мэри не изменилось.

Диктор: "Мэри и в Нью-Йорке сидела взаперти: ни гостей, ни вечеринок, ни свиданий. Отец не пустил ее с Барримором в Лондон играть с ним Офелию!.. (Театр денег не приносит). Из-за Отто Мэри не взял к себе великий Дэвид Гриффит, объяснив: "При таком папаше невозможно по-настоящему работать с этой девочкой". На съемки 16–17-летняя Мэри ездила с матерью. Когда ей исполнилось 18, семья перебралась в Лос-Анджелес, а в 19 лет Мэри Астор взбунтовалась. Даже самые бесправные жертвы восстают на тиранов. И однажды Мэри, которую подначивал Джон Барримор, вылезла вечером из окна спальни, спустилась по веткам росшего под окном дерева и ушла жить в ближайший отель. Нет ничего удивительного в том, что девушка, которая с 14 лет только работала, начав развлекаться, развлекалась без удержу".

Марина Ефимова: Скандал, который оба биографа считают таким сенсационным событием, что включили его в названия своих книг, произошел в 1936 году. Мэри Астор судилась со своим вторым мужем – гинекологом Франклином Торпом – за родительские права на их дочь Мерилин. По нынешним временам дело обычное – все судятся, но в процессе Мэри Астор была одна, действительно, взрывоопасная деталь – ее "лиловый дневник". Там были описаны истории ее бесчисленных романов со знаменитостями из кругов политических, литературных и голливудских. Коварный гинеколог выкрал дневник у Мэри и грозил приобщить к делу, если она не согласится отдать ему дочь. Серьезность своих намерений он подтвердил, дав просочиться в прессу двум страничкам из дневника с намеками на знойный роман со счастливо женатым драматургом Кауфманом – человеком ярким и остроумным. (В разгар эпидемии гриппа он говорил знакомым: "Чтобы избежать большого скопления народа, ходите на мою пьесу"). После публикации отрывка из дневника публика валом повалила на процесс. Но Мэри сдаться отказалась. К счастью, "лиловый дневник" попал в руки мудрого судьи, понимавшего, сколько браков, карьер и судеб поставлено на карту. (Интересно, кого бы это остановило в наше время?). Судья отказался приобщить дневник к делу, а позже добился его уничтожения. Мэри победила: и дочь осталась с ней, и карьера взлетела – всех покорила ее смелость и решимость. Газеты писали: "Актриса рискнула всем ради ребенка". Читаем у Готтлиба:

Диктор: "При всех перипетиях личной жизни Мэри Астор усердно, неустанно и успешно работала над усовершенствованием своего ремесла. Правда, далеко не все это замечали. Ее ценили за красоту и обаяние, она была нарасхват, но часто ей приходилось сниматься в фильмах, которые она презирала. "В них нет и намека на реальность, – писала она, – Какие-то пленения гуннами, снежные лавины, ритуальные убийства, пытки голодом... И все это невероятным образом завершается хэппи эндом". Однако когда Мэри предлагали потенциально звездные роли, она неизменно отказывалась. Она писала в своей замечательной книге "Жизнь в фильме": "Я была практична. Звездность – азартная игра. А я не могла позволить себе стать игроком. Я предпочитала разнообразные роли, требующие актерской работы, и избегала ответственности за окончательный продукт. Я знала, что перед людьми, попавшими на звездную вершину, лежит лишь один путь – вниз".

Только хорошие режиссеры знали настоящую цену Мэри Астор

Марина Ефимова: Только хорошие режиссеры знали настоящую цену Мэри Астор. И именно благодаря им, она играла во многих лучших фильмах 1930–40-х годов: в фильме "Додсворт" Уильяма Уайлера; "Узник Зенды" Джона Кромвеля, где она играла с Дэвидом Нивеном; в фильме "Полночь" с Барримором; в нашумевшем тогда фильме Хатэвэя "Бригам Янг"; в великолепном фильме Стерджеса "Приключения в Палм-Бич" ну и, конечно, в уже упоминавшихся "кинохитах" – "Большая ложь", "Ураган" и "Мальтийский сокол". Она ушла из кинематографа в 45 лет, когда ее начали брать на роли матерей (кстати, она играла их очаровательно, особенно в фильме "Маленькие женщины"). Но это уже было однообразие, которого она не выносила.

Для нынешней публики Мэри Астор – смутная легенда 1930-х годов, но не для знатоков. Гениальный британский кинорежиссер и критик Линдси Андерсон (автор фильмов "Такова спортивная жизнь" и "Одиночество бегуна на длинную дистанцию") написал однажды: "Когда соберется 2-3 человека, по-настоящему любящих кино, имя Мэри Астор неминуемо всплывает в разговоре. И все соглашаются с тем, что она была актрисой особой привлекательности. Глубокое и редкое понимание реальных душевных движений человека всегда окрашивало роли, которые она играла".

Иван Толстой: Наш друг, коллега, многолетняя сотрудница нью-йоркского бюро Марина Михайловна Ефимова скончалась в апреле этого года на 83-м году жизни. Она оставила после себя громадное радионаследие – стройные ряды великолепно выверенных, образцовых, динамичных и удивительно человечных передач. Я ни на одно мгновение не сомневаюсь, что в недалеком будущем программы Марины сочтут классикой и по ним будут набираться мастерства и воспитывать свои чувства новые поколения журналистов и писателей. А я как редактор совершенно счастлив, что мне удалось поработать вместе с таким человеком.

How to get around the lock?