Original Material
Проклятая Олимпиада
Как Токио пытается пережить Олимпийские игры — и рекордную заболеваемость ковидом. Репортаж «Медузы»
23 июля в Токио начались летние Олимпийские игры. Из-за пандемии коронавируса против их проведения высказывалось большинство жителей Японии. Но власти были непреклонны и решили, что Игры обязательно будут — пусть и в очень странном формате. На трибуны не пускают зрителей, спортсмены вынуждены соблюдать строжайшие протоколы безопасности, а жители Токио регулярно протестуют и требуют остановить Олимпиаду. О том, что сейчас происходит в столице Японии, по просьбе «Медузы» рассказывает журналистка Юлия Губина, которая давно живет в Токио и ведет телеграм-канал об этом городе.
Японцы давно прозвали эту Олимпиаду «проклятой». Впервые такая формулировка прозвучала еще в марте 2020-го — в обращении министра финансов Таро Асо к парламенту. Он пояснил, что «проклятые Игры» случаются каждые 40 лет, начиная с 1940 года. Тогда Олимпиада тоже должна была пройти в Токио, но не состоялась из-за Второй мировой войны. А московские Игры в 1980-м прошли в усеченном формате: более 60 стран бойкотировали их из-за войны в Афганистане.
«Эта проблема возникает каждые сорок лет — проклятая Олимпиада. Это факт», — заверил Асо.
С тех пор тема «проклятой Олимпиады» всплывала каждый раз, когда организаторы сталкивались с очередной проблемой. Их было немало. Из-за ковида Игры перенесли на год вперед, члены оргкомитета один за другим лишались своих постов из-за некорректных высказываний, а большинство японцев и вовсе выступали против соревнований в разгар пандемии. Но власти настаивали — Игры, в которые Япония вложила больше 15 миллиардов долларов, точно состоятся.
В новой ковидной реальности день открытия Олимпийских игр в Токио совсем не напоминал всеобщий праздник. Власти объявили четыре выходных подряд — и многие токийцы решили уехать из олимпийской столицы. Отели в курортных городах на эти даты были забронированы за несколько месяцев до начала Игр, а глухие пробки на выезде из Токио тянулись на десятки километров.
В самом городе об Играх почти ничего не напоминает. Даже привычной олимпийской символики очень мало. Особенно если сравнивать с тем, как Токио выглядел в начале 2020-го — перед началом пандемии. Тогда на административных зданиях висели транспаранты с олимпийскими кольцами, в торговых центрах массово открывались сувенирные лавки, а владельцы магазинчиков, кафе и ресторанов украшали помещения флагами и плюшевыми талисманами Игр.
Но начался коронавирус, и олимпийская символика постепенно исчезла — тема Игр стала проблемной для Японии. Многие компании решили максимально отстраниться от Олимпиады, опасаясь вызвать недовольство клиентов.
В итоге организаторы заявили, что максимально изолируют Игры от внешнего мира и будут строго следить за исполнением беспрецедентных протоколов безопасности. Спортсменов и членов делегаций обязали регулярно делать тесты на ковид, носить маски и вообще жить в Токио в так называемых «пузырях» — то есть вне соревнований общаться только с представителями своей команды.
Незадолго до открытия Игр стало известно, что зрителей на соревнования тоже не пустят. Максимум, что могут себе позволить жители Токио, — это подъехать к внешнему периметру Национального стадиона и сфотографироваться у постамента с олимпийскими кольцами. В самом городе об Олимпиаде напоминают лишь развешанные организаторами флаги и кружащие над центром Токио вертолеты центральных СМИ.
Чтобы еще больше оградить игры от обычных жителей (и тем самым пресечь распространение коронавируса), премьер-министр Японии Ёсихидэ Суга объявил, что в Токио в очередной раз — четвертый с начала пандемии — вводится режим чрезвычайной ситуации, который продлится до 22 августа. Среди прочих мер правительство ограничило проведение массовых мероприятий, обязало кафе закрываться в восемь вечера, а также полностью запретило продажу алкоголя в ресторанах — посчитав, что подвыпившие люди будут способствовать распространению ковида. В итоге получилось, что Игры — отдельно, а Япония — отдельно.
Однако если год назад — при первом объявлении режима чрезвычайной ситуации — Токио практически вымер, то сейчас японцы продолжают жить как ни в чем не бывало. Люди ездят в офисы, пользуются общественным транспортом и ходят в кафе.
А также протестуют — многие считают неприемлемым проведение Олимпиады на фоне все еще растущей заболеваемости. Тем более вакцинация в стране проходит не очень успешно — сейчас полностью привито лишь 25% населения Японии.
В основном японцы возмущаются в соцсетях, однако протест выходит и на улицы. Поначалу малолюдные — по несколько десятков человек с плакатами, требующими отменить Олимпиаду, — митинги набирают силу. В день открытия Игр, 23 июля, перед Национальным стадионом собралось уже около 500 человек.
Правительство антиолимпийские митинги не разгоняет — и разве что выделяет наряд полиции, чтобы следить за порядком. Чаще всего акции проходят по одному сценарию: активисты несколько часов скандируют лозунги, критикующие проведение Игр, а потом мирно расходятся по домам.
«Между Играми и спасением нации от COVID-19 наше правительство выбрало Олимпиаду. Нас слишком долго просили ждать и покорно слушаться, терпеть убытки, терять работу, сидеть дома и верить, что меры по борьбе с пандемией будут предприняты, что уже совсем скоро все вернется на круги своя. Прошло столько времени, а ситуация не изменилась», — пояснила «Медузе» одна из участниц протеста в день открытия Игр.
Она отметила, что на фоне пандемии на Олимпиаду в Японию приехали десятки тысяч людей: «Смогут ли организаторы проконтролировать каждого? Нет, конечно. Это возмутительно! Как тут не протестовать?»
Пока опасения протестующих подтверждаются. Игры только начались, а в Олимпийской деревне уже больше 150 случаев заражения ковидом.
Недоволен позицией властей и малый бизнес. В разговоре с «Медузой» Минэто Курода — управляющий пивным рестораном в районе фешенебельных бутиков и офисных высоток Гиндза — подчеркнул, что еще весной понял: дни проведения Олимпиады будут очень тяжелыми для предпринимателей.
«Я не могу дождаться, когда вся эта олимпийская катастрофа закончится и правительство наконец займется полноценной борьбой с пандемией и восстановлением экономики», — отметил он.
Курода добавил, что многие токийские рестораторы сейчас находятся на грани разорения, а поставщики еще в начале лета «начали закрываться один за другим».
«Правительство с этой Олимпиадой знатно потопталось по малому и среднему бизнесу. С апреля у нас вводят то чрезвычайное положение, то режим временных ограничений, — возмущается предприниматель. — Названия разные, а эффект один: нам запретили торговать спиртными напитками в любое время дня, а также заставили закрывать заведения в восемь вечера. Любой здравомыслящий человек понимает, что ресторанный бизнес напрямую зависит от продаж алкоголя — это наш хлеб. Плюс люди в Токио работают допоздна и обычно добираются до ресторана после семи вечера. Если все закрывается в восемь, то какой смысл идти?»
Во время разговора с «Медузой» Курода указывает вглубь своего заведения: «Видите вон ту полку, забитую пивными бутылками? Я сделал эту закупку в апреле, перед майскими праздниками. За два месяца не было продано ни одной».
Ресторатор подчеркивает, что японское правительство поддерживает общепит, но по факту этих дотаций с трудом хватает, чтобы оплатить аренду. В итоге многие заведения просто закрылись — по крайней мере временно: «Где-то в мае стало понятно, что, пока Олимпиада не закончится, нормально работать мы не сможем. Так что осталось сжать зубы и перетерпеть».
Терпеть и правда осталось немного — уже 8 августа в Токио пройдет церемония закрытия Игр. Пока же японцы — в том числе известные — продолжают спорить, есть ли хоть что-то хорошее в этой Олимпиаде. Например, режиссер Такэси Китано после открытия Игр заявил: «Церемония была такой „интересной“, что я дрых без задних ног. Верните деньги!»
Однако многие отмечают — после первых дней соревнований их отношение к Олимпиаде смягчилось. Особенно с учетом того, что Япония уже выиграла девять золотых медалей — столько же только у Китая и США.
«Я в общем относилась к Играм негативно, но церемония открытия заставила иначе взглянуть на вещи, — говорит „Медузе“ дизайнер интерьеров Ёсихиро Кэйко. — Одно дело, когда представляешь Олимпиаду как некоего собирательного монстра из аниме, которым пугают в связи с распространением COVID-19 и обвиняют во всех смертных грехах. И совсем другое, когда видишь живых людей, спортсменов, которые так долго ждали возможности принять в Играх участие. Они неустанно тренировались и мечтали побороться за медали, но до последнего не знали, удастся ли. Сама от себя не ожидала, но теперь я тоже болею за нашу сборную и невероятно радуюсь каждой выигранной медали».
Однако проблемы продолжают преследовать Олимпиаду. Во вторник, 27 июля, в Токио зарегистрировали рекорд за время пандемии — 2848 новых случаев коронавируса. Одновременно на Токио надвигается тропический шторм «Непартак», из-за которого уже пришлось изменить расписание некоторых соревнований. Все как и предсказывал министр Таро Асо, предупреждавший, что эта Олимпиада проклята.
Юлия Губина, Токио