«Главный герой» — Райан Рейнольдс играет обычного парня, который живет в компьютерной игре

От режиссера «Ночи в музее» и «Очень странных дел»

В российский прокат вышел «Главный герой» — фантастическая комедия Шона Леви («Ночь в музее», «Очень странные дела», «Живая сталь») об обычном банковском рабочем, который вдруг узнает, что он находится в видеоигре. Главную роль в картине сыграл Райан Рейнольдс, кроме него в «Главном герое» снялись Джоди Комер и Тайка Вайтити. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, чем этот фильм об искусственном мире отличается от «Шоу Трумана» и классических антиутопий.

Этот парень носит голубую рубашку, работает клерком в банке, пьет стандартный кофе по утрам, и зовут его попросту Парень. Точно так же его лучшего приятеля, охранника из того же банка, зовут Приятелем. Более индивидуальные имена им не положены — ведь они оба, как и сотни других клерков, прохожих, обывателей, лишь фоновые персонажи в видеоигре-стрелялке. Героями здесь становятся те, за кем скрыты реальные пользователи, — их легко можно узнать по крутым пушкам, крышесносным прикидам и темным очкам. Но однажды Парень решает заговорить с Девушкой и ради этого примеряет чужие темные очки.

Симпатичнейший «Главный герой» — одновременно комедия, блокбастер, антиутопия и ромком. У этой картины множество идентичностей, по сути, она сшита из лоскутов широко известных жанров и форматов. С одной стороны, перед нами наследник антиутопии — тут читаются и Кафка с его безымянными героями, и «Мы» Замятина или «1984» Оруэлла (история о стандартном гражданине мира будущего, который однажды влюбляется и выпадает из заданного стандарта), и «Бразилия» Терри Гиллиама, и даже «Лего. Фильм». С другой — популярная научно-фантастическая модель солипсистского киберпанка в духе «Матрицы» или «Первому игроку приготовиться» (соавтор сценария Зак Пенн работал над той картиной Спилберга). Наконец, основной прототип — «Шоу Трумана», только роль телешоу заняла видеоигра. Осталось понять, что нового в узнаваемый коктейль добавил режиссер Шон Леви.

Прежде всего, Леви, чьи амбиции в области социальной критики или философии уступают не только Кафке, но и сестрам Вачовски, — настоящий мастер в том, что касается комбинирования условных жанровых схем с живыми, милыми, обаятельными в своем несовершенстве персонажами: он продемонстрировал это в созданной им франшизе «Ночь в музее» и закрепил в «Главном герое».

Задача-то непростая — оживить на экране совершенно умозрительного Парня (карикатурный и выразительный Рейнольдс), чтобы в него смогла влюбиться живая девушка, пусть и в обличье аватара под ником Molotovgirl (Джоди Комер из «Убивая Еву»). Но режиссер справляется с честью, добавляя к уравнению застенчивого гика-программиста Кийза (Джо Кири известен ролью Стива в «Очень странных делах», несколько серий которых тоже снимал Леви) и возмутительно наглого дельца-мошенника Антвана (блестящая роль Тайки Вайтити). Это позволяет вывести виртуальную интригу в реальный мир.

За знакомым сюжетом возникают очертания других, менее избитых тем. Столкновение нескольких жанров позволяет авторам задаться вопросом о том, действительно ли насилие — неизбежный и необходимый компонент индустрии развлечений. Кийз и Милли (подлинное имя пользователя Molotovgirl) придумали игру, в которой «ничего не происходит», люди живут обычной жизнью — а Антван присвоил ее, превратив в агрессивный шутер и добившись рекордных продаж. Но возможно ли сохранить гигантскую аудиторию, отказавшись от стрелялок?

Из этого вырастает проблематика еще более глобальная. Очевидно, что виртуальный Free City — модель Америки как таковой. В ней рядовые граждане наслаждаются как бы нормативной жизнью, пока вокруг них стреляют, воюют, бесконечно состязаются в крутизне люди с оружием. Уверовать в этот город как в «лучший из миров» может лишь благостный зомби-клерк с промытыми мозгами. За непритязательной сказкой начинает проступать политическая сатира.

Наконец, хоть поначалу и кажется, что технологические вопросы и фантастические допущения существуют в «Главном герое» лишь для камуфляжа, примерно как в мультфильме «Ральф», в какой-то момент авторы всерьез задаются вопросом о возможностях искусственного интеллекта и его независимости от управляющего человека. В этот миг развлекательное кино смыкается с извечными вопросами из «Космической одиссеи 2001» и «Бегущего по лезвию».

Фундаментально же «Главный герой» как раз противоречит и «Шоу Трумана», и «Матрице», и «1984», и «Лего. Фильму». Там-то тривиальный everyman был вынужден превратиться в героя (в «Бразилии» — буквально в рыцаря в сияющих доспехах), чтобы бросить вызов корпоративному дракону, а то и самому господу Богу, он же Архитектор известной нам вселенной. А здесь такой же персонаж отстаивает свое право оставаться обычным безымянным парнем в голубой рубашке, презрев американскую мечту о социальном лифте. Ему ценнее свобода выбора — в том числе выбора быть никем, отказаться от борьбы за место под солнцем, но стать при этом счастливым.

Не проще ли влюбиться вместо супермена в хорошего и абсолютно не амбициозного мужчину, верх мечтаний которого — мороженое со вкусом жвачки? Эта подрывная мысль и есть то смысловое зерно, которое не позволяет «Главному герою» остаться проходным типовым фильмом, даря ему (а вместе с тем самому Парню) индивидуальность.

Антон Долин